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Prolog 
Oraşul secret
Această carte nu este una de ficţiune. Ceea ce voi povesti aici este real. Nici unul dintre personaje nu este inventat. Din cei 74 de oameni pe care i-am intervievat pentru această carte, toţi având cunoştinţe rare şi la prima mână despre baza secretă, 32 au trăit şi au lucrat în Zona 51.
Zona 51 este cea mai secretă facilitate militară de pe teritoriul SUA. Este localizată în inima deşertului din sudul statului Nevada, la 120 de kilometri nord de Las Vegas. Facilităţile ei au fost construite în ultimii 60 de ani în jurul unui fund de lac secat, plat, numit Groom Lake. Guvernul SUA nu i-a recunoscut niciodată existenţa.
Pentru înţelegerea Zonei 51 este esenţial să ştim că se află în interiorul celei mai mari parcele de teren controlate de guvern din Statele Unite, Baza de Testare şi Antrenament Nevada. Acoperind o suprafaţă de peste 12 000 de kilometri pătraţi, aceasta este doar cu puţin mai mică decât statul Connecticut, de trei ori mai mare decât Rhode Island şi de peste două ori mai mare decât Delaware. În interiorul acestei suprafeţe uriaşe se află o bucată de teren de 4 000 de kilometri pătraţi numită Poligonul de Testare Nevada, singura facilitate de acest fel de pe teritoriul continental al SUA. Începând din 1951, la ordinele preşedintelui Harry Truman, 105 arme nucleare au fost detonate aici la suprafaţa solului şi alte 828 au explodat în tunele subterane şi în puţuri verticale, adânci. Ultima testare de armă nucleară pe sol american s-a făcut în Poligonul Nevada pe 23 septembrie 1992. Facilitatea conţine cele mai mari cantităţi din Statele Unite de plutoniu şi uraniu utilizabile pentru arme nucleare, care nu sunt securizate în interiorul unui laborator nuclear.
Zona 51 se află chiar lângă Poligonul de Testare Nevada, la aproximativ şapte kilometri în nord-estul celui mai de nord colţ, ceea ce o plasează în interiorul Bazei de Testare şi Antrenament Nevada. Deoarece tot ceea ce se întâmplă în Zona 51 şi cea mai mare parte din ceea ce se petrece în Baza de Testare şi Antrenament Nevada este clasificat în momentul în care are loc, aceasta este o carte despre secrete. Două dintre primele proiecte de la Groom Lake au fost desecretizate de Agenţia Centrală de Informaţii (CIA): avionul spion U-2, declasificat în 1998, şi avionul spion A-12 Oxcart, declasificat în 2007. Şi totuşi, în mii de pagini de memorandumuri şi rapoarte declasificate, numele Zona 51 este întotdeauna şters sau acoperit cu o bandă neagră. Există doar două excepţii cunoscute, cel mai probabil din greşeală.
Aceasta este o carte despre proiecte şi operaţiuni guvernamentale care au fost ascunse decenii de-a rândul, unele din motive justificate, altele din motive discutabile, şi despre o operaţiune care n-ar fi trebuit să se întâmple niciodată. Aceste operaţiuni au avut loc în numele securităţii naţionale şi toate au implicat cunoştinţe ştiinţifice de cel mai înalt nivel. Ultimele cuvinte publicate ale lui Robert Oppenheimer, părintele bombei atomice, au fost: „Ştiinţa nu este totul. Dar ştiinţa este foarte frumoasă”. După ce vor citi această carte, cititorii îşi vor face propria lor părere despre cele spuse de Oppenheimer.
Aceasta este o carte despre operaţiuni clandestine, despre proiecte guvernamentale ţinute secrete faţă de Congres şi de populaţia Statelor Unite. Pentru a înţelege cum au început proiectele clandestine şi cum continuă ele să funcţioneze şi astăzi, trebuie să începem cu crearea bombei atomice. Oamenii care au condus Proiectul Manhattan sunt cei care au stabilit regulile operaţiunilor clandestine. Bomba atomică a fost mama tuturor proiectelor clandestine şi originea tuturor operaţiunilor clandestine ulterioare.
Construirea bombei a fost cel mai costisitor proiect ingineresc din istoria Statelor Unite. A început în 1942 şi până în momentul în care bomba a fost testată pe Poligonul de Testare de la White Sands, în inima deşertului din New Mexico, pe 16 iulie 1945, nota de plată, ajustată cu rata inflaţiei, ajunsese la 28 000 000 000 $. Gradul de secretizare menţinut în timpul construcţiei bombei este aproape de neimaginat. Când lumea a aflat că America lansase bomba atomică la Hiroshima, nimeni nu a fost mai surprins decât Congresul SUA, ai cărui membri habar nu aveau că se lucrase la ea. Vicepreşedintele Harry Truman a fost la fel de şocat să afle despre bombă când a devenit preşedinte al Statelor Unite, pe 12 aprilie 1945.	Cât timp a fost vicepreşedinte, Truman a condus Comitetul Special al Senatului pentru Investigarea Programului Naţional de Apărare, ceea ce însemna că avea misiunea să supravegheze cum sunt cheltuiţi banii în timpul războiului, şi totuşi nu a avut nici o idee despre bomba atomică până când a devenit preşedinte şi informaţia i-a fost prezentată de doi oameni: Vannevar Bush, consilierul prezidenţial pe probleme de ştiinţă, şi Henry L. Stimson, ministrul de război. Bush era la conducerea Proiectului Manhattan, iar Stimson conducea eforturile de război.
La Proiectul Manhattan au lucrat 200 000 de oameni. Avea 80 de birouri şi zeci de unităţi de producţie răspândite prin toată ţara, inclusiv o facilitate care ocupa 25 000 de hectare într-o zonă rurală din Tennessee şi care consuma din reţeaua naţională mai multă energie electrică decât oraşul New York într-o noapte. Şi nimeni nu a ştiut de existenţa Proiectului Manhattan. Atât de puternice puteau fi operaţiunile clandestine.
După ce războiul s-a încheiat, gestionarea bombei a fost încredinţată Congresului - adică acelor legislatori care fuseseră atât de uşor ţinuţi în întuneric vreme de doi ani şi jumătate. Depindea acum de Congres să decidă cine avea să controleze „inimaginabila ei putere distructivă. Odată cu adoptarea Legii Energiei Atomice din 1946, a apărut un nou sistem de păstrare a secretului, terifiant şi fără precedent. Sistemul prezidenţial era guvernat prin ordine prezidenţiale executive privind informaţiile legate de securitatea naţională. Dar nou creata Comisie pentru Energie Atomică, numită mai înainte Proiectul Manhattan, era acum cea care reglementa clasificarea tuturor informaţiilor privind armele nucleare într-un sistem care era complet separat de sistemul prezidenţial. Cu alte cuvinte, pentru prima dată în istoria Americii, o agenţie federală condusă de civili, Comisia pentru Energie Atomică, avea să păstreze un volum de secrete clasificate pe altă bază decât cea a ordinelor prezidenţiale executive. Din Legea pentru Energie Atomică din 1946 se trage conceptul de „clasificat din start”, iar Comisia pentru Energie Atomică era cea care avea să supervizeze construirea a 70 000 de bombe nucleare în 65 de mărimi şi stiluri diferite. Comisia pentru Energie Atomică a fost prima entitate care a controlat Zona 51 - un fapt nedezvăluit până acum şi a făcut-o cu o putere înspăimântătoare şi fără precedent. Istoria necenzurată a Zonei 51 nu poate fi discutată fără a lua în calcul acest adevăr rece, dur şi în ultimă instanţă devastator.
Clasificarea datelor restricţionate de către Comisia pentru Energie Atomică era o anomalie şi mai înspăimântătoare, ceva ce putea să apară din afara cadrului guvernamental prin „ideile şi cercetările unor participanţi privaţi”. Cu alte cuvinte, Comisia pentru Energie Atomică putea să angajeze o companie privată ca să presteze cercetări pentru Comisie, ştiind că ideile şi cercetările companiei aveau să fie secretizate din start şi că nici preşedintele Statelor Unite nu trebuia neapărat să ştie despre ele. În 1994, de exemplu, când preşedintele Clinton a creat prin ordin executiv Comitetul Consultativ privind Experimentele cu Radiaţii pe Oameni, care să investigheze secretele păstrate de Comisia pentru Energie Atomică, unele documente referitoare la anumite programe din interiorul şi din jurul Zonei 51 nu au fost dezvăluite preşedintelui, pe motiv că nu avea neapărat nevoie să ştie. Două dintre aceste programe, clasificate şi acum, sunt făcute pentru prima dată publice în această carte.
Unul dintre foştii ofiţeri clasificatori ai Comisiei pentru Energie Atomică, Donald Woodbridge, a caracterizat sintagma clasificat din start ca fiind ceva care „dă clasificatorului profesionist o autoritate de necontestat”. Zona 51 rămâne un exemplu în acest sens. Dintre numeroasele facilităţi răspândite prin toată ţara ale Comisiei pentru Energie Atomică - numită acum Departamentul Energiei cea mai mare este şi a fost întotdeauna Poligonul de Testare Nevada. Alte părţi din Baza de Testare şi Antrenament aveau să fie controlate de Ministerul Apărării. Dar existau zone gri, ca Zona 51 - şiruri de munţi colţuroşi şi funduri de lac secate, plate, aflate imediat lângă graniţa oficială a Poligonului de Testare Nevada şi necontrolate de Ministerul Apărării. Aceste zone sunt cele în care au fost dezvoltate cele mai secrete proiecte. Nimeni nu avea neapărat nevoie să ştie despre ele.
Şi vreme de câteva decenii, până când a apărut această carte, nici nu a ştiut.


Capitolul 1
Şarada Zonei 51
Interviuri: Joerg Amu, George Knapp, Thornton „T.D”. Barnes, colonelul Hugh Slater, Richard Mingus, Ernest „Ernie” Williams, dr. Albert „Bud” Wheelon, colonelul Kenneth Collins, colonelul Sam Pizzo, Norio Hayakawa, Stanton Friedman

Zona 51 este o şaradă. Puţini oameni înţeleg ce se întâmplă acolo şi milioane vor să ştie. Pentru mulţi, Zona 51 este Mecca spionajului şi a sistemelor de luptă avansate. Pentru alţii este o lume subterană cu extraterestri şi OZN-uri capturate. Adevărul este că facilitatea federală cea mai secretă din America a fost înfiinţată cu scopul de a face ca ştiinţa şi tehnologia militară să progreseze mai repede şi să ajungă mai departe decât cele ale oricărei alte puteri străine din lume. Ceea ce se ascunde de ochii lumii în sudul deşertului Nevada, înconjurat de lanţuri muntoase, este esenţa şaradei pe care o constituie Zona 51.
Pentru intrarea în Zona 51 este nevoie de certificate de acces la informaţii secrete de cel mai înalt nivel şi de o invitaţie provenită de la eşaloanele cele mai de sus din elita militară sau a serviciilor secrete americane. Jurământul de păstrare a secretului care este depus de fiecare individ care vizitează baza înainte să ajungă acolo este în acelaşi timp sacru şi constrângător din punct de vedere legal. Pentru cei care nu au invitaţie, ca să arunce o privire în Zona 51 este nevoie de o perseverenţă extraordinară, care include un interval de timp disponibil de zece ore, un automobil de teren 4x4 şi o pereche bună de bocanci de munte. Din vârful muntelui Tikaboo, aflat la 42 de kilometri de Zona 51, se poate vedea prin binoclu, din când în când, câte un semn de activitate. Orele zilei nu sunt potrivite pentru observaţie, deoarece distorsiunea atmosferică provocată de deşertul fierbinte este prea mare ca să permită distincţia dintre hangare şi nisip. Orele de noapte sunt cele mai bune pentru a fi martor la tehnologia avansată care defineşte Zona 51. Istoric vorbind, tot la adăpostul întunericului au fost supuse la teste de zbor avioanele secrete şi dronele, înainte să fie trimise în misiuni în jurul lumii. Dacă stai noaptea pe vârful Tikaboo, cu ochii aţintiţi ore în şir asupra văii întunecate, s-ar putea ca, deodată, să se aprindă luminile pe pistele din Zona 51. Un avion se strecoară dintr-un hangar şi începe să ruleze pe pista temporar iluminată. Decolează rapid, iar în momentul în care roţile lui s-au desprins de pe pistă, luminile deja s-au stins şi valea se scufundă înapoi în întuneric. Aceasta este lumea clandestină.
Potrivit celor mai mulţi membri ai acestei lumi clandestine care sunt familiarizaţi cu istoria Zonei 51, baza s-a deschis în 1955, după ce doi ofiţeri CIA, Richard Bissell şi Herbert Miller, au ales terenul ca loc de testare pentru primul avion spion al Agenţiei, U-2. Istoria secretă a Zonei 51 spune însă că aceasta exista deja de patru ani atunci când ofiţerii CIA au identificat-o ca fiind locul perfect pentru testarea clandestină. Nu a mai fost dezvăluit niciodată faptul că primul client al Zonei 51 nu a fost CIA, ci Comisia pentru Energie Atomică. Începând din 1951, Comisia pentru Energie Atomică şi-a folosit sistemul ei paralel de păstrare a secretelor pentru a face aici studii controversate şi radicale, derulând proiecte de cercetare nu doar asupra avioanelor, ci şi a piloţilor - şi asta cu totul în afara controalelor etice.
Faptul că, în ultimă instanţă, Comisia pentru Energie Atomică nu era o agenţie care să aibă vreo jurisdicţie asupra proiectelor implicând avioane şi piloţi (treaba ei erau bombele nucleare şi energia atomică) spune multe despre aspectul neguros şi încâlcit al operaţiunilor clandestine din Zona 51. Dacă muţi un proiect clandestin şi foarte controversat în curtea unei agenţii secrete care, logic, ar trebui să nu aibă nimic de-a face cu un astfel de program, şansele să-l caute cineva acolo sunt mici. Vreme de mai bine de şaizeci de ani, nimeni nu s-a gândit să se uite la Comisia pentru Energie Atomică, pentru a găsi soluţia şaradei care este Zona 51.
În 1955, când Agenţia Centrală de Informaţii a sosit în Zona 51, oamenii ei au adus şi Forţele Aeriene, ca partener în primul program de spionaj aerian în vreme de pace al Statelor Unite. Alte câteva organizaţii cheie aveau un interes legitim în proiectul avionului spion, fiind aşadar informate cu privire la Zona 51, şi ştiau că CIA şi Forţele Aeriene lucrau acolo în parteneriat. Printre aceste agenţii se numărau NACA - Comitetul Naţional Consultativ pentru Aeronautică (predecesorul NASA) - şi Marina, care amândouă au furnizat poveşti de acoperire pentru a explica zborurile avioanelor din şi spre o bază militară ce nu exista oficial. Centrul Naţional de Interpretare Fotografică (NPIC), agenţia care avea să analizeze fotografiile făcute de U-2 în misiunile de spionaj în străinătate, a fost informat şi el de existenţa zonei. Din 1955 până la sfârşitul anilor 1980, aceste agenţii federale, ca şi alte câteva organizaţii guvernamentale clandestine apărute între timp - inclusiv Biroul Naţional de Recunoaştere (NRO), Agenţia de Securitate Naţională (NSA) şi Agenţia de Informaţii a Apărării (DIA) au lucrat toate împreună, în spatele unei bariere de secretizare, la programele din Zona 51. Dar foarte puţini indivizi din afara unui grup de elită de angajaţi federali şi contractori clandestini cu certificate de securitate foarte înalte au avut confirmarea existenţei acestei baze secrete, până în noiembrie 1989. Acesta a fost momentul în care un bărbat de circa 30 de ani din Florida, purtând ochelari şi cu vorba moale, pe numele lui Robert Scott Lazar, a apărut la emisiunea Eyewitness News, în Las Vegas, împreună cu un reporter de investigaţii numit George Knapp, şi a dezvăluit lumii existenţa Zonei 51. Dintre zecile de mii de oameni care au lucrat de-a lungul anilor în Zona 51, Lazar a fost singurul care a încălcat jurământul de tăcere într-un mod atât de public. Fie că era vorba de un savant sau de un agent de pază, de un inginer sau de un muncitor la întreţinere, să lucrezi în Zona 51 era în acelaşi timp o onoare şi un privilegiu. Jurământul tăcerii era sacru şi fără îndoială că şi ameninţările voalate cu închisoarea îi făceau pe oameni să-l respecte. Cu Bob Lazar au luat sfârşit mai bine de patru decenii de secrete legate de Zona 51.
Ironia este că Bob Lazar a ajuns în Zona 51 graţie recomandării specialistului în fizică nucleară de origine ungară dr. Edward Teller. Teller a fost unul dintre inventatorii celei mai puternice arme de distrugere în masă existente în lume, bomba termonucleară, şi a testat multe versiuni ale creaţiei sale diabolice la doar câţiva kilometri distanţă peste coline de Zona 51, în sectoarele numerotate care formează Poligonul de Testare Nevada. Acesta este singurul loc din Statele Unite destinat bombelor atomice şi este partener de lucru al Zonei 51. Zona 12, Zona 19 şi Zona 20, cuprinse în limitele legale ale poligonului de testare, sunt doar câteva dintre terenurile pe care dr. Teller şi-a lăsat amprenta: pământ carbonizat, cratere atomice, tunele subterane contaminate cu plutoniu. Zona 51 este în imediata apropiere.
Bob Lazar l-a întâlnit pentru prima dată pe Edward Teller la Los Alamos, New Mexico, în iunie 1982, când Lazar avea doar 23 de ani. Lazar lucra în Laboratorul Nuclear din Los Alamos la detectarea particulelor radioactive, ca angajat al companiei Kirk-Mayer, când a ajuns mai devreme la o prelegere pe care urma să o susţină Teller, în sala de conferinţe a laboratorului. Înainte de prelegere, Lazar l-a văzut pe Teller citind Los Alamos Monitor, unde coincidenţa face să fi apărut în ziua respectivă, pe pagina 1, o ştire despre Bob Lazar şi noua lui invenţie, maşina cu reacţie. Lazar nu a ratat ocazia: „Eu sunt cel despre care citeşti acolo”, se spune că ar fi încercat el să-l atragă pe Teller într-o conversaţie. Iată aşadar un savant tânăr şi ambiţios, privind cu jind la celebrul părinte al distrugerii în masă. Privind retrospectiv, nu este de mirare că, până la urmă, consecinţele acestui moment nu au fost benefice pentru Lazar.
Şase ani mai târziu, viaţa lui Lazar ajunsese pe neaşteptate într-un impas. Fusese concediat de la locul lui de muncă din Los Alamos şi problemele financiare nu au întârziat să apară. El şi soţia lui, Carol Strong, care era cu 13 ani mai în vârstă, s-au mutat la Las Vegas şi şi-au deschis un atelier de developat fotografii. Căsnicia s-a destrămat, iar Lazar s-a recăsătorit cu Tracy Murk, o fostă angajată la atelierul foto al soţilor Lazar. La două zile după ce Bob Lazar s-a însurat cu Tracy, prima lui soţie, Carol, s-a închis în garaj şi s-a sinucis inhalând monoxid de carbon. Lazar şi-a declarat falimetul afacerii şi a încercat să se apuce din nou de inginerie. A apelat la toţi cei care i-au trecut prin minte, inclusiv la dr. Edward Teller, care era acum un promotor al Iniţiativei de Apărare Strategică a preşedintelui Ronald Reagan. În 1988, Teller i-a găsit lui Lazar o slujbă.
Această slujbă nu avea nimic de-a face cu clasica inginerie avansată. Edward Teller l-a recomandat pe Bob Lazar celui mai puternic contractor din industria de apărare de la Zona 51, o companie numită EG&G. Dintre miile de contractori care au lucrat la proiecte clasificate sau clandestine la Poligonul de Testare Nevada şi în Zona 51, nici unul nu avea atât de multă putere şi acces, şi atât de puţină supraveghere cum avea EG&G. La indicaţiile lui Teller, Lazar a sunat la un număr de telefon. Persoana de la celălalt capăt al firului i-a spus să meargă la o anumită dată din decembrie la Aeroportul McCarran, în centrul oraşului Las Vegas - la clădirea EG&G de acolo. Lui Lazar i s-a spus că urma să zboare cu un avion privat până la Groom Lake. El era entuziasmat şi a urmat instrucţiunile. În clădirea EG&G, i-a fost prezentat unui bărbat pe nume Dennis Mariani, care avea să devină curând supervizorul lui. Cei doi bărbaţi au mers la capătul sudic al aeroportului, într-un hangar securizat, înconjurat de garduri şi păzit de oameni înarmaţi. EG&G avea acolo o flotă de avioane Boeing 737 care făceau naveta la Groom Lake - şi o fac şi acum. Pentru că avioanele zburau cu indicativul Janet, această flotă de curse private spre Zona 51 a devenit cunoscută ca Janet Airlines. Lazar şi supervizorul lui au trecut prin controlul de securitate şi au urcat într-un avion alb, fără însemne şi fără vreun logo, doar cu o dungă roşie de-a lungul aeronavei.
Zburând spre nord, de la Las Vegas spre Zona 51, peisajul din Nevada este unul clasic pentru sud-vestul american: munţi cu vârfurile acoperite de zăpadă, coline unduitoare şi văi deşertice. Bob Lazar nu a văzut nimic din toate acestea în zborul lui spre Groom Lake, pentru că perdelele pe această cursă Janet Airlines erau trase - cum sunt întotdeauna când la bord se află nou-veniţi. Spaţiul aerian de deasupra Zonei 51 este închis de la jumătatea anilor 1950, ceea ce înseamnă că, fără autorizaţie, nimeni nu poate trage cu ochiul în jos spre Zona 51, cu excepţia sateliţilor care înconjoară globul pământesc prin spaţiu. În momentul sosirii lui Bob Lazar, spaţiul aerian de 1 200 de kilometri pătraţi era poreclit de multă vreme Cutia, iar piloţii Air Force de la Baza Aeriană Nellis, aflată în apropiere, ştiau că nu trebuie să intre vreodată în ea. Chiar în centrul Cutiei de la Zona 51 se află, perfect vizibil, un bazin endoreic aproape perfect, un lac sărat secat cu diametrul de 10	kilometri. Tocmai acest fund de lac a fost ceea ce a atras CIA de la bun început; decenii de-a rândul a servit drept pistă naturală pentru avioanele spion secrete din Zona 51.
Aproape tot ceea ce se poate vedea la apropierea de Zona 51 este teren guvernamental restricţionat. Nu există autostrăzi publice şi nici centre comerciale, nimic din explozia urbană a secolului XX. Pe coline cresc doar arborele lui Iosua şi yucca, cu frunzele lor lungi şi ţepoase ridicate spre cer ca nişte săbii. Terenul plat este lipsit de vegetaţie şi pustiu. Cu excepţia tufişurilor de creozot şi de ciulinii purtaţi de vânt, prea puţine cresc aici, pe câmpia deşertică. Baza propriu-zisă - hangarele, pistele, dormitoarele şi turnurile - începe la capătul cel mai de sud al lacului secat Groom. Structurile se întind în şiruri spre sud, spre Valea Emigrantului. Când un avion Janet intră în Cutie, se vede lumina soarelui sclipind reflectată de acoperişurile de metal ale hangarelor. Un turn uriaş de telecomunicaţii se ridică din mijlocul deşertului. Apoi apare turnul de răcire al centralei electrice, ca şi antenele de pe acoperişul centrului radio, aflat la capătul uneia dintre cele două piste perpendiculare. Antenele de radar se rotesc. Una dintre farfurii are diametrul de 20 de metri şi este îndreptată întotdeauna spre cer; razele emise de ea sunt atât de puternice încât ar fierbe instantaneu organele interne ale oricărei fiinţe vii. Sistemul de Lichidare Rapidă, proiectat de Raytheon pentru a detecta semnalele rachetelor care se apropie, se află la capătul lacului secat, nu departe de celebrul pilon care apare în fotografiile publicitare ale companiei Lockheed, fără să fi fost făcută vreodată precizarea că se află în Zona 51. Oamenii locului numesc pilonul „prăjina” - este locul în care este măsurată amprenta pe radar a prototipurilor de avioane invizibile (stealth). Avioanele negre, capodopere de un milion de dolari, sunt răsturnate şi trase în sus pe acest pilon, făcându-le să apară mici şi insignifiante pe întinderea uriaşă a lacului Groom, ca un gândac înfipt în ac într-un insectar.
Pe măsură ce pasagerul unui 737 Janet se apropie, ochiului îi este mai uşor să aprecieze distanţele. Muntele Groom apare ca un masiv ce ajunge la 2 849 de metri. El domină baza de la capătul ei nordic, iar numele lui este împletit cu istoria şi cu tradiţia Zonei 51. Nenumăraţi ofiţeri superiori din Zona 51 şi-au petrecut weekendurile pe munte, la vânătoare de cerbi. Printre piscurile lui colţuroase mai mici se află două vechi mine de argint, numite Black Metal şi Sheehan. În anii 1950, un miner s-a agăţat cu atâta îndârjire de drepturile lui federale de exploatare, încât guvernul a preferat să-i dea un certificat de securitate şi să-l informeze despre activităţile din Zona 51, decât să continue să lupte pentru a-1 îndepărta. Minerul a respectat jurământul tăcerii şi a luat cu el în mormânt secretele de la începuturile Zonei 51.
La capătul cel mai sudic al bazei se află o carieră de pietriş şi o staţie de betoane, care sunt folosite pentru construirea rapidă a clădirilor temporare. Lipite de colinele dinspre vest, se află vechile tancuri de combustibil în care era stocat odată combustibilul JP-7, creat special pentru avioanele spion ale CIA, pentru a rezista fluctuaţiilor de temperatură de la -67 la 140 de grade Celsius. Spre sud, pe un platou propriu, se află instalaţiile de asamblare şi de stocare a bombelor. Acestea sunt uşor de recunoscut din aer după inelul de pământ înălţat ce le înconjoară, ca să devieze exploziile în eventualitatea unui accident. În spatele depozitului de armament, un drum neasfaltat cu o singură bandă urcă până în vârful unei coline şi coboară spre Poligonul de Testare Nevada de alături, la Poarta 800 (numită uneori Poarta 700). Veteranii din zilele avioanelor spion U-2 îi spuneau acestui punct de acces Poarta 385, la început singurul drum spre Zona 51 dacă nu veneai pe calea aerului. Pe partea dinspre Zona 51 a porţii se află clădirea de recepţie şi transport. La apogeul perioadei testelor nucleare, în anii 1950 şi 1960, camioanele din parcul Comisiei pentru Energie Atomică stăteau cu orele în parcarea de aici, în timp ce şoferii lor cu certificate de securitate corespunzătoare savurau legendara mâncare din Zona 51.
În decembrie 1988, dacă Lazar s-ar fi uitat prin hubloul avionului Janet 737 chiar înainte de aterizare, ar fi văzut spre nord-vest radarele companiei EG&G, înşirate pe fundul văii în diagonală. Parte a diviziei pentru tehnologie străină a Air Force, care a început în 1968, aceste locaţii radar includeau preţioasele sisteme radar sovietice achiziţionate de la ţări din blocul est-european sau capturate în timpul războaielor din Orientul Mijlociu. Tot spre nord se află lacul Slater, care poartă numele unui comandant şi a fost săpat de contractori în timpul Războiului din Vietnam. Pe malurile în pantă ale lacului cresc copaci neobişnuiţi pentru această zonă: înalţi şi cu frunziş bogat, arată de parcă ar fi în Europa sau pe Coasta de Est. Aceasta este singura vegetaţie alogenă din întreaga Zonă 51. În decembrie 1998, la 8 kilometri de lacul Slater, pe fundul plat şi uscat al văii, pasagerul unui avion ar fi văzut o echipă de oameni în costume de protecţie HAZMAT grăbindu-se să înlăture un strat de sol de 15 centimetri de pe o suprafaţă de un kilometru pătrat, contaminată cu plutoniu. Aflat în spaţiul aerian al Zonei 51, dar într-un sector al lui, acest teren era numit Zona 13. Ce făceau oamenii aceia acolo era cunoscut unui număr restrâns de privilegiaţi. Ca toate lucrurile din Zona 51, dacă o persoană nu are nevoie neapărat să ştie, ştie să nu întrebe.
Avionul care îl aducea pe Lazar a aterizat probabil pe pista cea mai dinspre est şi apoi a rulat până la terminalul Janet, aproape de clădirea pazei. Lazar şi supervizorul lui, Dennis Mariani, au trecut probabil aici prin controlul de securitate. Lazar spune că a fost dus apoi la cafeneaua bazei. Un autobuz a oprit în dreptul lor, iar el şi Mariani au urcat. Lazar spune că nu a putut vedea exact unde este dus, pentru că şi la ferestrele autobuzului erau trase perdelele. Dacă Lazar s-ar fi putut uita afară, ar fi văzut iarba verde de pe terenul de baseball din Zona 51 unde, începând de la jumătatea anilor 1960, în epoca de aur a testelor nucleare, lucrătorii din Zona 51 se confruntau cu cei de la Poligonul de Testare Nevada, în meciuri săptămânale de softball. Autobuzul lui Lazar trebuie să fi trecut apoi pe lângă terenurile de tenis în aer liber, unde dr. Albert Wheelon, fostul primar din Zona 51, adora să joace tenis în miez de noapte. Lazar a trecut probabil şi pe lângă piscina în care piloţii CIA se antrenau pentru eventualitatea în care ar ajunge în ocean, sărind în apă19 îmbrăcaţi în costumele de zbor pentru mare altitudine. Lazar trebuie să fi trecut şi pe lângă barul din Zona 51, numit Sam’s Place20, construit şi botezat de marele navigator din Zona 51 Sam Pizzo, bar în care o fotografie a Sophiei Loren aproape dezbrăcată îi scotea din minţi pe bărbaţi.
În decembrie 1988, Lazar habar nu avea că păşeşte într-o istorie profundă, încâlcită şi cu totul secretă. El n-ar fi avut de unde să ştie, pentru că oamenii despre care am vorbit mai sus nu şi-au spus poveştile decât după alţi 20 de ani, când proiectul CIA a fost declasificat şi ei au acceptat să vorbească pentru această carte. Dar sosirea lui Lazar în Zona 51 a făcut şi ea istorie, chiar dacă într-un fel controversat şi radical. Făcând publică existenţa Zonei 51, aşa cum avea să facă, Lazar a transformat locul dintr-o bază pentru cercetare clandestină, dezvoltare şi testare a zborurilor, într-o enigmă naţională. Din momentul în care Lazar a apărut în emisiunea Eyewitness News din Las Vegas, făcând acuzaţii şocante, fascinaţia publicului pentru Zona 51, ce mocnea deja de câteva decenii, a căpătat o viaţă a ei. Au apărut filme, emisiuni de televiziune, albume muzicale şi jocuri pe calculator, toate dedicate bazei secrete pe care nici un nechemat nu putea să o viziteze.
Lazar povesteşte că în prima zi pe care a petrecut-o în Zona 51 a fost dus cu maşina pe un drum cu hârtoape, vreme de 20-30 de minute, până la un misterios complex de hangare construit în coasta muntelui, undeva la marginile lacului Groom. Aici, la o unitate de trecere despre care Lazar spune că era numită S-4, a fost supus unui control de securitate mult mai sever decât acela prin care trecuse puţin mai devreme, la baza de primire din Zona 51. A semnat un document prin care permitea să-i fie monitorizat telefonul de acasă şi un altul prin care renunţa la drepturile lui constituţionale. Apoi i-a fost arătată o farfurie zburătoare şi i s-a spus că treaba lui era să descifreze ingineria sistemului ei de propulsie antigravitaţională. Potrivit lui Lazar, la S-4 existau în total nouă farfurii zburătoare. El mai susţine că i s-a dat un manual care explica provenienţa acestor farfurii zburătoare ca fiind de pe altă plantetă. Lazar mai spune că i s-au arătat desene ale unor fiinţe care arătau a extraterestri - piloţii acestor vehicule din spaţiu, a presupus el.
Lazar susţine că în iarna următoare a lucrat la S-4, cel mai des în timpul nopţii, un total de aproximativ 10 zile. Munca era intensă, dar sporadică, iar acest lucru era frustrant pentru el. Uneori lucra o	singură noapte pe săptămână. Tânjea la mai mult. El nu a spus niciodată nimănui ce făcea la S-4, nici măcar soţiei sale, Tracy, sau celui mai bun prieten, Gene Huff. Într-o noapte de la începutul lui martie 1989, Lazar mergea pe un coridor din interiorul S-4 escortat de două gărzi înarmate, când i s-a spus să se uite doar înainte. Curiozitatea însă a fost prea puternică şi Bob Lazar a aruncat o privire în lateral. Printr-o fereastră mică, de 25 pe 25 centimetri, a zărit pentru o clipă interiorul unei camere fără nici un însemn. El crede că a văzut un extraterestru cenuşiu, mic de statură şi cu capul mare, stând în picioare între doi bărbaţi în halate albe. Când a încercat să se uite mai bine, a fost îmbrâncit de unul dintre agenţii de pază, care i-a spus să-şi ţină privirea înainte şi în jos.
Pentru Lazar, a fost un punct de cotitură. Ceva s-a rupt în el şi a simţit că nu mai putea să păstreze secretul farfuriilor zburătoare sau a ceea ce era poate un extraterestru, dar „ar fi putut să fie un milion de alte lucruri”. La fel ca tragicul personaj literar Faust, Lazar tânjise după cunoştinţe secrete, după informaţii pe care alţi oameni nu le aveau. Le-a căpătat la S-4. Dar, spre deosebire de Faust, Bob Lazar nu şi-a respectat partea lui din înţelegere până la sfârşit. În loc de asta, Lazar s-a simţit obligat să împărtăşească informaţiile aflate soţiei şi prietenului său, ceea ce înseamnă că a încălcat jurământul tăcerii privind Zona 51. Lazar ştia orarul testelor care erau făcute la Groom Lake cu farfuria zburătoare şi i-a propus soţiei sale Tracy, prietenului Gene Huff şi unui alt amic pe nume John Lear - un ufolog împătimit şi fiul celui care inventase Learjet - să vină cu el şi să vadă cu ochii lor.
Grupul a pornit pe Autostrada 375 până în munţii din spatele lacului Groom. Au luat cu ei binocluri de mare putere şi o cameră video. Au aşteptat. Şi cu siguranţă, spun ei, a început activitatea. Soţia şi prietenii lui Lazar au văzut ceva ce părea a fi o farfurie cu lumini strălucitoare ridicându-se deasupra munţilor care ascundeau vederii Zona 51. Au privit-o cum pluteşte în aer şi cum aterizează. În miercurea următoare, s-au întors în acelaşi loc. Apoi au făcut şi o a treia vizită, pe 5 aprilie 1989 - de data aceasta pe drumul mai lung care duce spre bază, numit şi Drumul Groom Lake -, care s-a sfârşit cu un fiasco. Musafirii nepoftiţi au fost descoperiţi de agenţii de securitate din Zona 51, au fost reţinuţi şi li s-au cerut documentele de identitate. Au fost chestionaţi la biroul şerifului din comitatul Lincoln şi apoi au fost lăsaţi să plece.
În ziua următoare, Lazar s-a prezentat la muncă, la clădirea EG&G de la Aeroportul McCarran. Aici îl aştepta Dennis Mariani, care l-a informat pe Lazar că nu avea să meargă la Groom Lake, cum era planificat. Lazar a fost dus în schimb la Baza Aeriană Indian Springs. Agentul de pază care îl prinsese în noaptea de dinainte a fost adus cu elicopterul de la Zona 51 ca să confirme că Bob Lazar era unul dintre cei patru prinşi noaptea trecută în pădure, trăgând cu ochiul. Lui Lazar i s-a spus că nu mai era angajat la EG&G şi că dacă se mai apropia vreodată de Groom Lake, singur sau cu prietenii, avea să fie arestat pentru spionaj.
În timpul interogatoriului de la Indian Springs, se spune că i	s-au arătat transcrieri ale unor convorbiri telefonice purtate de soţia lui, din care Lazar şi-a dat seama că femeia îl înşela. Lazar a devenit convins că era urmărit de agenţi guvernamentali. Cineva i-a tras un foc de armă în cauciuc în timp ce conducea spre aeroport, spune el. Temându-se pentru viaţa lui, a decis să-şi facă publică povestea şi l-a contactat pe prezentatorul emisiunii
Eyewitness News, George Knapp. Apariţia lui Bob Lazar la televizor, în noiembrie 1989, a doborât recordul de audienţă al postului, dar publicul iniţial a fost limitat la localnici. A durat câteva luni până când povestea lui Lazar a ajuns în presa internaţională. Cel care a făcut să se întâmple asta a fost un antreprenor de pompe funebre japonezo-american din Los Angeles, pe nume Norio Hayakawa.
După mulţi ani, Norio Hayakawa încă îşi mai aminteşte clipa în care l-a auzit pentru prima dată pe Bob Lazar la radio. „Era noaptea târziu”, explică Hayakawa. „Lucram în capela funerară şi ascultam un talk-show la radio. KVEG din Las Vegas, The Happening Show cu moderatorul Billy Goodman. Era la începutul anilor 1990, mult înainte ca Art Bell şi George Noory să facă emisiunea Coast to Coast”, îşi aminteşte Hayakawa. „L-am auzit pe Bob Lazar spunându-şi povestea despre S-4 şi m-a făcut curios”. În timp ce lucra în capela funerară Fukui din Little Tokyo, Hayakawa l-a ascultat pe Bob Lazar povestind despre farfuriile zburătoare. Cum nu ştia nimic despre televiziune, Hayakawa a contactat revista japoneză Mu, renumită pentru poveştile ei populare despre OZN-uri. „Mu a luat legătura cu mine imediat şi mi-au spus că ar fi interesaţi. Şi Nippon TV a fost interesată”. În câteva săptămâni, cel mai important post de televiziune din Japonia a trimis o echipă de opt oameni de la Tokyo la Los Angeles. Hayakawa i-a dus la Las Vegas, unde aranjase un interviu cu Bob Lazar. Aceasta se întâmpla în februarie 1990.
„Ne-am dus acolo într-o miercuri pentru că auzisem la radio că în această zi se fac testele cu farfurii zburătoare”, îşi aminteşte Hayakawa. „Interviul cu Lazar a durat trei sau patru ore. Era un om ciudat. Avea bodyguarzi în casă, care îl urmau oriunde se ducea. Dar am fost satisfăcuţi de interviu. Am hotărât să încercăm să filmăm ceva activitate cu farfurii zburătoare la Zona 51”. Hayakawa l-a întrebat pe Lazar dacă nu vrea să-i ducă la punctul de observaţie de pe muntele Tikaboo, pe Autostrada 375. Lazar a refuzat, dar le-a spus exact unde să se ducă şi la ce oră. „Am mers până în locul acela şi ne-am instalat echipamentul. Să vezi şi să nu crezi, chiar după apusul soarelui, o lumină portocalie strălucitoare s-a ridicat de undeva de lângă Groom Lake. Noi filmam. S-a ridicat si a făcut o schimbare bruscă de direcţie. Asta s-a întâmplat de trei ori. Nu ne venea să credem”, spune Hayakawa. În acel moment, era convins că obiectul pe care l-a văzut era o farfurie zburătoare - exact cum spusese Lazar.
Hayakawa a arătat imaginile filmate şefilor din Japonia ai revistei, care au fost entuziasmaţi. Postul TV i-a plătit lui Lazar puţin peste cinci mii de dolari pentru o emisiune de două ore despre experienţa lui în Zona 51. Ca parte a înţelegerii, Lazar urma să zboare la Tokyo împreună cu Norio Hayakawa pentru un interviu de 15 minute acolo. Cu doar câteva zile înainte de emisiune, însă, Lazar i-a telefonat directorului postului TV şi i-a spus că agenţi federali l-au prevenit să nu plece din ţară. Lazar a fost de acord să vorbească la telefon în emisiune şi să răspundă tot telefonic la întrebările telespectatorilor. „Programul a fost difuzat în Japonia la ora de vârf “, spune Hayakawa, şi a fost urmărit de 30 de milioane de japonezi. „Programul a făcut Zona 51 cunoscută în Japonia”.
În timp ce povestea lui Lazar despre Zona 51 devenea cunoscută în lume, Bob Lazar ca persoană era luat la bani mărunţi de presa avidă. Fiecare detaliu din biografia lui plină de pete a fost fluturat ca o cârpă murdară, pentru ca publicul să-l disece. S-a aflat că a minţit în privinţa locului în care şi-a făcut studiile. Lazar spusese că are o licenţă luată la MIT, dar universitatea spune că numele lui nu apare în arhivele ei. În Las Vegas, Lazar a fost arestat sub o acuzaţie legată de vicii. Nu a trecut mult timp şi el a dispărut din atenţia publicului. Dar Bob Lazar nu şi-a schimbat niciodată povestea despre cele văzute la S-4, în Zona 51. A văzut Lazar într-adevăr extratereştri şi tehnologie extraterestră? Discreditarea lui nu era un complot guvernamental menit să-l reducă la tăcere? Sau era doar un mincinos, un individ nedemn de încredere care a profitat de ceea ce a văzut ca să câştige bani şi faimă? El a vândut drepturile cinematografice pentru povestea lui către New Line Cinema, în 1993. Lazar s-a lăsat testat de două ori cu detectorul de minciuni şi rezultatele au fost neconcludente în ambele cazuri. Persoana care a condus testul a spus că Lazar părea să creadă că lucrurile pe care le spune sunt adevărate.
„Partea ciudată”, spune Norio Hayakawa, „este cum s-a întâmplat ca, în anii de după Lazar, povestea Zonei 51 să se împletească strâns cu cea de la Roswell. Dacă opreşti pe cineva pe stradă şi îl întrebi ce ştie despre Zona 51, îţi va răspunde: extraterestri”.
Sau va răspunde: Roswell.
Pentru zecile de milioane de americani care cred că OZN-urile vin de pe alte planete, Roswell este Sfântul Graal. Dar Roswell nu a fost considerat întotdeauna apogeul evenimentelor OZN. Şi el a avut o istorie ascunsă mulţi ani de zile.
„Ceea ce trebuie să vă amintiţi este că, în 1978, prăbuşirea de la Roswell era la 0,01 pe scara importanţei prăbuşirilor de OZN-uri”, explică Stanton Friedman, un specialist în fizică nucleară septuagenar transformat în expert ufolog, la care Larry King şi alţii se referă ca fiind principalul expert în OZN-uri din Statele Unite. „Până în anii 1980, cea mai importantă carte despre OZN-uri era Flying Saucers-Serious Business (Farfuriile zburătoare - o problemă serioasă), scrisă de ziaristul Frank Edwards”, spune Friedman. În această carte sunt discutate mii de observări de OZN-uri şi cu toate acestea Roswell este menţionat cam în jumătate de paragraf. Asta nu este deloc mult comparativ cu ce înseamnă acum”.
Până la prezentarea făcută de Stanton Friedman incidentului de la Roswell, care a început în 1978, povestea se limita la câteva fapte cunoscute public. În prima săptămână din iulie 1947, în toiul unei furtuni puternice cu fulgere şi trăsnete, ceva s-a prăbuşit pe proprietatea unui fermier de lângă Roswell, New Mexico. Fermierul, pe numele lui W.W. Brazel, fusese în tinereţe un cowboy celebru. Brazel a încărcat în camionetă resturile ciudate care căzuseră din cer şi le-a dus la biroul şerifului local din Roswell. De acolo, şeriful George Wilcox a raportat descoperirea lui Brazel la Baza Aeriană Roswell, aflată în apropiere. Comandantul Grupului 509 Bombardiere de la acea bază a desemnat doi oameni care să se ocupe de cazul lui W.W. Brazel: un ofiţer de informaţii, maiorul Jesse Marcel, şi un ofiţer de presă pe nume Walter Haut.
Mai târziu în acea zi, Frank Joyce, un tânăr corespondent la United Press International şi crainic la postul de radio KGFL din Roswell, a primit un telefon de la Baza Aeriană Roswell. Era ofiţerul de presă Walter Haut, spunând că va aduce un comunicat foarte important, care să fie difuzat la radio. Haut a sosit la KGFL şi i-a înmânat lui Frank Joyce comunicatul original de la Roswell, care a fost tipărit în ziar în acea după-amiază de 8 iulie 1947, iar în ziua următoare şi în San Francisco Chronicle.

Numeroasele zvonuri privind discurile zburătoare au devenit realitate ieri, când ofiţerul de informaţii al Grupului 509 Bombardiere din Divizia 8 a Forţelor Aeriene, Baza Aeriană Roswell, a avut norocul să intre în posesia unui disc prin cooperarea unuia dintre fermierii locali şi a Biroului Şerifului din comitatul Chaves.
Obiectul zburător a aterizat pe terenul unui ranch de lângă Roswell, cândva în cursul săptămânii trecute. Neavând telefon, fermierul a depozitat discul până în momentul în care a putut contacta biroul şerifului, care la rândul său l-a anunţat pe maiorul Jesse A. Marcel, de la Biroul de Informaţii al Grupului 509 Bombardiere.
S-a trecut imediat la acţiune şi discul a fost ridicat de la locuinţa fermierului. E fost inspectat la Baza Aeriană Roswell şi după aceea împrumutat de maiorul Marcel eşaloanelor superioare.

La trei ore după ce Haut a lăsat comunicatul, comandantul Bazei Aeriene Roswell l-a trimis pe Walter Haut înapoi la KGFL cu un al doilea comunicat de presă, care spunea că primul comunicat de presă fusese incorect. Ceea ce se prăbuşise la ranchul lui W.W. Brazel, lângă Roswell, nu era altceva decât un balon meteorologic. Au fost oferite drept dovadă fotografii în care ofiţerul de informaţii, maiorul Jesse Marcel, poza cu balonul meteorologic. Povestea s-a stins. Nimeni din oraşul Roswell, New Mexico, nu a mai vorbit despre ea public vreme de mai bine de 30 de ani. Apoi, în 1978, Stan Friedman şi partenerul său de cercetări în domeniul OZN, pe numele lui Bill Moore, au descins în Roswell şi au început să pună întrebări. „Bill şi cu mine am mers pe urmele poveştii şi nu ne-a fost uşor”, spune Friedman. „Pe atunci nu exista internet. Am mers la biblioteci, am cercetat listele de convorbiri telefonice, am dat telefoane peste telefoane”. După doi ani de investigaţii, Friedman şi Moore intervievaseră mai bine de 62 de martori direcţi ai incidentului de la Roswell. Printre cei intervievaţi s-au numărat ofiţerul de informaţii, maiorul Jesse Marcel, şi ofiţerul de presă Walter Haut.
A reieşit că în prima şi în a doua săptămână din iulie 1947, la Roswell, New Mexico, s-au întâmplat mult mai multe decât o prăbuşire de balon meteorologic. Pentru început, în oraş au descins o mulţime de militari. W.W. Brazel a fost ţinut în închisoare aproape o săptămână. Unii martori au văzut poliţia militară încărcând cutii şi lăzi mari în camioanele armatei. Alţi martori au văzut cum cutiile mari erau urcate într-un avion militar. Legistul local a primit un telefon misterios prin care i s-au cerut câteva sicrie de copii care să poată fi închise ermetic. Locuitorii oraşului au fost ameninţaţi cu închisoarea federală dacă vorbesc despre ceea ce au văzut. Majoritatea poveştilor auzite de cercetătorii OZN Friedman şi Moore de la cei 62 de martori aveau doi factori în comun. Primul era prăbuşirea, care includea mai multe locuri de prăbuşire, implicând o farfurie zburătoare sau un disc. A doua aserţiune era de-a dreptul şocantă: martorii spuneau că au văzut corpuri. Nu orice fel de corpuri, ci unele de mărimea unui copil, fiinţe de tip umanoid care păreau să se fi aflat în interiorul farfuriei zburătoare. Aceşti aviatori aveau capete mari, ochi ovali enormi, şi nu aveau nas. Concluzia pe care majoritatea martorilor au împărtăşit-o celor doi ufologi era că aceşti aviatori de dimensiunea unui copil nu erau din lumea aceasta.
În 1980 a apărut o carte pe baza cercetărilor lui Friedman şi Moore31, numită The Roswell Incident. Cutia Pandorei fusese deschisă la Roswell. „Până în 1986, un total de 92 de oameni au oferit relatări de martor ocular privitor la cele întâmplate în 1947”, anunţă Friedman. Ufologii au ridicat incidentul Roswell pe un piedestal; aşa a ajuns acesta Sfântul Graal al OZN-urilor.
Când Bob Lazar şi-a făcut publică propria poveste despre farfuriile zburătoare şi făptura mică, arătând a extraterestru, de la S-4, chiar lângă baza din Zona 51, te-ai fi aşteptat ca Stanton Friedman şi colegii lui să fie încântaţi de povestea lui. S-a întâmplat însă exact pe dos. „Bob Lazar este un escroc”, susţine Friedman. „Nu are nici o credibilitate ca om de ştiinţă. Spune că a studiat la MIT şi n-a fost acolo. Spune că este specialist în fizică nucleară şi nu este. Urăsc chestia asta. Am fost admis la MIT şi nu mi-am putut permite să merg acolo. Nu poţi să scorneşti aşa ceva şi apoi să te aştepţi să fii luat în serios”. Friedman spune că nu-i pasă ce susţine Lazar că a văzut. Nu poate trece peste afirmaţiile false pe care Lazar le-a făcut despre el însuşi. Nu că Friedman n-ar fi încercat să aibă o întâlnire faţă în faţă cu Lazar. „Am vorbit cu Lazar la telefon în 1990. Am stabilit să luăm masa împreună [în Nevada], dar el nu a apărut”, explică Friedman. „Oamenii de ştiinţă de obicei au diplome, scriu lucrări, apar în cărţile de telefon. Voiam să-l întreb de ce nimic din toate astea nu i se aplică lui Bob Lazar. Am făcut eforturi să-l cred, nu i-am respins de la bun început povestea. Fără îndoială că este un tip foarte deştept, şi asta nu pentru că a pus un motor de avion în spatele unei maşini. Dar concluzia pe care am tras-o despre el este că avem de-a face cu un escroc perfect”.
Mare păcat că aceşti doi oameni nu s-au întâlnit niciodată la masă. Stând de vorbă, poate că şi-ar fi dat seama cât de aproape de adevăr - ceva mult mai pământesc şi mai şocant decât şi-ar putea imagina cineva - erau, de fapt, amândoi. Istoria reală şi necenzurată a Zonei 51 se întinde pe mai bine de 70 de ani. Prăbuşirea de la Roswell nu este decât unul dintre firele poveştii, iar Zona 51 însăşi - locul secret din deşert - îşi are originile în locuri şi evenimente mult în afara celor 130 de kilometri pătraţi de spaţiu aerian restricţionat cunoscuţi astăzi drept Cutia.
Totul a început în 1938, cu un imaginar război al lumilor.

























Capitolul 2
Imaginaţi-vă un război al lumilor
Interviuri: colonelul Richard S. Leghorn, Ralph „ Jim” Freedman, Alfred „Al” O’Donnell, locotenent-colonelul Hervey Stockman, colonelul Slater, David Myhra

În ajunul sărbătorii de Halloween din 1938, isteria în masă a cuprins New Jersey, când CBS Radio a difuzat o adaptare radiofonică a romanului SF din epoca victoriană Războiul lumilor. Teatrul radiofonic în direct a convins mulţi oameni că marţienii chiar atacau Pământul în New Jersey şi îi ucideau în masă pe americani. „Doamnelor şi domnilor”, începea naratorul show-ului, „întrerupem programul nostru de muzică de dans cu un buletin de ştiri special”. Un meteorit uriaş, în flăcări, se prăbuşise pe terenul unei ferme din Grover’s Mill, la 40 de kilometri nord de Trenton, li s-a spus ascultătorilor.
Frank Readick, care juca rolul lui Cari Phillips, un reporter CBS pretinzând că se află la faţa locului, a făcut un anunţ zguduitor: „Obiectul nu arată mai deloc a meteorit”, a spus Phillips, cu voce tremurândă. „Seamănă mai mult cu un cilindru uriaş. Carcasa de metal este categoric extraterestră!” Lucrurile au evoluat repede de la inofensiv la răuvoitor şi Phillips a început să strige: „Doamnelor şi domnilor, este cel mai înspăimântător lucru pe care l-am văzut vreodată! Cineva se târăşte afară prin deschizătura din vârf!” Phillips a explicat că fiinţele extraterestre îşi croiau drum afară din aeronava prăbuşită, cu nişte trupuri cât ale urşilor, dar cu tentacule în loc de membre. Pădurea era în flăcări, ţipa Phillips. Hambarele ardeau, iar rezervoarele de combustibil ale automobilelor parcate explodau unul după altul. Ascultătorii postului de radio au auzit un vaiet şi apoi linişte, semn că reporterul era de-acum mort. Transmisia a fost întreruptă apoi de un bărbat care s-a prezentat solemn ca fiind ministrul de interne: „Cetăţeni ai naţiunii”, a declarat el, „nu voi încerca să ascund gravitatea situaţiei cu care se confruntă ţara”. Numărul morţilor era foarte mare, printre ei numărându-se şi membrii poliţiei din New Jersey. Fusese mobilizată armata. Oraşul New York era sub ordin de evacuare. Începuse războiul interplanetar.
Cu toate că buletinul de ştiri de la opt seara a început cu un anunţ că povestea era o ficţiune pe baza romanului lui H.G. Wells, un număr uriaş de oameni din toată America credeau că este adevărat. Cei care au comutat pe alte posturi pentru o confirmare au aflat că şi acestea îşi întrerupseseră programele proprii pentru a urmări relatarea exclusivă şi în direct de la CBS despre atacul marţian. Mii de oameni au sunat la postul de radio şi mai multe mii au telefonat la poliţie. Centralele telefonice s-au blocat. La spitale au început să vină oameni cu crize de isterie şi în stare de şoc. Familiile din New Jersey au fugit afară din case să-i informeze pe toţi cei care nu ştiau că lumea este atacată de marţieni. Poliţia statală a trimis un telex în sistemul de comunicare internă anunţând că transmisia de la radio era „o treabă imaginară”, dar isteria era deja mult peste posibilităţile de control ale poliţiei locale. Peste tot în New York şi în New Jersey, oamenii se urcau în maşini şi fugeau. Pentru mulţi, era începutul sfârşitului lumii.
În dimineaţa următoare, New York Times a publicat în pagina întâi, pe jumătatea superioară, o ştire cu titlul „Radioascultătorii cuprinşi de panică iau teatrul drept realitate”. Din toată ţara veneau informaţii despre „familii înnebunite, slujbe religioase întrerupte, aglomerări în trafic şi sisteme de comunicaţii blocate”. Toată noaptea, din Harlem până la San Diego, oamenii au umplut bisericile, rugându-se pentru salvare. În luna ce a urmat, peste 12500 de ştiri de presă au discutat adaptarea radiofonică a Războiului lumilor. Comisia Federală pentru Comunicaţii (FCC) a deschis o anchetă, dar la sfârşit a decis să nu penalizeze CBS, în principal pentru motive ţinând de libertatea de exprimare. Nu era rolul FCC „să cenzureze ceea ce trebuie sau nu trebuie spus la radio”, a declarat T.A.M. Craven, membru al comisiei. „Publicul nu vrea un radio lipsit de coloană vertebrală”.
Transmisiunea din 1938 a Războiului lumilor a rezonat cu temerile crescânde ale naţiunii. Cu doar două săptămâni înainte, trupele lui Adolf Hitler invadaseră Cehoslovacia, punând în pericol securitatea Europei. Progresele rapide ale ştiinţei şi tehnologiei, care includeau radarul, motoarele cu reacţie şi microundele, au făcut ca mulţi americani din epoca Marii Crize să fie copleşiţi de felul în care ştiinţa putea influenţa un viitor război. Razele morţii şi marţienii ucigaşi puteau foarte bine să fie ficţiuni în 1938, dar conceptele au rezonat cu teama oamenilor de invazie şi anihilare. Omul s-a temut întotdeauna de un atac neaşteptat, ceea ce era exact ce făcuse Hitler în Cehoslovacia şi ce avea să facă în curând Japonia la Pearl Harbor. Printre armele introduse în cel de-al Doilea Război Mondial s-au numărat rachetele, dronele şi bomba atomică - toate anticipate în povestea lui Wells. Progresele ştiinţei aveau să schimbe fundamental aspectul războiului şi să facă SF-ul mai puţin fictiv decât a fost altădată. Al Doilea Război Mondial avea să lase în urmă 50 de milioane de morţi.
Încă din momentul difuzării, adaptarea radiofonică a Războiului lumilor a avut un efect profund asupra armatei americane. În luna următoare, câţiva „radioascultători militari” au transmis gândurile lor bine periate unor reporteri de la Associated Press. „Ceea ce i-a izbit cel mai mult pe ascultătorii militari la această adaptare radiofonică a fost efectul emoţional imediat”, au declarat oficialii pentru AP. „Mii de oameni au crezut că o invazie reală este în desfăşurare. Au prezentat toate simptomele de teamă, panică, hotărâre de a rezista, disperare, curaj, excitare sau fatalism pe care le-ar fi produs un război real”, ceea ce „a arătat că guvernul va trebui să insiste pentru cooperarea strânsă cu radioul în orice război viitor”. Ceea ce nu spuneau aceşti militari era că strategii şi responsabilii politici erau serios îngrijoraţi de faptul că segmente întregi din populaţie puteau fi atât de uşor manipulate să creadă că un lucru fals era adevărat. Americanii luaseră drept reale acţiuni fizice bazate pe ceva în întregime inventat. Statele totalitare erau capabile să-şi manipuleze astfel cetăţenii, dar în America? Acest gen de control al maselor nu fusese văzut niciodată până atunci atât de limpede şi de categoric.
America nu era singurul loc în care oficialii guvernamentali erau impresionaţi de cât de uşor pot fi oamenii influenţaţi de o emisiune radiofonică. Adolf Hitler remarcase şi el. El s-a referit la reacţia isterică a Americii la Războiul lumilor într-un discurs rostit la Berlin, numind-o „o dovadă a decadenţei şi a stării corupte în care a ajuns democraţia”. Mai târziu s-a aflat că, în Uniunea Sovietică, Iosif Stalin era şi el interesat. Iar Vannevar Bush, principalul consilier pe probleme ştiinţifice al preşedintelui Roosevelt, a observat efectele ficţiunii radiofonice cu ochiul cunoscătorului. Tendinţa publicului de intra în panică l-a alarmat, i-a spus el mai târziu colegului său de la Institutul Carnegie, W. Cameron Forbes. Trei luni mai târziu, pe undele radiofonice au apărut iarăşi veşti alarmante, dar de data aceasta era vorba de ştiinţă pură, nu de SF.
Pe 26 ianuarie 1939, Institutul Carnegie a organizat o conferinţă de presă pentru a anunţa lumii întregi descoperirea fisiunii nucleare. Când s-a anunţat că doi savanţi de origine germană au reuşit să scindeze atomul, câţiva dintre fizicienii prezenţi au fugit la propriu din sală. Realizarea era pe cât de importantă, pe atât de devastatoare. Dacă oamenii de ştiinţă puteau rupe un atom, atunci cu siguranţă erau capabili să provoace o reacţie în lanţ de sciziuni ale atomilor - al cărei rezultat ar fi constat în eliberarea unei cantităţi uriaşe de energie. Trei luni mai tîrziu, New York Times anunţa că savanţii prezenţi după aceea la o conferinţă au fost auziţi certându-se asupra „posibilităţii ca un om de ştiinţă să arunce în aer o bucată considerabilă din globul terestru, folosind o cantitate mică de uraniu”. Aceasta era perspectiva înfricoşătoare cu care se confrunta acum lumea. „Ştiinţa îl descoperă pe adevăratul Frankenstein” a fost titlul unui articol din Boston Herald, care continua explicând că, de acum, „un dictator lipsit de scrupule, dornic de cuceriri, putea şterge Boston, Worcester şi Providence de pe faţa pământului”. Vannevar Bush nu era de acord cu presa populară. „Adevăratul pericol” în descoperirea fisiunii, i-a spus el lui Forbes, nu era energia atomică propriu-zisă, ci tendinţa publicului de a se panica din cauza lucrurilor pe care nu le înţelege. Ca să fie mai convingător, Bush a folosit Războiul lumilor drept exemplu.
Energia atomică, după cum s-a dovedit, era mai puternică decât orice altceva fabricat până atunci de mâna omului. La şase ani şi şapte luni după ce s-a anunţat descoperirea fisiunii, America a lansat bombele atomice la Hiroshima şi Nagasaki, ştergând practic de pe faţa pământului cele două oraşe şi pe cei un sfert de milion de oameni care trăiau acolo. Preşedintele Roosevelt îl desemnase pe Vannevar Bush la conducerea grupului care a fabricat bomba. Bush era directorul Proiectului Manhattan, prima operaţiune cu adevărat clandestină a naţiunii, iar el a condus-o într-un mod asemănător celui totalitar.
Când Imperiul Japonez a capitulat, Vannevar Bush nu doar s-a bucurat, ci a început să-şi calculeze viitoarea mişcare. Timp de 18 zile a privit cum Iosif Stalin şi-a trimis trupele sovietice în marş în estul Asiei, poziţionându-şi Armata Roşie în China, Manciuria, insula Sahalin şi Coreea de Nord. Când în cele din urmă luptele s-au oprit, Bush găsise deja răspunsul. Avea să-l convingă pe preşedintele Truman că nu se putea avea încredere în Uniunea Sovietică. În confruntarea cu noul inamic al Americii, naţiunea avea şi mai multă nevoie de tehnologie avansată, ca să lupte în războaiele viitorului. Cel mai recent război luase poate sfârşit, dar ştiinţa trebuia să-şi continue marşul înainte.
În timp ce americanii sărbătoreau pacea (după detonarea bombelor atomice la Hiroshima şi Nagasaki, sondajele de opinie au arătat că 85 la sută dintre americani au aprobat bombardamentele), Vannevar Bush şi membrii Departamentului de Război au început să plănuiască o nouă folosire a bombei atomice într-un test pe viu - un fel de simulare de bătălie navală, care sperau să poată avea loc în vara următoare în insulele Marshall, din Pacific. Acolo, într-o lagună adâncă din atolul Bikini, zeci de nave de război capturate de la Japonia şi Germania aveau să fie aruncate în aer folosind bombe nucleare. Operaţiunea avea să arate lumii întregi cât de formidabile erau noile arme ale Americii. Avea să fie numită Operaţiunea Crossroads (Intersecţia). Aşa cum sugera şi numele, evenimentul marca un punct de cotitură. America transmitea Rusiei semnalul că era gata să arunce în luptă bombele nucleare.
În mai puţin de un an, Operaţiunea Crossroads era în plină desfăşurare în atolul Bikini, un inel de 40 de kilometri de insule de coral înconjurând o lagună limpede, albastră. O notă din iulie 1946, una dintre numeroasele marcate „secret”, îi avertiza pe oameni să nu înoate în lagună purtând costume de baie de culoare roşie. Era plin de baracude şi se spune că înotătorii riscă să fie atacaţi pe neaşteptate de aceşti peşti cu dinţi ascuţiţi.
Localnicii din Bikini, 167 la număr, erau conduşi de un rege numit Iuda, dar în iulie 1946 nici unul dintre ei nu se mai afla în atol. Marina americană îi evacuase pe localnici pe atolul Rongerik, la 200 de kilometri spre est. Seria de trei teste cu bombe atomice ce urma avea să le facă locurile natale nesigure pentru o vreme, li s-a spus. Dar avea să ajute la menţinerea păcii mondiale.
Pe ţărmul atolului, un tânăr pe nume Alfred O’Donnell stătea în baraca lui Quonset, ascultând vântul şi ploaia ce băteau în acoperişul întărit cu foi de tablă de deasupra lui. „Motivul era că aveam prea multe griji pe cap”, explică O’Donnell, amintindu-şi după mai bine de şaizeci de ani de Operaţiunea Crossroads. „Este totul în regulă? O să explodeze bomba aşa cum era planificat?” Ceea ce îl îngrijora pe inginerul militar de 24 de ani erau vietăţile marine din lagună. „Să zicem că o caracatiţă atinge una dintre sârmele bombei. Ce-o să se întâmple? Dacă loveşte ceva şi o mişcă de la locul ei?” Sârmele la care se referea O’Donnell mergeau de la un buncăr de beton aflat pe atol şi numit punctul de control până în apele oceanului, unde erau conectate la o bombă atomică de 23 de kilotone, cu numele de cod Baker. Militarii din Echipa de Intervenţie 1 a Marinei militare americane i-au dat bombei un nume mult mai colorat: îi spuneau Helen din Bikini, după legendara femeie fatală pentru care şi-au dat vieţile atâţia războinici din Antichitate. O armă nucleară este în acelaşi timp distructivă şi seducătoare, spuneau marinarii, exact cum fusese si Elena din Troia.
Ca membru de frunte al unităţii care urma să asambleze şi să detoneze bombele în timpul Operaţiunii Crossroads, O’Donnell purta o responsabilitate uriaşă, în special pentru cineva atât de tânăr. „Cu cinci ani înainte eram doar un puşti din Boston, cu o viaţă normală. Tot ceea ce visam în legătură cu viitorul meu era o carieră în baseball”, îşi aminteşte O’Donnell. În 1941, când O’Donnell era în liceu, fusese recrutat de Boston Braves, mulţumită scorului lui excepţional de 0,423 de puncte. Apoi a venit războiul şi totul s-a schimbat. S-a căsătorit cu Ruth şi s-a înrolat în Marină, unde a învăţat noţiuni de trasmisiuni şi de electronică. A ajuns rapid să exceleze în ambele domenii. După război, când s-a întors la Boston, O’Donnell a fost recrutat misterios de Raytheon Production Corporation, o companie de tehnică militară care-1 avea pe Vannevar Bush printre fondatori. O’Donnell nu a ştiut despre ce fel de slujbă era vorba, când a semnat contractul de angajare. Recrutorii i-au spus că avea să afle mai multe detalii după ce i se acorda certificatul de securitate. „Nu ştiam pe atunci ce înseamnă un certificat de securitate”, îşi aminteşte O’Donnell. După o lună, a aflat că făcea parte din Proiectul Manhattan. A fost transferat la o companie mică de inginerie, numită după cei trei profesori de la MIT care o conduceau: Edgerton, Germeshausen şi Grier. Mai târziu, compania şi-a scurtat numele la EG&G. Acolo, O’Donnell a învăţat să cableze o bombă atomică de la Herbert Grier, omul care inventase sistemele de detonare pentru bombele aruncate deasupra Japoniei.
„Următorul lucru a fost că mi s-a cerut să plec în Bikini în vara anului 1946”, spune O’Donnell. „Nu voiam să merg. Luptasem în acei atoli în timpul războiului, am văzut acolo trupuri de soldaţi tineri plutind pe apă şi am jurat să nu mă mai întorc niciodată. Dar Ruth aştepta un copil şi mi-a spus să merg, aşa că m-am dus”. Şi a continuat: „Îmi era dor de Ruth. Era gravidă, slavă Domnului, dar mă întrebam ce face ea acolo, la Boston, unde locuiam. Putea să mai ducă singură gunoiul?” 42 000 de oameni se adunaseră pe atolul Bikini ca să fie martori la Operaţiunea Crossroads şi O’Donnell nu putea să doarmă deoarece avea senzaţia că toţi ochii erau aţintiţi asupra lui. Gândul la Ruth era singurul lucru care-1 împiedica pe O’Donnell să-şi facă griji despre cât de bine cablase bomba.
În altă parte a atolului Bikini, colonelul Richard Sully Leghorn era întruchiparea eroului de război. Frumos, cu mustaţă, Leghorn semăna leit cu Clark Gable în S-a întâmplat într-o noapte. Ofiţer comandant al Forţei de Intervenţie 1.5.2, Leghorn era unul dintre piloţii care aveau misiunea de a fotografia din aer exploziile nucleare. Leghorn îşi petrecea după-amiezile cu navigatorii Marinei, exersând cursurile de zbor care, odată venită ziua detonării, aveau să-l ducă la distanţe de la care norul atomic să fie vizibil. La vârsta de 26 de ani, Richard Leghorn era deja un personaj public. El a fost tânărul ofiţer de recunoaştere care a făcut fotografii pe plajele Normandiei în Ziua Z. „Sub focul intens al unora dintre cele mai puternice dispozitive antiaeriene din vestul Europei, Richard Leghorn a fotografiat poduri, noduri de cale ferată, aeroporturi şi alte ţinte”, spuneau cu mândrie Forţele Aeriene americane. Leghorn, fizician, absolvise Institutul de Tehnologie din Massachussets. Era pasionat de bazele ştiinţifice ale fotografiei, motiv pentru care, după război, a plecat să lucreze pentru Eastman Kodak. Apoi, la începutul anului 1946, Marina l-a rechemat pentru serviciu temporar la Operaţiunea Crossroads. S-a pregătit la Baza Aeriană Roswell, în New Mexico, şi a transportat cel mai bun echipament fotografic militar peste Pacific. Acum se afla aici, în atolul Bikini. Curând avea să se ridice în zbor deasupra norului în formă de ciupercă, fotografiind ce se întâmplă cu navele de război atunci când sunt lovite de o bombă nucleară.
La punctul central de comandă, Curtis Emerson LeMay molfăia capătul unui trabuc, în timp ce trecea în revistă procedurile şi protocoalele pentru momentul Crossroads. În vârstă de doar 39 de ani, LeMay apăruse deja pe coperta revistei Time şi era cunoscut în toată lumea drept omul care ajutase la încheierea celui de-al Doilea Război Mondial. La vârsta de 45 de ani, Curtis LeMay avea să devină cel mai tânăr general cu patru stele din istoria armatei americane, după Ulysses S. Grant. Brunet, frământat de gânduri şi de o încăpăţânare legendară, LeMay condusese campaniile cu bombe incendiare asupra oraşelor japoneze, inclusiv Tokyo. Când bombele cu napalm nu au pus capăt războiului din Pacific, preşedintele Truman l-a autorizat pe LeMay să conducă Grupul de Operaţiuni 509, cu baza în insula Tinian, la lansarea bombelor atomice de la Hiroshima şi Nagasaki.
Curtis LeMay zâmbea rar. Când vorbea, se spune că „nu scotea aproape nimic mai mult decât un mormăit”. Criticii îl numeau un strateg militar lipsit de inimă şi puneau răceala lui calculată pe seama greutăţilor din copilărie. Tatăl lui era un beţiv violent, iar LeMay a fost nevoit să ajute la întreţinerea familiei încă de copil. La şapte ani împuşca vrăbii pentru o doamnă în vârstă din vecini, care îi plătea cinci cenţi pentru fiecare pasăre. Deşi ziaristul I.F. Stone l-a numit pe LeMay „omul cavernelor într-un bombardier cu reacţie”, oamenii lui îl adorau, remarcând frecvent că era cineva care nu îşi trimitea soldaţii în bătălie, ci îi conducea acolo. În timpul războiului din Pacific, LeMay a zburat de multe ori la conducerea raidurilor de bombardamente. Războiul se terminase însă acum, iar LeMay se gândea la o strategie militară pentru viitor. Începând cu Crossroads, el avea să modeleze Forţele Aeriene ale SUA într-un mod în care nici un individ nu a mai reuşit de atunci. În calitate de comandant adjunct al secţiunii de cercetare şi dezvoltare din Forţele Aeriene, LeMay se afla în Bikini ca să determine cât de eficientă putea să fie bomba în bătăliile navale nucleare împotriva Uniunii Sovietice.
Operaţiunea Crossroads a fost un eveniment de amploare, descris ca „apocalipsa cu artificii”. Cuiva care n-ar fi ştiut că al Doilea Război Mondial luase sfârşit, scena din acea zi din laguna atolului Bikini i s-ar fi părut suprarealistă. O flotă de vase de luptă capturate de la Germania şi Japonia era aliniată lângă crucişătoare şi distrugătoare americane ieşite din uz. Erau vase masive, de mărimea unui teren de fotbal, a căror dimensiune era minimizată doar de puterea combinată a tuturor. Opt submarine fuseseră trase şi ele la ancoră, pe fundul oceanului. Erau peste un milion de tone de oţel în nave de luptă ce pluteau pe ocean, fără să fie măcar un singur om la bord. În loc, mii de porci, oi şi şobolani stăteau în soarele Pacificului, în cuşti sau cu lanţuri de fier la picioare, ca să înfrunte explozia atomică. Unele animale aveau plăcuţe de metal în jurul gâturilor; altele aveau contoare Geiger prinse de urechi. Armata voia să determine cum se comportă organismele vii în faţa bombei nucleare.
La 65 de kilometri vest de lagună, Alfred O’Donnell stătea sub punte, în camera de de control a unui vas de observaţie, supraveghind panourile de control. Deasupra lui, pe punte, savanţi de la Los Alamos, generali, amirali şi demnitari aşteptau cu nerăbdare explozia bombei. Ochii le erau apăraţi de ochelari negri, cu densitatea 4,5, o măsură necesară ca să nu fie nimeni orbit de străfulgerarea nucleară. O’Donnell a pus în funcţiune panoul de instrumente din faţa lui. Mai erau 60 de secunde. Urmărea funcţionarea cronometrului. Cu mai puţin de un minut înainte, întregul sistem de detonare trecuse în regim automat. Barele de pe osciloscop se mişcau de la stânga la dreapta, la trecerea semnalelor prin sistemul de relee DN-11. Mai rămăseseră 10 secunde. Apoi cinci secunde. Lumina pentru semnalul de armare a clipit. Două secunde. Străfulgerarea semnalului de detonare.
Era momentul zero.
O’Donnell a stat cu ochii pe panoul de control până în ultima secundă, aşa cum era treaba lui. În eventualitatea unei defecţiuni, depindea de el să-l anunţe pe comandant. Dar semnalul fusese transmis fără probleme şi acum se propaga prin sârmele subacvatice, grăbindu-se spre bomba Baker. Dacă O’Donnell se mişca repede, putea să ajungă pe puntea vasului la timp ca să vadă explozia nucleară. S-a repezit afară din camera de control, trăgându-şi pe ochi ochelarii negri. Sus, pe puntea vasului, a tras adânc în piept aerul marin. Nu era nimic de văzut. Lumea din faţa lui era neagră ca smoala, văzută prin ochelarii de protecţie. Privea fix în întuneric; totul era tăcut şi nemişcat. Ai fi putut să auzi cum cade un ac. A ascultat cum respirau oamenii în tăcere. Cu faţa spre lagună, O’Donnell a lăsat balustrada din mâini şi a mers mai departe pe punte. Ştia distanţa de la buton până la bombă şi timpul de care avea nevoie semnalul ca să ajungă acolo. În câteva secunde, semnalul avea să ajungă la destinaţie.
A urmat un fulger orbitor şi lucrurile n-au mai fost negre. Apoi a izbucnit o lumină alb-portocalie, care părea mai strălucitoare decât soarele, şi lumea din faţa lui O’Donnell s-a schimbat din nou, de data aceasta într-un roşu aprins. A văzut o coloană masivă de apă, de ordinul megatonelor, ridicându-se din lagună. Norul în formă de ciupercă începea să se formeze. „Monstruos! înspăimântător! Şi devenea din ce în ce mai mare”, îşi aminteşte O’Donnell. „Era imens, norul. Partea superioară în formă de ciupercă. Precum nişte petale uriaşe desfăcându-se dintr-o floare gigantică. În sus şi spre în afară, petalele s-au curbat şi au coborât până sub marginea pălăriei norului-ciupercă”. Apoi a venit vântul. O’Donnell spune: „Priveam coloana cum începe să se îndoaie. Mi-am îndreptat ochii spre vârfului norului-ciupercă, unde începea să se formeze gheaţă. Gheaţa a căzut şi a început să plutească. Apoi a dispărut totul într-o minge de foc. Să vezi pentru prima dată explozia unei bombe nucleare este ceva de neuitat”.
Fascinat de puterea bombei Baker, O’Donnell stătea pe puntea vasului, cu privirile aţintite spre mare. Era atât de copleşit de scena la care fusese martor, încât a uitat de unda de şoc care urma să vină. Unda de şoc a unei bombe nucleare se propagă cu aproximativ 150 de kilometri pe oră, ceea ce înseamnă că avea să atingă vasul la patru minute după explozia iniţială. „Am uitat să mă ţin de balustradă”, explică O’Donnell. „Când a venit unda de şoc, m-a ridicat pe sus şi m-a aruncat trei metri înapoi, în peretele despărţitor”. În timp ce zăcea pe puntea vasului, lovit serios, O’Donnell şi-a spus: „Prostul naibii! Doar ai fost prevenit!”
Sus, deasupra lagunei, colonelul Richard Leghorn îşi pilota avionul pe cerul albastru strălucitor. În depărtare, spre sud, se formau nori cumulus. Navigatorii Forţelor Aeriene îl trimiseseră pe Leghorn suficient de aproape de punctul zero ca să vadă ce se întâmplă, dar suficient de departe ca să nu fie iradiat de norul-ciupercă. Leghorn a fost îngrozit de ceea ce a văzut. El a privit cum mingea de foc subacvatică a bombei Baker produce o coloană de apă radioactivă goală pe dinăuntru, ca un tub, înaltă de 2 kilometri, lată de 700 de metri şi cu pereţi de 100 de metri grosime. Navele de război de dedesubt au fost aruncate ca jucăriile dintr-o cadă. Vasul japonez Nagato, odinioară nava de comandă a amiralului Isoroku Yamamoto, omul care plănuise atacul de la Pearl Harbor, a fost aruncat 400 de metri. Demobilizata USS Arkansas, cu toate cele 27 000 de tone ale ei, se ridicase pe verticală, proptită în proră. Optzeci de nave de luptă dintre cele mai puternice au dispărut în infernul nuclear. Dacă flota care plutea în lagună ar fi avut echipaje la capacitatea normală, 35 000 de marinari ar fi fost vaporizaţi.
În aer, colonelul Leghorn medita la ceea ce a văzut în momentul în care a explodat bomba. Violenţa războiului nu-i era deloc străină lui Leghorn. Zburase în mai bine de 80 de misiuni de recunoaştere deasupra teritoriului controlat de inamic în Europa, din 1943 până în 1945. În Ziua Z, în Normandia, Leghorn a făcut trei zboruri individuale deasupra plajelor de debarcare, într-un avion cu un singur loc şi fără nici un fel de arme. Dar, la fel ca O’Donnell, Leghorn a fost capabil să-şi amintească în detalii precise de Operaţiunea Crossroads, după mai bine de şaizeci de ani. În cazul colonelului Leghorn, motivul a fost că îşi amintea exact cum l-a făcut să se simtă. „Mi-am dat seama, în acel moment care m-a marcat pe viaţă, că lumea nu-şi putea permite să poarte un război nuclear”, spune Leghorn. Singura cale sănătoasă spre superioritatea militară în epoca atomică era să-ţi spionezi inamicul astfel încât să ai întotdeauna mai multe informaţii despre el decât are inamicul despre tine. Leghorn spune că: „Aceasta era calea pentru a preveni războiul şi în acest mod am formulat la origine ideea de survol la mare altitudine”.
La acea vreme, în 1946, serviciile secrete americane nu ştiau mare lucru despre ceea ce se întâmpla în Rusia, la vest de fluviul Volga, şi absolut nimic despre ce se întâmpla la vest de munţii Ural. Leghorn considera că dacă Statele Unite ar fi putut efectua zboruri secrete de recunoaştere deasupra imenselor teritorii ale Rusiei şi să-i fotografieze instalaţiile militare, ţara putea să se menţină înaintea ruşilor. Prin spionarea inamicului, America putea afla ce capacităţi nucleare au ruşii, ce fabrici de plutoniu sau de procesare a uraniului există, ce nave şi ce facilităţi de lansare a rachetelor construiesc sovieticii. Şi pentru că Leghorn era om de ştiinţă, îşi putea imagina cu precizie modul în care militarii puteau să realizeze asta. Ideea lui era să creeze un avion de spionaj cu cea mai avansată tehnologie, care să poată zbura mai sus decât altitudinea la care se ridicau avioanele de luptă ale inamicului sau la care puteau ajunge rachetele lui antiaeriene. În acel moment din timpul Operaţiunii Crossroads, Leghorn şi-a luat angajamentul să dezvolte această nouă filosofie a spionării inamicului de la altitudine, un concept care avea să devină cunoscut drept spionaj aerian. Eforturile lui Leghorn l-au dus din sălile Congresului pe coridoarele Comandamentului Aerian Strategic al Forţelor Aeriene. Acolo a intrat în conflict cu posesorul celei de-a treia perechi de ochi care a privit explozia celor 23 de kilotone ale bombei Baker, Curtis LeMay.
Perspectiva lui LeMay era diametral opusă ideii cu avionul spion a lui Leghorn. LeMay credea că bombele atomice, nu explozivii convenţionali, sunt cele care câştigă războaie. Japonia nu se predase după bombele incendiare lansate la Tokyo. Imperiul a capitulat doar după ce America a lansat cea de-a doua bombă atomică. În timpul testelor atomice din Bikini, LeMay ştia ceva ce era cunoscut doar câtorva oameni, şi anume că Statul Major Interarme abrogase recent vechea politică naţională a Americii, de a intra în război doar dacă era mai întâi atacată. Noua şi ultrasecreta politică a primei lovituri, promovată de Statul Major Interarme cu numele de cod Pincher (Ciupitorul), permitea acum armatei americane „să dea ea prima lovitură, dacă era necesar”. O astfel de lovitură singulară putea consta şi în lansarea simultană a până la treizeci de bombe atomice. Politica nouă şi fără precedent începuse ca un document de planificare, cu mai puţin de o lună înainte de capitularea Japoniei, pe 15 august 1945. Zece luni mai târziu, pe 18 iunie 1946, politica a intrat legal în vigoare. Fără îndoială că aceasta a influenţat perspectiva lui LeMay asupra Operaţiunii Crossroads.
Când a venit momentul ca LeMay să-şi prezinte observaţiile asupra seriei de teste în faţa Statului Major Interarme, el le-a rezumat la trei puncte succinte. „Bombele atomice, în cantităţile estimate că vor fi disponibile în viitorul apropiat, pot să anuleze eforturile militare ale oricărei naţiuni, precum şi să-i distrugă structurile sociale şi economice”. Cu alte cuvinte, Le May argumenta că America are nevoie de cât mai multe astfel de bombe. Al doilea punct al lui LeMay mergea şi mai departe: „În combinaţie cu alte arme de distrugere în masă, este posibilă depopularea unor teritorii vaste de pe suprafaţa Pământului, lăsând doar vestigii ale activităţilor umane”. Dar cel de-al treilea punct al lui LeMay a fost cel care avea să modeleze fundamental viitoarea U.S. Air Force, ce avea să ia fiinţă în anul următor: „Bomba atomică face şi mai necesară existenţa celor mai eficiente modalităţi de transport la ţintă; trebuie să fie cea mai eficientă forţă de lovitură atomică posibilă”. LeMay pleda pentru o flotă masivă de bombardiere, care să lanseze aceste bombe nucleare.
LeMay şi-a văzut toate trei dorinţele împlinite. Trei ani mai târziu, după promovarea lui la conducerea Comandamentului Aerian Strategic, Statul Major Interarme a mărit numărul bombelor care Puteau fi folosite într-o primă lovitură împotriva sovieticilor de la 30 la 133. LeMay a fost totodată unul dintre cei mai puternici
susţinători ai creării unei bombe nucleare noi şi de câteva mii de ori mai puternică, bomba cu hidrogen, ale cărei planuri au fost avansate de dr. Edward Teller. În următorii 44 de ani, în Statele Unite au fost produse 70 000 de arme nucleare. LeMay nu era absolut deloc interesat de avioanele spion sau de supravegherea aeriană. Avioanele spion nu aveau arme şi nici nu puteau transporta bombe. Forţa militară era modalitatea prin care rămâneai în faţa inamicului, în epoca atomică. Aşa se câştigau războaiele.
În partea cealaltă a lumii, la Moscova, într-o fortăreaţă militară numită Kremlin, Iosif Stalin a văzut şi el ce s-a întâmplat în Operaţiunea Crossroads, însă cu sentimente cu totul diferite. Mai întâi exclusă, apoi invitată la testele nucleare ale Marinei în atolul Bikini, Uniunea Sovietică a trimis doi reprezentanţi, un fizician şi un spion. Fizicianul era de la Institutul Radiului, iar spionul de la MBD, Ministerul Securităţii Statului, precursorul KGB-ului. Acoperirea spionului a fost că era corespondent al ziarului Pravda.
Pentru Iosif Stalin, testele atomice din Bikini reprezentau modalitatea Americii de a transmite restului lumii că naţiunea nu terminase de folosit bombele nucleare. De asemenea, i-au confirmat unui Stalin deja cuprins de paranoia că americanii erau gata să-l înşele, aşa cum făcuse Adolf Hitler cu patru ani mai devreme, când Stalin acceptase un pact de neagresiune şi a fost apoi tras pe sfoară, cu un atac prin surprindere. Fără ca americanii să ştie, când Stalin se uita la Operaţiunea Crossroads o făcea cu încredere, ştiind că propriul lui program nuclear era foarte avansat. Peste doar cinci luni, prima pilă atomică de reacţie în lanţ a sovieticilor avea să ajungă la masa critică, deschizând drumul spre prima bombă atomică a Rusiei. Dar ce nu a fost dezvăluit niciodată este că Iosif Stalin se pregătea să-şi adauge la arsenal o nou armă secretă, altceva decât bomba atomică. Era extrasă parcă direct din farsa radiofonică Războiul lumilor - ceva ce putea să umple de teroare inimile imperialiştilor temători şi să-i facă pe americani să fugă din case, panicaţi.

Au trecut zece luni. Se lăsase noaptea la Rio Grande, pe 29 mai 1947, şi savanţii, inginerii şi tehnicienii armatei de la Poligonul de Testare White Sands, New Mexico, puneau la punct, nerăbdători, ultimele amănunte la propria lor armă secretă americană, numită Hermes. Racheta lungă de aproape opt metri şi grea de o tonă şi jumătate s-a numit la origine V-2, sau Vergeltungswaffe 2, ceea ce înseamnă „Răzbunare” în germană. Dar Hermes suna oarecum mai respectabil - Hermes fiind mesagerul zeilor, în mitologia greacă.
Racheta care stătea acum la rampa de testare 33 îi aparţinuse în urmă cu nici doi ani lui Adolf Hitler36. Provenea de pe aceleaşi linii de fabricaţie prin muncă forţată ca şi rachetele pe care al Treilea Reich le folosise în timpul războiului ca să terorizeze oamenii din Londra, Anvers şi Paris. Armata americană confiscase aproape 2 000 de rachete V-2 de la Peenemünde, din fabrica de rachete a Germaniei, şi le transportase la White Sands, începând din prima lună după încheierea războiului. Într-un proiect paralel, chiar mai secret, numit Operaţiunea Paperclip (Agrafă de birou) - ale cărei detalii complete rămîn clasificate chiar şi în 2011 -, unui număr de 118 savanţi germani din domeniul rachetelor, capturaţi de americani, li s-a dat posibilitatea să înceapă o viaţă nouă şi o nouă carieră, fiind aduşi la baza de rachete. Alte câteva sute aveau să-i urmeze.
Doi dintre aceşti savanţi germani îl pregăteau acum pe Hermes pentru lansare. Unul era Wernher Von Braun, cel care inventase această rachetă, de fapt prima rachetă balistică, sau bombă zburătoare, din lume. Iar al doilea savant, dr. Ernst Steinhoff, proiectase creierul rachetei V-2. În acea noapte de primăvară din 1947, V-2 s-a ridicat de pe rampă, urcând încet la început, sub privirile concentrate ale lui Von Braun şi Steinhoff. Hermes a consumat aproape o jumătate de tonă de combustibil de rachetă în primele 2,5 secunde, ca să urce până la 15 metri. Următorii 15 metri au mers mai uşor, ca şi cei 30 de metri de după aceştia. Racheta câştiga viteză şi legile fizicii au intrat în acţiune: orice poate să zboare, dacă poţi să-l faci să se mişte suficient de repede. Hermes era acum în plină ascensiune, urcând repede pe cerul nopţii şi îndreptându-se spre atmosfera superioară. Sau cel puţin acesta era planul. Câteva clipe mai târziu, racheta cu aripi a schimbat cursul, brusc şi pe neaşteptate. În loc să se îndrepte spre nord, spre terenul nepopulat din cele aproape un milion de hectare din Poligonul de Testare White Sands, racheta a luat-o spre sud, către El Paso, Texas.
Dr. Steinhoff urmărea traiectoria rachetei prin telescop de la un punct de observaţie aflat la un kilometru şi jumătate în sudul rampei de lansare şi, cum proiectase el însuşi sistemele de ghidare ale rachetei V-2 pe când lucra pentru Adolf Hitler, era cel mai în măsură să recunoască erorile apărute în timpul testului. În eventualitatea că dr. Steinhoff considera lansarea ratată, el trebuia să-i anunţe pe inginerii armatei, iar aceştia ar fi tăiat imediat combustibilul la motoarele rachetei prin telecomandă, astfel încât aceasta să se prăbuşească în siguranţă în perimetrul bazei. Însă dr. Steinhoff nu a spus nimic, în timp ce racheta V-2 scăpată de sub control a descris un arc peste El Paso şi s-a îndreptat spre Mexic. Câteva minute mai târziu, racheta s-a prăbuşit lângă cimitirul Tepeyac, la 5 kilometri sud de Juárez, un oraş cu o populaţie numeroasă, de 120 000 de locuitori. Explozia violentă a zguduit practic fiecare clădire din El Paso şi Juárez, înspăimântându-i pe locuitorii ambelor oraşe, care „au asaltat redacţiile ziarelor, secţiile de poliţie şi posturile de radio cu telefoane îngrijorate”. Racheta a produs un crater cu un diametru de 15 metri şi adâncimea de 8 metri. Numai o minune a făcut să nu fie nimeni ucis.
Oficiali din armată s-au grăbit spre Juárez să aplaneze lucrurile, în timp ce soldaţii mexicani au primit misiunea să păzească craterul. Misiunea, oamenii şi racheta, toate au fost clasificate „top secret”; nimeni nu trebuia să cunoască detalii specifice despre nimic dintre acestea. Investigatorii au redus la tăcere autorităţile mexicane curăţând cavitatea semicirculară şi plătind pentru pagube. Acasă însă, la White Sands, reparaţiile nu erau aşa de uşor de făcut. Ofiţerii de informaţii de la White Sands au fost copleşiţi cu acuzaţii de sabotaj aduse savanţilor germani însărcinaţi cu proiectul strict secret. Atitudinile faţă de savanţii din fostul Reich care lucrau acum pentru Statele Unite se încadrau la vremea respectivă în două categorii. Exista abordarea „morţii cu morţii, viii cu viii”, o atitudine rezumată de ofiţerul american însărcinat cu proiectul paperclip, Bosquet Wev, care susţinea că să-ţi baţi capul cu „detalii nesemnificative” despre acţiunile trecute ale savanţilor germani însemna „să pariezi pe un cal nazist, mort”. Logica acestei gândiri era că un al Treilea Reich destrămat nu era un pericol pentru America, pe când o armată sovietică în dezvoltare era, cu siguranţă - şi mai bine să lucreze germanii pentru noi, decât să lucreze pentru ei.
Alţii - printre care şi Albert Einstein - nu erau de acord. Cu cinci luni înainte de prăbuşirea de la Juárez, Einstein şi nou înfiinţata Federaţie a Oamenilor de Ştiinţă Americani au făcut apel la preşedintele Truman: „Noi credem că aceşti indivizi sunt pericole potenţiale... Trecutul lor de membri şi susţinători ai partidului nazist justifică îndoiala că sunt potriviţi să devină cetăţeni americani şi să ocupe poziţii cheie în instituţiile industriale, ştiinţifice şi de învăţământ americane”. Pentru Einstein, să cazi la înţelegere cu criminalii de război nu era doar nedemocratic, ci şi periculos.
În timp ce dezbaterea publică mergea înainte, au început şi investigaţiile interne. Iar programul de rachete de la White Sands a continuat. Savanţii germani testau acolo rachete V-2 de 14 luni şi, chiar în timp ce se desfăşurau investigaţiile privind prăbuşirea de la Juárez, încă trei rachete lansate de la rampa de testare 33 s-au prăbuşit în afara spaţiului restricţionat: una lângă Alamogordo, New Mexico, şi alta lângă Las Cruces, New Mexico. A treia a căzut din nou în apropiere de Juárez, în Mexic. Savanţii germani au pus incidentele pe seama vechimii componentelor din rachetele V-2. Apa mării ar fi corodat unele părţi în timpul aducerii lor cu vaporul din Germania. În rapoartele „top secret” scrise, însă, ofiţerii de informaţii ai armatei construiau un caz care să indice responsabilitatea savanţilor germani. Secţia din Departamentul de Război care îi supraveghea pe savanţii germani îi calificase pe unii dintre cei aflaţi la bază ca fiind „sub bănuiala că ar reprezenta potenţiale riscuri pentru securitate”. Când nu lucrau, oamenii erau închişi într-o secţiune a bazei de 150 de metri pe 150. Clubul ofiţerilor era un loc unde germanii nu aveau acces, nici măcar conducătorii echipei de rachete, Steinhoff şi Von Braun. În această atmosferă de teste eşuate şi neîncredere s-a petrecut un eveniment extraordinar - unul care, la prima vedere, părea să nu aibă nici o legătură cu lansările de rachete.

În prima săptămână din iulie 1947, inginerii de la radarele armatei au început să urmărească două obiecte cu abilităţi de zbor surprinzătoare, care se mişcau deasupra sud-vestului Statelor Unite. Ceea ce era extraordinar la aceste aparate - indiferent ce erau ele - era că, deşi urmau o mişcare clasică spre înainte, din când în când începeau să se balanseze pe loc, după care îşi reluau zborul. Această tehnologie era mai presus de orice capacităţi aerodinamice avea U.S. Air Force în vara anului 1947. Când mai multe surse au început să raporteze aceleaşi date, a devenit limpede că radarele nu arătau ecouri fantomă sau stafii electronice, ci ceva real. Baza Aeriană Kirtland, aflată la nord de Poligonul de Testare White Sands, a urmărit obiectele zburătoare până în imediata ei vecinătate. Comandantul de acolo i-a ordonat unui pilot decorat în cel de-al Doilea Război Mondial, pe nume Kenny Chandler, să plece cu un avion de luptă ca să localizeze şi să urmărească aparatul de zbor neidentificat. Acest fapt nu a mai fost dezvăluit niciodată până acum.
Chandler nu a văzut obiectul pe care fusese trimis să îl caute. Dar la câteva ore după ce Chandler a cercetat văzduhul, unul dintre obiectele zburătoare s-a prăbuşit lângă Roswell, New Mexico. Statul Major Interarme a preluat imediat comanda şi controlul, recuperând carcasa şi o parte din echipamentul de propulsie, inclusiv sursa de energie. Aparatul recuperat nu semăna absolut deloc cu un avion convenţional. Vehiculul nu avea coadă şi nici aripi. Fuzelajul era rotund, cu o cupolă deasupra. În notele secrete ale spionajului militar declasificate în 1994 se vorbeşte despre el ca fiind un „disc zburător”. Cel mai alarmant era însă un fapt ţinut secret până acum - în interiorul discului se găsea un indiciu foarte pământean: scriere rusească. Grupuri de litere din alfabetul chirilic fuseseră imprimate sau dăltuite în relief, într-un inel ce înconjura interiorul aeronavei.
Într-un moment critic, armata americană şi-a văzut cele mai negre temeri devenind realitate. Armata rusă trebuie să fi pus mâna pe ingineri aerospaţiali mai capabili decât Ernst Steinhoff şi Wernher Von Braun - ingineri care dezvoltaseră iniţial acest aparat de zbor pentru forţele aeriene germane, sau Luftwaffe. Ruşii pur şi simplu nu aveau cum să fi dezvoltat acest gen de tehnologie avansată pe cont propriu. Stocul de arme al Rusiei şi corpul ei de oameni de ştiinţă fuseseră decimate în timpul războiului; naţiunea pierduse mai mult de 20 de milioane de oameni. Cei mai mulţi oameni de ştiinţă ruşi încă în viaţă petrecuseră anii de război în Gulag. Dar ruşii, la fel ca americanii, britanicii şi francezii, îi luaseră pe cei mai buni şi mai străluciţi savanţi ai lui Hitler drept pradă de război, fiecare ţară profitând de pe urma lor ca să meargă înainte în noua lume. Iar acum, în iulie 1947, conducătorul suprem al URSS reuşise nu doar să penetreze spaţiul aerian american în apropiere de frontiera cu Alaska, ci să zboare peste câteva dintre cele mai secrete instalaţii militare din vestul Statelor Unite. Stalin făcuse asta cu tehnologie străină despre care US Air Force nu ştia nimic. Era o incursiune atât de îndrăzneaţă - şi care contrazicea până într-atât percepţia americanilor despre securitatea lor naţională puternică, aici intrând şi capacitatea armatei de a se apăra împotriva unui atac aerian -, încât ofiţerii din eşaloanele superioare ale serviciilor secrete ale armatei au dat buzna şi au preluat controlul întregii situaţii. Primul lucru pe care l-au făcut a fost să iniţieze retragerea comunicatului de presă iniţial de la Baza Aeriană Roswell, cel care spunea că „un disc zburător... a aterizat la un ranch de lângă Roswell”, şi să îl înlocuiască apoi cu un al doilea comunicat, cel care spunea că se prăbuşise un balon meteorologic - şi nimic mai mult. Povestea balonului meteorologic este de atunci acoperirea oficială.
Temerile erau întemeiate: că ruşii aveau tehnologie de zbor şi planare, că aparatele lor de zbor puteau păcăli radarele americane şi că ar fi putut da o lovitură devastatoare Americii. Cea mai îngrijorătoare întrebare cu care s-a confruntat Statul Major Interarme la vremea respectivă era: Dar dacă aparatul de zbor rusesc foloseşte energia atomică pentru propulsie? Sau mai rău, dacă a împrăştiat particule radioactive, ca o bombă radiologică din zilele noastre? În 1947, Statele Unite credeau că încă mai sunt singurele care au bomba atomică, sub forma unui proiectil ce poate fi lansat. Dar încă din iunie 1942, Herman Göring, comandantul şef al Luftwaffe, discuta cu consiliul de cercetare nucleară al celui de-al Treilea Reich posibilitatea de a dezvolta un avion numit Amerika Bomber, care să arunce o bombă radiologică asupra oraşului New York. Unii dintre acei savanţi ar fi putut să lucreze acum pentru ruşi. Grupul Central de Informaţii, predecesorul instituţional al CIA, încă nu ştia că un spion de la Laboratorul Naţional Los Alamos, un bărbat pe nume Klaus Fuchs, furase planurile bombei şi i le dăduse lui Stalin. Sau că Rusia era la numai doi ani de testarea propriei bombe atomice. Imediat după prăbuşire, tot ce a primit Statul Major Interarme de la Grupul Central de Informaţii au fost speculaţii despre ce tehnologie atomică ar putea să aibă Rusia.
Pentru militari, simplul fapt că spaţiul aerian din New Mexico fusese violat era şocant. Această regiune era cea care adăpostea cele mai multe secrete legate de armament din toată America. Poligonul de Testare a Rachetelor White Sands găzduia cele mai secrete sisteme de transport şi de lansare a bombelor. Mai sus pe drum se afla Laboratorul Naţional Los Alamos, unde savanţii creaseră bomba atomică şi unde se lucra acum la pachete nucleare de o mie de ori mai puternice. La marginea oraşului Albuquerque, la o unitate de producţie numită Baza Sandia, muncitorii de la liniile de asamblare transformau pachetele de la Los Alamos în bombe din ce în ce mai mici. La 70 de kilometri spre sud-vest, la Baza Aeriană Roswell, Grupul 509 Bombardiere deţinea singurele avioane cu autonomie mare de zbor echipate să transporte şi să lanseze bombe nucleare.
Lucrurile au evoluat de la complicat la critic odată cu revelaţia că exista locul unei a doua prăbuşiri. Savanţii din Operaţiunea Paperclip Wernher Von Braun şi Ernst Steinhoff, încă sub supraveghere după prăbuşirea rachetei de la Juárez, au fost chemaţi pentru expertiză. Au fost aduşi şi alţi câţiva savanţi din Operaţiunea Paperclip, specializaţi în medicina aeronautică. Dovezile lăsate de ceea ce se prăbuşise la Roswell, New Mexico, şi în împrejurimi în iulie 1947 au fost adunate de o unitate de servicii tehnice a Statului Major Interarme şi transportate într-un secret atât de mare, încât au fost urmate protocoalele stabilite pentru transportul uraniului la începuturile Proiectului Manhattan.
Primul lucru care trebuia lămurit era de unde provenea tehnologia. Statul Major Interarme a încredinţat unui grup de elită lucrând sub ordinele directe ale spionajului militar G-2 misiunea de a lansa un proiect top secret, numit Operaţiunea Harass (Hărţuirea). Pe baza mărturiilor savanţilor din Operaţiunea Paperclip, ofiţerii spionajului militar au ajuns să creadă că discul zburător era creaţia a doi ingineri de aviaţie din fostul Reich, numiţi Walter şi Reimar Horten - care lucrau acum pentru armata rusă. S-a dat startul vânătorii de oameni.
Walter şi Reimar Horten erau doi ingineri aerospaţiali a căror importanţă în proiectele incipiente de aviaţie fusese cumva trecută cu vederea atunci când America şi Uniunea Sovietică se băteau pe oamenii de ştiinţă, la sfârşitul războiului. Fraţii inventaseră câteva dintre avioanele tip aripă ale lui Hitler, inclusiv unul numit Horten 229 sau Horten IX, un avion fără coadă, în formă de aripă, care a fost dezvoltat la un centru secret din Baden-Baden în timpul războiului. De la savanţii Operaţiunii Paperclip aflaţi la Wright Field, anchetatorii din spionajul militar au aflat că se zvonise că Hitler avea un avion cu zbor rapid, proiectat de cei doi fraţi, care avea formă de farfurie. Savanţii din Paperclip spuneau că poate existase un model avansat de avion Horten în lucru înainte de capitularea Germaniei, ceea ce însemna că, chiar dacă Stalin nu îi avea pe fraţii Horten în persoană, ar fi putut să pună mâna pe planurile şi schiţele lor.
Discul zburător prăbuşit la Roswell avea o tehnologie mai avansată decât orice văzuseră vreodată forţele aeriene americane. Tehnicile de propulsie, mai ales, erau uluitoare. Ce făcea aparatul să zboare atât de repede? Cum de trecea neobservat şi cum reuşea să păcălească radarul? Discul apărea pentru foarte scurt timp pe ecranele radarelor armatei şi apoi dispărea brusc. Incidentul de la Roswell s-a petrecut cu doar câteva săptămâni înainte de promulgarea Legii pentru Securitatea Naţională, ceea ce însemna că nu exista Agenţia Centrală de Informaţii, care să se ocupe de investigaţii. În schimb, sute de ofiţeri din Corpul de Contrainformaţii (CIC) al Grupului de armate din Europa au fost trimişi prin toată Germania, să afle dacă ştia cineva ceva despre Walter şi Reimar Horten. Ofiţerii au găsit şi au interogat rude ale celor doi fraţi, colegi, profesori şi cunoştinţe, cu o grabă nemaivăzută de la Operaţiunea Alsos, în care Forţele Aliate au căutat informaţii despre savanţii atomişti şi programele nucleare ale lui Hitler din timpul războiului.
Un corp de peste 300 de pagini de documente ale serviciilor de informaţii ale armatei dezvăluie numeroase detalii ale Operaţiunii Harass. Ele au fost declasificate în 1994, după ce un cercetător pe nume Timothy Cooper a înaintat o cerere în baza Legii privind accesul liber la informaţiile de interes public. Una dintre note, intitulată „Ghidul spionajului forţelor aeriene pentru aşa-numitul avion tip «farfurie zburătoare»“ detalia pentru ofiţerii CIC parametrii tehnologiei farfuriei zburătoare de care erau interesaţi militarii, caracteristici prezente şi la aparatul prăbuşit la Roswell.

Manevrabilitate extremă şi abilitatea aparentă de a pluti; o formă plană ovală sau rotundă cu o ridicătură în formă de cupolă la suprafaţă; abilitatea de a dispărea rapid cu viteză mare sau prin dezintegrare completă; abilitatea de a se grupa foarte repede în formaţie strânsă, atunci când sunt mai multe aparate de zbor; capacitatea de a face mişcări evazive ce indică posibilitatea de a fi operat manual, ori prin control electronic de la distanţă.

Vânătoarea fraţilor Horten de către Corpul de Contrainformaţii în perioada 1947-1948 seamănă pe alocuri cu un roman de spionaj şi în alte părţi cu o căutare de potcoave de cai morţi. Primul indiciu real a venit de la dr. Adolf Smekal din Frankfurt, care a furnizat CIC o listă cu numele unor persoane ce puteau avea informaţii. Agenţii au aflat o serie năucitoare de presupuse fapte: Reimar trăia în secret în estul Prusiei; Reimar trăia la Göttingen, în ceea ce fusese zona britanică; Reimar fusese răpit „probabil de ruşi” spre sfârşitul anului 1946. Dacă vreţi să aflaţi unde este Reimar, a spus un informator, trebuie mai întâi s-o localizaţi pe Hannah Reitsch, celebra aviatoare care trăia la Bad Hauheim. Cât despre Walter, el lucra pe post de consultant pentru francezi; fusese văzut ultima oară la Frankfurt, încercând să-şi găsească o slujbă la universitatea de acolo; era la Dessau; de fapt, se afla în Rusia; era în Luxembourg, sau poate era vorba de Franţa. Un om de ştiinţă german devenit informator le-a dat frisoane agenţilor CIC. Dacă vor cu adevărat să afle unde sunt fraţii Horten şi de ce sunt în stare, le-a spus el, atunci să meargă să-i întrebe pe savanţii care lucrează pentru americani în Operaţiunea Paperclip şi care trăiesc la Wright Field.
CIC a fost inundat cu rezumate detaliate, bătute frumos la maşină, ale sutelor de interogatorii luate colegilor şi rudelor fraţilor Horten. Ofiţerii din spionajul militar au petrecut luni întregi urmărind diversele piste, dar cele mai multe informaţii îi readuceau în punctul zero. În toamna lui 1947, perspectivele de a-i localiza pe fraţi erau întunecate, până când agenţii CIC au prins un fir. Un fost pilot de încercare de la Messerschmitt, pe nume Fritz Wendel, le-a furnizat o mărturie la prima mână, ce părea reală. Imediat după război, fraţii Horten lucrau într-adevăr la un aparat de tipul farfuriei zburătoare în Heiligenbeil, în estul Prusiei. Avionul avea zece metri lungime şi era în formă de semilună. Nu avea coadă. Prototipul era proiectat să fie condus de un singur om, care pilota întins pe burtă. Ajungea până la altitudinea de patru mii de metri. Wendel le-a desenat schiţe ale acestui avion ca o farfurie, şi la fel a făcut un al doilea informator german, numit profesorul George, care a descris un model târziu de Horten „foarte asemănător cu o prăjitură rotundă din care s-a tăiat o felie mare” şi dezvoltat astfel încât să transporte un echipaj de mai mulţi oameni. Modelul târziu de Horten putea zbura mai sus şi mai repede - până la 2000 de kilometri pe oră deoarece era propulsat de rachete, nu de motoare cu reacţie. Cabina era, se pare, presurizată pentru zboruri la mare altitudine.
Americanii voiau să afle mai multe de la Fritz Wendel. Putea să plutească în aer? Wendel nu ştia asta. Ştia cumva dacă puteau să zboare în formaţie strânsă? Wendel a spus că n-are idee. Erau încorporate în aparat „mecanisme cu regulator de mare viteză”? Wendel nu era sigur. Putea fi discul controlat de la distanţă? Da, Wendel le-a spus că ştia de experimente de control prin radio, făcute de Seimens şi Halske la fabrica lor de electronice din Berlin. Ofiţerii armatei l-au întrebat pe Wendel dacă auzise de tehnologii de plutire în aer, sau ceva asemănător. Nu. Avea Wendel vreo idee despre scopurile tactice ale unui astfel de aparat? Wendel a spus că n-are idee.
Următorul calup de informaţii solide a venit de la un inginer de rachete, pe nume Walter Ziegler. În timpul războiului, Ziegler lucrase la fabrica de maşini Bayerische Motoren Werke, sau BMW, unde se făcea şi cercetare ştiinţifică avansată în domeniul rachetelor. Ziegler fusese acolo într-o echipă care avea misiunea de a proiecta avioane de luptă avansate, propulsate de rachete. Ziegler le-a spus investigatorilor o poveste care le-a dat fiori reci, dar şi un indiciu important. Într-o noapte, cam la un an după război, în septembrie 1946, 400 de oameni din fostul lui grup de rachete de la BMW au fost invitaţi de ofiţerii ruşi la o cină luxoasă. Cercetătorii în domeniul rachetelor au fost serviţi cu mâncare şi cu vin din belşug, iar după câteva ore, au fost conduşi acasă. Cei mai mulţi erau beţi. După alte câteva ore, toţi cei 400 au fost treziţi în toiul nopţii de gazdele lor din Rusia şi li s-a spus că o să plece într-o călătorie. Ziegler nu a explicat de ce nu s-a numărat şi el printre ei. Germanilor li s-a spus să-şi ia nevestele, copiii şi orice altceva le trebuia într-o călătorie lungă. Putea fi vorba şi de amante sau de animalele de casă. Situaţia era de aşa natură încât nu puteai spune nu, a explicat Ziegler. Savanţii şi familiile lor au fost duşi cu trenul până într-un orăşel de lângă Moscova, unde au rămas de atunci, forţaţi să lucreze la proiecte militare secrete în condiţii groaznice. După Ziegler, în această unitate rusească top secret, a cărei localizare exactă nu era cunoscută, savanţii germani dezvoltau rachete şi alte tehnologii avansate, sub supravegherea ruşilor. Era versiunea rusească a savanţilor din operaţiunea americană Paperclip. Era foarte posibil, a spus Ziegler, ca fraţii Horten să lucreze şi ei pentru ruşi, la facilitatea militară secretă de acolo.
Timp de nouă luni lungi, agenţii CIC au bătut la maşină note după note relatând diverse teorii despre locul în care s-ar afla fraţii Horten, cu ce scop ar fi fost proiectate farfuriile lor zburătoare şi care piste ar trebui urmărite şi care nu. Apoi, brusc, la şase luni de la începutul investigaţiei, pe 12 martie 1948, au venit deodată veşti. Fraţii Horten fuseseră găsiţi. Într-o notă către comandamentul european al grupului 970 CIC, maiorul Earl S. Browning Jr. a explicat că „fraţii Horten au fost localizaţi şi interogaţi de agenţiile americane”. Până la urmă, ruşii găsiseră doar planurile aripii zburătoare. „Walter Horten este de părere că planurile avionului Horten IX ar fi fost găsite de trupele ruseşti la fabrica de vagoane din Gotha”, mai spune nota. Dar o a doua notă, intitulată „Extrase despre Horten, Walter” explică puţin mai mult. Informaţiile fostului pilot de încercare de la Messerschmitt, Fritz Wendel, despre avionul fraţilor Horten, fără aripi şi fără coadă, în formă de farfurie şi care avea loc pentru mai mult de un membru al echipajului, au fost confirmate. „Walter Horten este de părere că în momentul în care ruşii au ocupat Germania existau în lucru sau în fază de proiect suficiente tipuri de aripi zburătoare, iar aceste prototipuri le-ar fi putut permite ruşilor să producă farfuria zburătoare”.
Nu există nici o menţiune despre Reimar Horten, al doilea frate, în toate cele câteva mii de pagini de documente declasificate la cererea lui Timothy Cooper în baza Legii privind accesul liber la informaţiile de interes public - în pofida faptului că se confirmase localizarea şi interogarea ambilor fraţi. Nu există nici o menţiune a ceva ce ar fi spus sau nu Reimar Horten despre modelul ulterior de discuri zburătoare. O notă menţionează însă avionul „Horten X”, iar o alta se referă la „Horten 13”. Nici un fel de alte detalii nu mai sunt însă furnizate, iar o cerere înaintată de autoare în 2011 tot în baza Legii privind accesul liber la informaţiile de interes public nu a dat nici un rezultat.
Pe 12 mai 1948, cartierul general al forţelor americane din Europa i-a trimis şefului spionajului trupelor americane din Austria o notă nedumeritoare. „Walter Horten a recunoscut contactele cu ruşii”, spune aceasta. Este ultima menţionare a fraţilor Horten în documentele spionajului militar privind Operaţiunea Harass care au fost declasificate.
Orice altceva există oficial despre fraţii Horten şi farfuria lor zburătoare continuă să fie clasificat şi în 2011, iar rămăşiţele prăbuşirii de la Roswell au dispărut în cele mai întunecate zone ale guvernării. Au rămas, se pare, vreo patru ani la Baza Wright-Patterson a forţelor aeriene. De acolo, au fost duse în linişte spre vest, ajungând să fie asociate cu o unitate secretă din mijlocul deşertului Nevada. Nimeni, cu excepţia câtorva oameni, nu avea habar că se află acolo.


































Capitolul 3
Baza secretă
Interviuri: colonelul Leghorn, T.D. Barnes, locotenent-colonelul Roger Andersen, Millie Meierdierck, Bob Murphy, Ray Goudey, Edward Lovick

Era o seară ceţoasă din 1951 şi Richard Bissell se afla în salonul lui din Washington DC, când s-a auzit o bătaie neaşteptată în uşă. În prag stătea un bărbat, pe nume Frank Wisner. Cei doi gentlemeni nu se întâlniseră niciodată până atunci, dar, potrivit lui Bissell, Wisner „făcea parte din cercul nostru restrâns de oameni”, care includea diplomaţi, politicieni şi spioni. La vremea respectivă, Bissell ocupa funcţia de executor financiar al Planului Marshall, proiectul american de refacere economică prin care se infuzau 13 miliarde de dolari bani gheaţă în Europa de după război şi care a început în 1948. Funcţia de executor financiar însemna că Bissell era principalul om cu banii din program. Tot ceea ce ştia Bissell despre Frank Wisner la vremea respectivă era că ocupa o poziţie înaltă în nou înfiinţata Agenţie Centrală de Informaţii.
Wisner, care pe vremuri concurase la Olimpiadă, fusese considerat odată un bărbat frumos. Ca spion la Biroul de Servicii Strategice în perioada războiului, se zvonise că Wisner era iubitul prinţesei Caragea, din România. Acum, deşi nu împlinise încă 40 de ani, Wisner îşi pierduse fizicul sportiv, părul şi aspectul plăcut din cauza a ceea ce avea să se dovedească într-un final a fi o boală psihică şi alcoolism - dar semnele prevestitoare ale acestei decăderi încă nu erau clare. În conversaţia rapidă din faţa căminului din salonul din Washington al lui Bissell, acesta a aflat repede că Frank Wisner era omul responsabil cu o divizie a CIA numită Biroul pentru Coordonarea Politicilor, sau OPC. La vremea respectivă, nu se ştiau prea multe despre serviciul de spionaj american, deoarece CIA nu era înfiinţată decât de trei ani şi jumătate. Cât despre misteriosul biroul numit OPC, doar o mână de oameni îi
cunoşteau obiectivul adevărat. Bissell auzise, în discuţiile la un cocktail, că OPC „era angajat în lupta împotriva comunismului prin mijloace sub acoperire”. În realitate, sub numele tern de Birou pentru Coordonarea Politicilor se ascundea centrul de putere pentru toate operaţiunile sub acoperire ale Agenţiei. Toate operaţiunile clandestine şi paramilitare se derulau prin OPC. Biroul fusese înfiinţat de fostul secretar al Marinei James Forrestal, care a fost totodată şi primul secretar al Apărării al Statelor Unite.
Aşezat în faţa focului din cămin în acea seară ceţoasă din 1951, Wisner i-a spus lui Bissell că OPC avea nevoie de bani. „Mi-a cerut să ajut la finanţarea operaţiunilor sub acoperire ale OPC eliberând o parte modestă din fondurile generate de Planul Marshall”, a explicat Bissell mai târziu. Conştient că solicitarea lui Wisner era la limita legii, Bissell a cerut mai multe detalii. Wisner s-a scuzat, motivând că deja îi spusese tot ce avea voie să spună. Dar Wisner l-a asigurat pe Bissell că Averell Harriman, puternicul finanţist şi om de stat, fost ambasador la Moscova şi, cel mai important, superiorul lui Bissell în Planul Marshall, aprobase cererea de bani. „Aş fi putut să verific povestea lui Wisner cu Harriman, dacă aveam vreun dubiu”, îşi aminteşte Bissell. Dar el nu avea nici o îndoială. Şi aşa, fără ezitare, Richard Bissell a fost de acord să sifoneze bani din Planul Marshall şi să-i devieze spre Biroul pentru Coordonarea Politicilor al CIA. În general necunoscut până acum, acesta este modul în care au ajuns sume semnificative de bani în bugetele pentru operaţiuni sub acoperire de la începuturile CIA. Richard Bissell a fost mâna din umbră.

La fel de preocupat de nevoile naţiunii de a strânge informaţii era colonelul Richard Leghorn. Pentru Leghorn, simularea de bătălie navală numită Operaţiunea Crossroads din 1946 fusese factorul care l-a împins la acţiune. Leghorn a prezentat memorii Statului Major Interarme, argumentând că zborul deasupra Uniunii Sovietice pentru a afla despre forţa ei militară era o treabă urgentă, nu doar ceva de luat în considerare la un moment dat. A umblat pe coridoarele Pentagonului cu hârtiile lui imediat după Crossroads, în 1946, şi din nou în 1948, dar fără rezultat. Apoi a izbucnit un alt război. Războiul din Coreea este numit deseori „războiul uitat”. În termenii cei mai simpli, a fost un război între Coreea de Nord si Coreea de Sud, dar a fost totodată şi prima dată când au fost puse la încercare puterea tehnică şi capacitatea ştiinţifică a celor două echipe de savanţi de origine germană, specializaţi în aviaţie. Un grup de germani lucra pentru americani acum, ca savanţi în Operaţiunea Paperclip, iar celălalt lucra pentru sovietici, iar luptele aeriene de pe cerul Coreei erau lupte între avioane americane F-86 Sabre şi cele sovietice MiG-15, ambele proiectate de germani care lucraseră cândva pentru Adolf Hitler.
Când a fost declarat războiul împotriva Coreei, colonelul Leghorn a fost rechemat în serviciu activ. În calitate de comandant al sistemelor de recunoaştere de la Centrul de Dezvoltare Aviatică Wright din Dayton, Ohio, Leghorn era responsabil cu planificarea misiunilor pentru piloţii americani care zburau deasupra teritoriilor interzise din Coreea de Nord şi Manciuria, ca să fotografieze depozitele de armament şi locaţiile cu rachete. Avioanele spion americane erau însoţite de avioane de luptă, pentru protecţie, dar totuşi inamicul a reuşit să doboare un număr care nu a fost dezvăluit de avioane americane, cu MiG-urile lui. În aceste pierderi tragice, Leghorn a văzut o nouă ocazie de a-şi susţine argumentele pentru survolul la mare altitudine. MiG-urile puteau atinge o altitudine maximă de 15 000 de metri, ceea ce însemna că dacă Statele Unite creau un avion spion ce putea trece de 20 000 de metri, acesta ar fi fost de neatins. După ce s-a semnat armistiţiul, în 1953, Leghorn a mers din nou la Washington să le prezinte responsabililor din Air Force ideea lui despre spionajul la mare altitudine.
Un om într-o funcţie în care ar fi trebuit să fie interesat era generalul-locotenent Donald L. Putt, comandantul militar ai cărui oameni capturaseră fabrica de avioane a lui Hermann Göring, Volkenrode, chiar înainte de sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial, în Operaţiunea Lusty (Vigurosul). Putt scosese pe furiş din Germania şi adusese în America unul dintre primele grupuri de savanţi germani, inclusiv specialiştii în rachete V-2 Wernher Von Braun şi Ernst Steinhoff. Acum, Putt superviza roadele muncii acestor savanţi din biroul lui de la Pentagon. Putt fusese promovat adjunct al şefului de stat major pentru cercetare şi dezvoltare de la Pentagon, iar cele trei stele de pe pieptul lui îi confereau influenţă şi putere de convingere în ceea ce privea viitorul avioanelor militare din America. Dar Putt a ascultat prezentarea lui Leghorn despre avionul spion şi a spus imediat că nu era interesat. US Air Force nu se ocupa cu avioanele cu dublu scop, avioane care, pe lângă armament, să transporte şi echipament fotografic. Pe lângă asta, a spus Putt, avioanele Air Force erau blindate, ceea ce le făcea să fie grele. Orice pilot din anii 1950 ştia că avioanele grele nu puteau nici măcar să se apropie de altitudinea de 20 000 de metri.
Richard Leghorn nu era însă omul care să se lase descurajat. L-a ocolit pe Putt mergând la superiorul lui, care conducea Comandamentul Aerian Strategic, sau SAC, vechiul lui adversar din Operaţiunea Crossroads, generalul Curtis LeMay. În iarna anului 1954, generalului LeMay i-au fost prezentate planurile lui Leghorn de avion de spionaj de mare altitudine, conceptualizate de Lockheed Corporation. Dacă Putt nu a fost interesat de ideile lui Leghorn, LeMay s-a simţit de-a dreptul jignit. A plecat în mijlocul întrevederii, declarând că toată povestea cu survolul la altitudine era pentru el o pierdere de vreme.
Dar mai exista un grup de oameni care aveau acces la preşedintele Eisenhower, iar aceşti oameni formau grupul select de savanţi din consiliul de consultanţă ştiinţifică al preşedintelui, prieteni şi colegi ai colonelului Richard Leghorn de la MIT. Printre ei se număra James R. Killian Jr., preşedintele Institutului de Tehnologie din Massachusetts, ca şi Edwin H. Land, excentricul milionar care tocmai inventase aparatul de fotografiat Polaroid şi remarcabilul film instant. Consilierii ştiinţifici ai preşedintelui au avut o idee. Dă-o încolo de aviaţie militară; generalii nu erau deloc nişte gânditori creativi, ci nişte birocraţi cu vederi limitate. De ce să nu abordeze Agenţia Centrală de Informaţii? Agenţia era formată din oameni al căror unic scop era să facă spionaj. Ei aveau să fie cu siguranţă interesaţi de spionajul din aer. Spre deosebire de Air Force, erau de părere Killian şi Land, CIA avea acces la rezervele financiare secrete ale preşedintelui. Programului de spionaj de la mare altitudine nu-i trebuia cu adevărat decât un căpitan de echipă, sau un sfânt protector. După cum a reieşit ulterior, ei aveau deja pe cineva în minte. Era în februarie 1954. Un economist strălucit, care în trecut condusese secţia financiară a Planului Marshall, tocmai intrase în CIA ca asistent special al directorului Allen Dulles. Numele lui era Richard Bissell. Era candidatul perfect pentru treaba cu survolul.
Cel puţin unul dintre strămoşii lui Richard Bissell a fost spion. Sergentul Daniel Bissell a îndeplinit misiuni de spionaj pentru generalul George Washington, în timpul Războiului de Independenţă. Câteva generaţii mai târziu, pe 18 septembrie 1910, Richard Mervin Bissell Jr. s-a născut într-o familie de aristocraţi din Connecticut. Născut cu privirea crucişă, a fost nevoie de o intervenţie chirurgicală foarte riscantă la vârsta de opt ani pentru ca Richard Bissell să vadă suficient de clar ca să poată citi ceva. Înainte de asta, trebuia să îi citească mama lui. În copilărie, Bissell a fost obsedat de istorie şi de războaie. Părinţii lui l-au dus să viziteze câmpurile de luptă din nordul Franţei pe când avea 10 ani şi acolo, privind peste terenurile pustii răvăşite de bombe, Bissell a căpătat ceea ce a descris mai târziu ca fiind o copleşitoare „impresie despre Primul Război Mondial ca un cataclism”.
Cu toate privilegiile lui, Bissell s-a luptat în anii de şcoală cu un sentiment intens de inadecvare, mai întâi la şcoala cu internat Groton, apoi la Universitatea Yale. Dar în spatele autodesconsiderării se ascundeau o voinţă puternică şi o încredere tot mai mare în Propriile puteri, care aveau să iasă la lumină la puţin timp după ce a împlinit 21 de ani. Într-o excursie de weekend cu familia şi cu prietenii la un promontoriu din Connecticut numit Pinnacle Rock, Bissell a căzut de pe o stâncă, de la peste 20 de metri înălţime. Când şi-a revenit la spital, suferea de o formă uşoară de amnezie. Dar de îndată ce s-a făcut suficient de bine ca să umble singur, ceea ce a durat luni de zile, s-a întors în secret la locul în care căzuse. Acolo a făcut din nou aceeaşi ascensiune. „Îmi tremurau mâinile”, a explicat Bissell descriind a doua căţărare, dar „eram bucuros că am făcut-o şi că nu va mai trebui s-o fac din nou”. El a ajuns de la nesiguranţă la încrederea în sine, graţie unei căzături ce a sfidat moartea. Imediat după ce a terminat colegiul, în 1932, Bissell a plecat în Anglia, unde a făcut un masterat la London School of Economics. Apoi s-a întors la Yale pentru doctorat, unde a scris tratate financiare complexe în ritmul uimitor de 20 de pagini pe zi. Colegii lui Bissell au început să îl admire, spunându-i „computer uman”. Mintea lui, spuneau ei, funcţiona „ca o maşină”. Curând, la cursurile pe care le preda el, sălile se umpleau la capacitate maximă.
În cele din urmă, talentele lui de economist au atras atenţia preşedintelui MIT James Killian, care l-a recrutat pe Bissell în personalul MIT. Acum, în 1954, iată-1 pe James Killian recrutându-1 din nou pe Richard Bissell, astfel încât la doar câţiva ani - puţini la număr - după discuţia în faţa căminului cu Frank Wisner, acesta s-a trezit la conducerea celui mai ambiţios şi mai secret program din istoria CIA, programul avioanelor spion U-2. Numele de cod era Proiectul Aquatone.
În iarna următoare, Richard Bissell şi colegul lui ofiţer CIA Herbert Miller, cel mai bun expert al Agenţiei în arme nucleare sovietice, au zburat deasupra Vestului american într-un Beechcraft V-35 Bonanza fără însemne, în căutarea unei locaţii unde să poată construi o bază secretă de testare a CIA, singura de acest fel de pe teritoriul american. Doar o mână de ofiţeri CIA şi un colonel din Forţele Aeriene pe nume Osmond „Ozzie” Ritland aveau idee despre ce treabă aveau aceşti bărbaţi, care zburau pe acolo. Ordinele lui Bissell, care veneau direct de la preşedintele Eisenhower, erau să găsească o locaţie secretă unde să se construiască o bază de testare pentru noul şi îndrăzneţul avion de spionaj al Agenţiei - aparatul care avea să stea de veghe asupra de-acum înfloritorului program de înarmare nucleară al Uniunii Sovietice. Ofiţerii CIA erau însoţiţi de cel mai bun specialist în aerodinamică din ţară, Clarence „Kelly” Johnson de la corporaţia Lockheed, omul care primise sarcina să proiecteze şi să construiască acest nou avion.
Johnson stătea în spatele avionului Beechcraft cu hărţile geologice întinse în poală, în timp ce zburau din Burbank, California, peste deşertul Mojave şi apoi în Nevada. Căutau un fund de lac secat numit Groom Lake, chiar lângă Poligonul de Testare Nevada, ale cărui limite fuseseră configurate de Holmes şi Narver în iulie 1950, în timpul ultrasecretului Proiect Nutmeg (Nucşoară), al cărui rezultat a fost alegerea deşertului Nevada drept locaţie continentală pentru bombele atomice americane. Legendarul pilot de încercare şi concursuri aeriene Tony LeVier era cel care pilota micul aparat. LeVier avea cât de cât o idee despre locul spre care se îndreptau, deoarece colegul lui, Ray Goudey, pilot de încercare la Lockheed, îl dusese la Groom Lake într-o misiune de recunoaştere cu doar câteva săptămâni înainte. La un moment dat, Goudey dusese savanţi atomişti din California până la poligonul de testare şi odată chiar aterizase pe Groom Lake, ca să-şi mănânce sendvişurile.
„Coborând să ne uităm mai de aproape, am văzut urmele unei piste temporare de aterizare”, îşi aminteşte Bissell, „în genul pistelor care au fost construite în diferite locuri din Statele Unite în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, în beneficiul piloţilor aflaţi la antrenament care ar fi putut avea nevoie să facă o aterizare de urgenţă”. Vastul platou de sare întărită era o pistă naturală perfectă şi LeVier a aterizat fără nici un efort. Oamenii au coborât şi s-au plimbat prin jur, discutând cât de plat era terenul şi dând câte un şut cochiliilor fosilizate care zăceau pe pământ ca nişte pietre. Spre nord, Muntele Pleşuv domina valea, oferind acoperire, iar locul era la fel de protejat dinspre sud-vest, de un lanţ muntos numit Papoose. Potrivit lui Bissell, „Groom Lake avea să fie perfect pentru necesităţile noastre”.
Bissell era foarte conştient că Groom Lake era despărţit doar de o colină de poligonul de testare atomică al guvernului, ceea ce însemna că, în ceea ce privea păstrarea secretului, nu exista loc mai bun pentru CIA pe tot teritoriul continental al Statelor Unite ca să-şi lanseze noul program de spionaj aerian şi să înceapă munca clandestină. „I-am recomandat preşedintelui Eisenhower să adauge o bucată de teren adiacent, care includea Groom Lake, la Poligonul de Testare Nevada al Comisiei pentru Energie Atomică”, relata Bissell în memoriile lui, scrise în ultimul an de viaţă. La patru luni după ce Richard Bissell, Herbert Miller, Kelly Johnson şi Tony LeVier au aterizat la Groom Lake, Zona 51 avea primii locuitori. Era un mic grup de patru piloţi de încercare de la Lockheed, vreo douăzeci de mecanici şi ingineri de la Lockheed, o mână de ofiţeri CIA care făceau şi pe agenţii de pază, precum şi un mic grup din personalul locotenent-colonelului Ritland, de la Forţele Aeriene. Domnea o senzaţie de aventură în acea primă vară la bază, cu temperaturi atât de ridicate, încât mecanicii obişnuiau să spargă ouă pe suprafeţele de metal ca să vadă cât timp le ia să se prăjească.
La origine, baza consta dintr-un hangar pentru avioane şi câteva corturi, numite hooches, construite din panouri de lemn şi acoperite cu pânză. Uneori, când vântul bătea cu putere, lua corturile pe sus. Furtunile erau destul de frecvente şi făceau lacul uscat de nefolosit, temporar acoperit de câţiva centimetri de apă de ploaie. De îndată ce reapărea soarele, apa se evapora rapid şi piloţii de încercare puteau să zboare din nou. Curentul electric era furnizat de un generator Diesel. Mai existau un bucătar şi o sală de mese improvizată. A mai fost nevoie de o lună până să fie construite nişte duşuri cât de cât decente. În ceea ce priveşte dotările, oamenii ar fi putut la fel de bine să se afle într-un avanpost al armatei din Egipt sau din India.
Rezidenţii au primit cizme de lucru, ca să-i apere de şerpii cu clopoţei, şi şepci cu lanterne frontale, pe care să le poarte noaptea. Seara, când soarele cobora în spatele munţilor, cerul devenea purpuriu, apoi cenuşiu. În timp foarte scurt se făcea întuneric beznă. Noaptea se auzeau ţârâitul greierilor şi urletele coioţilor, la radio nu se auzeau decât paraziţi, iar de semnal TV nici nu se punea problema. Cel mai apropiat oraş, Las Vegas, avea doar 35 000 de locuitori şi se afla la mai mult de 100 de kilometri distanţă. Noaptea, cerul în Zona 51 sclipea de stele.
Dar oricât de rustică era baza în aparenţă, în spatele scenei Zona 51 semăna la fel de mult cu Washington DC, cât semăna cu Vestul Sălbatic. U-2 era un avion ultrasecret construit la ordinul secret al preşedintelui Statelor Unite. În 1955, bugetul era de 22 milioane $, ceea ce ar însemna 180 milioane $ la valoarea din 2011.
Fiecare avion U-2 ajungea la Zona 51 de la fabrica Lockheed din Burbank pe bucăţi, ascunse în cala unui avion de transport C-124. Fuzelajul ascuţit şi aripile lungi, subţiri, erau drapate în pânze albe, astfel încât nimeni să nu poată arunca o privire. „Chiar la început, am asamblat Nava 1 şi Nava 2 deodată, într-un hangar, astfel încât nimeni să nu le vadă înainte să zboare”, îşi aminteşte Bob Murphy, unul dintre primii mecanici Lockheed de la bază. Din clipa în care CIA a început să opereze unitatea de la Groom Lake, a făcut-o cu protocoale extrem de stricte referitoare la cine trebuie să ştie şi ce anume. Toate elementele programului erau împărţite în informaţii secrete compartimentate, sau SCI. „N-am avut nici o idee despre cum arată aparatul până nu mi-a zburat direct pe deasupra capului”, îşi aminteşte agentul de securitate Richard Mingus.
Pregătirea operaţiunilor cu U-2 era o slujbă de vis pentru îndrăzneţul pilot de încercare Ray Goudey. „Am învăţat să pilotez un avion înainte să ştiu să conduc o maşină”, explică Goudey. În adolescenţă, Goudey a participat la spectacole aviatice şi a zburat cu faimoasa Brigadă Zburătoare a lui Sammy Mason. După război, a intrat într-o echipă de cascadorii aeriene numită Hollywood Hawks (Şoimii de la Hollywood), unde a devenit celebru prin virajul lui exterior ce sfida forţa centrifugă. În 1955 avea 33 de ani şi îşi dorea o slujbă stabilă, ca să spunem aşa.
Să facă noul şi înşelătorul avion spion de la Lockheed gata pentru misiunile CIA nu era o treabă dificilă pentru un pilot ca Goudey. Şi totuşi, U-2 era un avion neobişnuit, cu aripi atât de lungi, încât se încovoiau atunci când era parcat pe pista de la Groom. Ca să împiedice aripile pline cu combustibil să atingă solul de o parte şi de alta la decolare, mecanicii trebuiau să alerge pe lângă avion în timp ce acesta rula, stârnind nori uriaşi de praf de pe fundul lacului şi acoperind totul cu nisip fin. Caroseria de aluminiu a avionului avea grosimea unei foi de hârtie, doar 0,5 milimetri, ceea ce însemna că aparatul era extrem de fragil la sol şi foarte delicat de manevrat. Dacă U-2 era pilotat prea încet, avionul putea să cadă. Dacă era pilotat prea repede, aripile se desprindeau pur şi simplu. În plus, ceea ce era prea încet la o altitudine însemna prea repede la o altitudine diferită, fapt care complica şi mai mult lucrurile. Aceeaşi variabilă intervenea atunci când se schimba greutatea avionului, pe măsură ce acesta ardea combustibilul. Din aceste motive, primele zboruri făcute de piloţii de încercare au fost restricţionate la o rază de 320 de kilometri în jurul Groom Lake. Probabilitatea unei prăbuşiri era mare, iar CIA trebuia să poată asigura orice epavă de U-2.
„La început nu făceam nimic altceva decât să zburăm cât era ziua de lungă”, îşi aminteşte Goudey. La Zona 51, „dormeam, ne trezeam, mâneam şi zburam”. Curând, baza s-a extins şi au mai sosit încă o sută de oameni. Au fost aduse barăci Quonset de la Marină şi s-au mai săpat încă două puţuri de apă. Comandantul Bob Yancey a făcut rost de o masă de biliard şi de un proiector de filme de 16 mm, din Las Vegas; acum oamenii aveau şi altă distracţie în afara privitului la stele. În septembrie, la bază erau în jur de 200 de oameni, din trei grupuri organizaţionale: o treime erau de la CIA, o treime din aviaţia militară şi o treime de la Lockheed. Cu toţii aveau acelaşi ţel: să facă avionul U-2 să zboare la 21 000 de metri. Era un ţel pretenţios, pe care nici o forţă aeriană din lume nu reuşise să-l îndeplinească.
În fiecare luni, Ray Goudey zbura de la Burbank la Groom Lake, avându-1 alături, în scaunul pasagerului, pe tânărul şi entuziastul mecanic de la Lockheed, Bob Murphy. Toată săptămâna, Murphy trebăluia la motorul avionului U-2, în timp ce Goudey lucra cu ceilalţi piloţi de încercare ca să câştige altitudine. Piloţii purtau costume parţial presurizate, proiectate special, strâmte ca nişte costume de scafandru şi cu toate echipamentele pe dinafară; era nevoie de doi medici specialişti în aviaţie ca să îmbrace un pilot în costumul de zbor. Înainte de zbor erau obligaţi să respire oxigen pur şi asta dura două ore, ceea ce însemna mult timp petrecut în scaunul reglabil. Acest proces elimina azotul din sângele piloţilor şi reducea riscul de accidente de decompresie la altitudine mare.
În acele zile de început de la Zona 51, se făcea istorie şi se stabileau recorduri. „Am fost primul om care a urcat mai sus de 20 000 de metri, dar n-ar fi trebuit să fiu eu”, îşi aminteşte Goudey. „Bob Mayte era programat să facă primul zbor la mare altitudine, dar avea o problemă la urechi. Aşa că am mers eu în locul lui”. Aşa a devenit Goudey primul pilot care a atins această altitudine şi a zburat acolo o bună bucată de timp - un fapt remarcabil, notat în registrele Lockheed şi totuşi ascuns de restul lumii până în 1998, când programul U-2 a fost în cele din urmă declasificat. Goudey povesteşte ce privelişte avea de la 21 000 de metri altitudine: „De unde mă aflam eu, deasupra Nevadei, puteam vedea Oceanul Pacific, care era la 500 de kilometri distanţă”.
Ray Goudey a fost totodată primul pilot din lume care a trăit experienţa unei pene de motor la altitudinea de 19 500 de metri, un incident care putea fi catastrofal, deoarece delicatul U-2 este un avion cu un singur motor: dacă un U-2 pierde un motor, a pierdut totul. În cazul lui Goudey, el a coborât în planare 1 200 de metri şi a reuşit să repornească motorul folosind o metodă numită „moară de vânt”. „Apoi s-a oprit din nou”, explică Goudey. El a lăsat avionul să cadă încă 10 000 de metri. Odată ajuns în atmosfera inferioară, Goudey a reuşit să facă motorul să pornească din nou - şi să rămână în stare de funcţionare. Odată ce Goudey a ajuns la sol, era treaba lui Bob Murphy să descopere ce s-a întâmplat cu motorul. Desigur, în 1955 nici un mecanic din lume nu avea experienţă în rezolvarea problemelor de combustie la un motor care cedase la aproape 20 000 de metri altitudine.
Bob Murphy era un mecanic de aviaţie în vârstă de 25 de ani, cu o atitudine pozitivă şi cu un talent de a depista practic orice problemă la un motor de avion, ce i-au adus promovarea la funcţia de supraveghetor în iarna următoare, în 1956. „Partea romantică a slujbei era că puneai efectiv mâna să rezolvi lucrurile”, îşi aminteşte Murphy de acele prime zile la Groom Lake. „Nu era absolut nici un amestec din partea guvernului, ceea ce ne permitea să ne facem treaba”. Exista un singur om care avea cu adevărat un cuvânt de spus în privinţa lucrurilor la Zona 51, şi acesta era Richard Bissell, sau Mr. B, cum era cunoscut oamenilor. Cea mai mare parte a activităţii lui Bissell consta în a face Zona 51 să funcţioneze ca o organizaţie sau, după cum spunea el, „a se ocupa de problemele politice implicate în producerea acestui avion cu totul nou”. Făcând naveta între Washington şi Zona 51, Bissell părea să se simtă grozav la baza pe care o conducea. „Mergea de colo-colo cu un aer misterios”, îşi aminteşte Bob Murphy. „Apărea pentru scurt timp pe lacul uscat, să-i salute pe piloţi şi mecanici şi să se uite cum zboară U-2”, mai spune Murphy. „Mr. B arăta întotdeauna entuziasm pentru ceea ce făceam şi apoi dispărea din nou, cu un avion fără însemne”. Preocupările lui Murphy nu erau însă legate de Client, numele de cod pe care Lockheed îl dăduse CIA. Murphy era prea ocupat de lucrul cu piloţii, găsindu-se deseori în situaţia de a superviza două sau trei zboruri de U-2 într-o singură zi. „Treaba mea era să-i ajut pe piloţi să verifice instrumentele aparatului, să fac avionul să urce până la 21 000 de metri, să-l fac să zboare nouă sau zece ore odată, şi apoi să înceapă să facă fotografii. Era de lucru, berechet. Ne iubeam munca şi făceam asta zi după zi”.
Misiunea piloţilor de încercare de la Lockheed era să pună la punct avionul U-2 cât de repede posbil, astfel încât să-l poată preda pilotului instructor de la CIA Hank Meierdierck, care apoi să-i înveţe pe piloţii recrutaţi de CIA de la bazele Air Force din toată ţara cum se pilotează aparatul. Planul ambiţios al lui Bissell era să poată survola Uniunea Sovietică în cel mult un an. Progresele făcute de comunişti la bomba cu hidrogen şi la rachetele cu rază lungă de acţiune stârniseră îngrijorări serioase la CIA, la fel ca şi survolul sovietic - şi prăbuşirea - din Vestul american, rapid muşamalizate. Spionajul uman, sau HUMINT, dincolo de Cortina de Fier era la un minim istoric. Vestea cea mare pentru Agenţie era că nu exista şi un Plafon de Fier. Survolul la altitudine era ceea ce avea să ţină America în siguranţă. U-2 era cea mai bună şansă a Agenţiei de a strânge informaţii despre Uniunea Sovietică, ţinând cont de faptul că o singură fotografie putea furniza la fel de multă informaţie ca aproximativ 10 000 de spioni pe teren.
Preşedintele Eisenhower a încredinţat CIA misunea spionajului de la altitudine pentru că, aşa cum avea să scrie mai târziu, programul de recunoaştere aeriană trebuia condus „într-un mod neconvenţional”. Aceasta însemna că preşedintele Eisenhower voia ca programul să se desfăşoare clandestin, adică ascuns de Congres şi de oricine altcineva, cu excepţia unui număr redus de oameni care trebuiau să ştie despre el. El dorea, de asemenea, ca U-2 să fie pilotat de un om care să nu poarte uniformă. Înainte de U-2, nu a existat nici un precedent în care o naţiune s-o spioneze sistematic pe alta din aer, în vreme de pace. Preşedintele se temea că dacă vreuna dintre misiunile U-2 este demascată, avea să fie interpretată de sovietici, şi poate de întreaga lume, ca un gest ostil. Dacă avionul avea un pilot CIA, preşedintele putea măcar să nege că ar fi implicată armata americană.
Cu toată aparenţa lui evazivă, Mr. B păstra un control absolut asupra a tot ce se întâmpla în Zona 51. Fapt remarcabil, el a reuşit să facă îndepărtata unitate din deşert să funcţioneze ca o organizaţie de sine stătătoare; a făcut asta convingându-1 pe preşedintele Eisenhower să scoată programul U-2 din harta organizaţională a CIA. „Întregul proiect a devenit activitatea cea mai compartimentată şi mai autorestricţionată din întreaga Agenţie”, scrie Bissell despre teritoriul lui suveran de la Groom Lake. „Lucram în spatele unei bariere de secretizare, care îmi permitea să iau decizii fără amestecul cuiva”. Personalul Proiectului de Dezvoltare, care era ternul nume de cod pentru operaţiunea secretă U-2, era singura divizie a CIA care avea propriul ei birou de comunicaţii. Bissell îi vedea pe supervizorii guvernamentali ca fiind o interferenţă deloc necesară şi le spunea colegilor despre Congres şi comitetele acestuia că sunt obstacole care te împiedică să faci ce ai de făcut. În acest mod, Bissell a dat dovadă de o eficienţă remarcabilă în programul de la Zona 51. În fiecare lună, făcea un rezumat de cinci pagini al activităţilor de la baza secretă, pentru preşedinte. Dar lesa lungă de care se bucura Bissell şi puterea extremă pe care o avea asupra primului program cu avioane spion al naţiunii i-au atras duşmănia unui general de top, a cărui mânie nu era bine să o stârneşti. Acesta era generalul Curtis LeMay.
Dacă Agenţia Centrală de Informaţii era la conducerea Proiectului Aquatone ca întreg, operaţiunile U-2 trebuiau să fie un efort în colaborare între CIA, Forţele Aeriene şi Corporaţia Lockheed. Lockheed a construit avionul şi a asigurat primii piloţi de încercare, precum şi mecanica programului. Forţele Aeriene erau însărcinate cu operaţiunile de sprijin. Era treaba lor să furnizeze orice lucru de care avea nevoie CIA, de la avioane de vânătoare până la cauciucuri de schimb. Dar Richard Bissell şi-a exercitat puterea încă de la început, făcând din Corporaţia Lockheed, nu din Forţele Aeriene, partenerul iniţial din Proiectul Aquatone. Bissell colabora îndeaproape cu Kelly Johnson de la Lockheed, ca să realizeze avionul U-2, implicând cât mai puţin posibil Forţele Aeriene. De fapt, Forţele Aeriene au fost lăsate aproape cu totul pe dinafară în primele etape ale planului. Primul U-2 a fost construit de Lockheed şi supus la teste de zbor la Groom Lake de către piloţii de încercare de la Lockheed înainte ca şeful compartimentului de cercetare şi dezvoltare al Forţelor Aeriene să fi auzit de un avion numit U-2 sau de o bază de testare numită Zona 51. Această excludere făţişă a deranjat mulţi generali de top, dintre care unii au căpătat resentimente faţă de CIA. Şi totuşi, la sfârşitul lui 1955, zeci de militari din Forţele Aeriene erau repartizaţi la operaţiunea U-2. Experienţa de zbor a Forţelor Aeriene era absolut necesară acum, odată ce începuse pregătirea piloţilor şi mai multe avioane U-2 îndeplineau misiuni multiple în fiecare zi, prin care CIA pregătea Proiectul Aquatone pentru însărcinări dincolo de graniţe. Richard Bissell, nu Curtis LeMay, comanda acum de facto o mulţime de ofiţeri şi recruţi din Forţele Aeriene. Lesne de înţeles că LeMay era furios.
La începutul toamnei anului 1955, între cei doi a izbucnit un conflict şi preşedintele Eisenhower a fost nevoit să intervină. LeMay punea întrebarea de ce nu este el la conducerea programului. Depindea acum de preşedinte să decidă cine era oficial la comanda Zonei 51 şi a programului U-2. Bissell dorea cu disperare să fie el la comanda prestigiosului program. „Era o misiune fascinantă şi prioritară, susţinută nu doar de preşedinte, ci şi de numeroşi oameni de ştiinţă foarte importanţi”, avea să scrie Bissell în memoriile lui, câteva decenii mai târziu. LeMay argumenta că Forţele Aeriene trebuiau să fie la conducerea tuturor programelor care implicau avioane, ceea ce era o ironie având în vedere că el însuşi respinsese programul U-2 pe când se afla în faza de propunere. Privind retrospectiv, pare că LeMay dorea programul U-2 pur şi simplu pentru că voia să deţină controlul.
În ultimă instanţă, decizia preşedintelui s-a bazat pe o calitate pe care CIA o avea, iar Forţele Aeriene nu: posibilitatea de a nega plauzibil. Cu CIA la conducere, dacă un avion U-2 era doborât, guvernul putea pretinde că programul avioanelor spion nu există. Piloţii Forţelor Aeriene zburau în uniformă, dar piloţii de la CIA ai avioanelor U-2 puteau purta haine civile. Povestea de acoperire pentru o astfel de misiunea era cercetarea meteorologică; cel puţin, acesta era planul. Astfel, la sfârşitul lui octombrie 1955, preşedintele Eisenhower a tranşat disputa. El i-a ordonat şefului de stat major al Aviaţiei, Nathan Twining, să dea Agenţiei Centrale de Informaţii controlul asupra programului avioanelor spion şi al Zona 51. Treaba Forţelor Aeriene, a spus Eisenhower, era să ofere tot sprijinul operaţional necesar pentru a ţine programul în funcţiune.
Una dintre misiunile încredinţate Forţelor Aeriene a fost să se ocupe de zborurile navetă de la şi spre Zona 51. Deoarece proiectul era atât de secret, Bissell nu voia ca personalul să vină cu maşina la bază sau să locuiască în Las Vegas. Părerea lui Bissell era că existau mai multe şanse ca oamenii să atragă atenţia asupra lor mergând cu maşinile până la Oraşul Păcatelor, decât dacă ar fi locuit în altă parte şi ar fi circulat cu avioanele. Localnicii ar fi avut prieteni în zonă, pe când cei din afara oraşului - nu. Aceasta însemna că, în fiecare zi, un avion de transport C-54 aducea lucrătorii de la terminalul aeroportuar Lockheed din Burbank, California, până la Zona 51 şi îi ducea înapoi. Ray Goudey şi Bob Murphy se răsfăţaseră vreme de patru luni venind doar ei doi de la Burbank la Ranch în avionul pilotat de Goudey. Acum trebuiau să facă naveta cu avionul C-54 al Forţelor Aeriene, ca toată lumea.
Bob Murphy se pricepea foarte bine la mecanica avionului C-54. Lucrase ca inginer pe acest tip de avion în timpul Blocadei Berlinului din 1948-1949, prima criză internaţională majoră a Războiului Rece. La o bază militară din Wiesbaden, Murphy lucra la întreţinerea avioanelor C-54 care transportau cărbune şi alte provizii spre Berlin. În timpul zborurilor spre şi de la Ranch, Bob Murphy stătea de multe ori la taclale cu George Pappas, experimentatul pilot pentru misiuni secrete trimis de Air Force să efectueze zborurile navetă. Pappas şi Murphy petreceau ore întregi discutând ce avion interesant era C-54.
În noaptea de 16 noiembrie 1955, Pappas i-a dus pe Murphy, pe Ray Goudey şi pe un alt pilot de la Lockheed pe nume Robert Sieker de la Ranch până la Burbank, pentru ca aceştia să meargă la o petrecere dată de Lockheed la Big Oaks Lodge, în Bouquet Canyon. Pentru Bob Murphy, şederea trebuia să fie doar de o noapte; era programat ca în dimineaţa următoare, devreme, să zboare înapoi cu avionul militar C-54 pilotat de Pappas. Dar Murphy a băut prea mult la petrecere şi nu s-a trezit la timp. În vreme ce Murphy dormea fără să audă ceasul deşteptător, 11 oameni care lucrau la Proiectul Aquatone al lui Bissell mergeau pe pista aeroportului din Burbank şi se îmbarcau în avionul de transport C-54 cu care Pappas, copilotul Paul E. Winham şi însoţitorul de zbor Guy R. Fasolas se pregăteau să-i ducă pe toţi la Zona 51. Planul de zbor avea înscrisă destinaţia „pista aviatică Watertown”. La o oră şi ceva după decolare, Pappas a rupt tăcerea radio impusă şi a cerut să fie ajutat să-şi stabilească poziţia în aer. Ningea puternic unde se afla el, la nord de Las Vegas, şi Pappas era îngrijorat că a deviat de la curs. În apropiere, la Baza Nellis a Forţelor Aeriene, sergentul Alfred Arneho asculta uimitoarea transmisie. Nu exista nici un zbor, militar sau civil, programat în sectorul respectiv la acea oră a zilei. Arneho a aşteptat să continue transmisia, dar nu s-a mai auzit nimic. Intrigat, Arneho a notat evenimentul în jurnalul de tură. Peste doar câteva minute, avionul pilotat de Pappas s-a izbit de un pisc de granit al muntelui Charleston şi toţi cei aflaţi la bord au murit. Dacă Pappas ar fi zburat doar cu zece metri mai sus, ar fi reuşit să treacă peste vârful muntelui.
Departe, în California, Bob Murphy s-a trezit, cuprins de panică. S-a uitat la ceas şi şi-a dat seama că pierduse de trei ore zborul înapoi, spre Zona 51. Murphy era furios pe el însuşi. Nu-i stătea deloc în fire să se îmbete şi să nu audă ceasul deşteptător. În cei patru ani de când lucra la Lockheed nu lipsise nici măcar o zi şi nici nu întârziase vreodată. Murphy ştia că nu mai are sens să meargă la aeroport; avionul plecase de multă vreme. S-a adunat puţin şi a plecat să ia micul dejun. Bob Murphy stătea într-un restaurant şi asculta radioul ce cânta din spatele tejghelei, când muzica a fost întreruptă de un buletin special de ştiri. Un avion de transport C-54 se ciocnise de muntele Charleston, la nord de Las Vegas. Crainicul a spus că nu existau deocamdată prea multe informaţii, dar era foarte probabil ca toţi cei aflaţi la bord să fi murit. Murphy şi-a dat seama imediat că avionul care se izbise de muntele Charleston era C-54 în care s-ar fi aflat şi el dacă nu dormea prea mult.
Copleşit de durere şi încă nevenindu-i să creadă, Murphy s-a întors la apartamentul lui. A umblat un timp de colo-colo prin casă, apoi s-a hotărât să iasă la un bar şi să-şi ia ceva de băut. „Când am deschis uşa apartamentului, un tip de la Lockheed tocmai ridicase mâna, să bată în ea”, povesteşte Murphy, 54 de ani mai târziu. „Eu mă uitam la el, el se uita la mine, apoi s-a albit la faţă, ca o stafie. Eram trecut pe lista de zbor de la CIA ca fiind în acel avion. Ofiţerul de securitate de la decolare mă bifase pe listă, ca şi cum aş fi urcat la bord. Tipul de la Lockheed fusese trimis să-mi anunţe familia că am murit. Şi iată-mă, în schimb, la uşă”.
La 400 de kilometri spre est, pe vârful muntelui Charleston, epava avionului ardea încă. Fumul se vedea până la Henderson, la 16 kilometri sud de Las Vegas. În acea după-amiază, o echipă de la ştirile televiziunii CBS se îndrepta pe Autostrada 158 spre locul prăbuşirii, când a fost oprită de un baraj al militarilor. Ofiţeri înarmaţi le-au spus ziariştilor că un avion militar se prăbuşise în timpul unei misiuni de rutină, în drum spre Baza Aeriană Indian Springs. Drumul prin canionul Kyle era închis. Între timp, Bissell trimisese avioane U-2 de la Zona 51 să ajute la localizarea exactă a epavei avionului militatar - o primă misiune improvizată şi deloc ortodoxă pentru avionul spion, impusă de acele circumstanţe tragice. Trebuiau recuperate însă cutii întregi de documente secrete, iar avioanele U-2, cu abilităţile lor de căutare şi localizare de la mare altitudine, erau la îndemână. Hank Meierdierck, instructorul care antrena piloţii să zboare pe U-2, a fost cel care a localizat până la urmă rămăşiţele aeronavei.
Prăbuşirea a fost prima dintr-o serie de tragedii aviatice legate de Zona 51 şi care aveau să se producă în deceniul următor. Prăbuşirile de avioane, cu natura lor senzaţională, riscau să dea de gol operaţiunea şi, de la cei care anchetau accidentul până la presa locală, existau nenumărate canale de scurgere de informaţii. Acel prim accident aviatic de pe muntele Charleston a stabilit un precedent pentru CIA, într-un mod neaşteptat. Agenţia a făcut ceea ce făcea dintotdeauna: a asigurat locul prăbuşirii şi a produs o poveste de acoperire pentru presă. Dar lucrurile au luat o întorsătură neaşteptată şi care era cu totul în afara controlului CIA. Hămesită după ştiri şi lipsită de orice fapte concrete, presa a însăilat propria versiune, complet greşită, despre cele întâmplate. Unul dintre principalele ziare din oraş, Las Vegas Review Journal, a scris că prăbuşirea era ţinută secretă deoarece oamenii aflaţi la bord erau, foarte probabil, cercetători nuclearişti care lucrau la un proiect nou şi ultrasecret de înarmare, la Poligonul de Testare Nevada. Reporterii au încetat să mai pună întrebări şi speculaţiile au fost rapid acceptate ca fapte. CIA a învăţat din această experienţă că putea profita de ideile preconcepute ale publicului şi de dorinţa presei de a transmite o ştire. Civilii puteau duce, fără să ştie, campania de dezinformare în beneficiul CIA.
În limbajul Agenţiei Centrale de Informaţii, există două tipuri de minciună strategică: acoperirea şi dezinformarea. Acoperirea induce convingerea că un fapt adevărat este fals; dezinformarea are menirea să convingă că un fals este, de fapt, adevărat. Cu alte cuvinte, acoperirea ascunde adevărul, în timp ce dezinformarea acreditează informaţii false. Când CIA diseminează o informaţie falsă, aceasta are întotdeauna menirea să inducă în eroare. Când presa diseminează informaţii false care ajută ca o informaţie clasificată să rămână secretă, CIA se bucură că nu mai trebuie să facă nimic. Adevărul despre prăbuşirea de pe muntele Charleston, cea mai mare pierdere de vieţi omeneşti din programul U-2, a rămas ascuns publicului până în 2002, când CIA a recunoscut accidentul aviatic. Până atunci, nici măcar familiile celor din avion nu au ştiut că apropiaţii lor, când au murit, lucrau într-un program secret al CIA.
Ca rezultat al prăbuşirii, US Air Force şi-a pierdut rolul de transportator aerian pentru Zona 51. În următorii 17 ani, zborurile navetă spre şi de la bază au fost operate de Lockheed. Începând cândva în jurul anului 1972, CIA a început să predea controlul Zonei 51 Forţelor Aeriene, iar Ministerul Apărării a preluat zborurile navetă. Dar în loc să folosească avioane militare în drumurile spre şi de la baza clandestină, ministerul a angajat compania de inginerie EG&G să facă acest lucru. Era logic să facă asta. Până în 1972, EG&G ajunsese atât de puternică şi se bucura de atâta încredere la nivelul eşaloanelor superioare ale guvernării, încât s-a ocupat chiar de unele sisteme de securitate Pentru Air Force One.
















Capitolul 4
Germenii unei conspiraţii
Interviuri: locotenent-colonelul Tony Bevacqua, Edward Lovick, Ray Goudey, Al O’Donnell, Jim Freedman, Wayne Pendleton, T.D. Barnes

De îndată ce avioanele U-2 au început să zboare din Zona 51, sediul central al CIA a început să fie inundat cu rapoarte privind OZN-uri văzute de piloţii de pe liniile comerciale şi de controlorii traficului aerian. Vopsite mai târziu în negru ca să nu se vadă pe cer, avioanele U-2 erau la vremea aceea argintii, ceea ce însemna că aripile lor lungi şi strălucitoare reflectau lumina din atmosfera superioară într-un fel care i-a făcut pe locuitorii de pe tot cuprinsul statelor California, Nevada şi Utah să creadă că avioanele erau OZN-uri. Altitudinea la care zbura U-2 era suficientă pentru a ului lumea. La jumătatea anilor 1950, avioanele comerciale zburau la altitudini între 3 000 de metri şi 6 000 de metri, pe când U-2 zbura la 21 000 de metri. Apoi mai era de luat în calcul şi forma neobişnuită a avionului. Aripile lui erau de două ori mai lungi decât fuzelajul, ceea ce făcea U-2 să arate ca o teribilă cruce zburătoare.
În 1955, fenomenul OZN care cuprinsese America avea deja şapte ani vechime. Febra modernă a OZN-urilor a început oficial pe 24 iunie 1947, când un pilot de căutare şi salvare pe nume Kenneth Arnold a văzut nouă discuri zburătoare în viteză deasupra statului Washington, în timp ce zbura ca să localizeze un avion prăbuşit. Aproximativ două săptămâni mai târziu s-a petrecut prăbuşirea de la Roswell. Până la sfârşitul lunii, presa a semnalat peste 850 de apariţii de OZN-uri. Zvonurile legate de farfuriile zburătoare circulau prin toată ţara, iar neliniştea publicului era în creştere; americanii au cerut răspunsuri de la armată.
Potrivit unui studiu al CIA despre OZN-uri, declasificat în 1997, aviaţia militară a derulat la început două programe. Unul era sub acoperire, denumit iniţial Proiectul Saucer (Farfuria) şi redenumit ulterior Proiectul Sign (Semnul); cel de-al doilea era o campanie deschisă de relaţii cu publicul a Forţelor Aeriene, numită Proiectul Grudge (Ranchiună). Scopul Proiectului Grudge era de „a convinge publicul că OZN-urile nu constituiau nimic neobişnuit sau extraordinar”, iar pentru aceasta, responsabili din aviaţia militară au apărut la TV şi la radio negând semnalările de OZN-uri. Apariţiile erau de fapt planete, meteoriţi şi chiar „bucăţi mari de grindină”, spuneau oficialii de la Forţele Aeriene, negând categoric că OZN-urile erau ceva răuvoitor sau din altă lume. Dar eforturile lor nu au reuşit să liniştească publicul. Cum cursa înarmării nucleare era în plin avânt, ideea că lumea putea să piară într-un holocaust nuclear atinsese puncte sensibile în psihologia multor americani, deschizând calea pentru dezbaterea publică despre Armagedon şi sfârşitul lumii. În 1951, Hollywoodul a lansat filmul The Day the Earth Stood Still (Ziua în care Pământul s-a oprit), despre extratereştri care se pregăteau să distrugă Terra. Doi ani mai târziu, The War of the Worlds (Războiul lumilor) a fost ecranizat şi a câştigat un Oscar. Până şi faimosul psiholog Carl Jung a ieşit la rampă, publicând o carte care spunea că OZN-urile sunt reflexii individuale ale anxietăţii colective pe care o simţea lumea referitor la anihilarea nucleară. Apariţiile au continuat, primite cu la fel de mult interes de CIA şi de Forţele Aeriene.
La Zona 51, faptul că U-2 era în mod repetat luat drept un OZN nu era o veste bună pentru analişti, dar era ceva de care erau obligaţi să se ocupe. Senzaţia generală la Agenţie era că ofiţerii CIA aveau lucruri mai importante de făcut decât să gestioneze isteria publică despre obiectele ciudate de pe cer. Raportările de OZN-uri, considera CIA, erau mai pe potriva conţopiştilor de la Forţele Aeriene. Potrivit documentelor declasificate, CIA a deschis totuşi un departament clandestin de strângere a informaţiilor despre OZN-uri, dar a făcut-o bombănind. Într-un fel, avea sens, deoarece CIA putea cu uşurinţă să-şi folosească analiştii proprii pentru a se ocupa de informaţiile legate de U-2. Această atitudine, că agenţii CIA erau mai presus de treburi meschine ca apariţiile de OZN-uri, era endemică la Agenţie şi venea chiar de la vârf. Directorul CIA Allen Dulles era un elitist convins, un spion de modă veche crescut în Biroul de Servicii Strategice, divizia de spionaj a armatei din timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Dulles prefera spionajul de gentlemeni şi îi displăcea tehnologia în general, motiv pentru care i-a şi delegat lui Richard Bissell controlul avionului spion U-2. Cât despre problema OZN-urilor, Dulles i-a încredinţat-o unui fost coleg din OSS, pe nume Todos M. Odarenko. Divizia OZN a fost trecută la departamentul de fizică, pe care îl conducea Odarenko. Aproape imediat, Odarenko „a încercat să scape departamentul de obligaţia monitorizării rapoartelor OZN”, potrivit unei monografii CIA declasificate în 1997. Şi totuşi, semnificaţia OZN-urilor pentru CIA nu putea avea o mai mare importanţă pentru securitatea naţională.
Dosarul de caz privind obiectele zburătoare neidentificate pe care Allen Dulles l-a moştenit de la precedentul director al Agenţiei, generalul Walter Bedell Smith, era şi rămâne unul dintre cele mai bine păstrate secrete din istoria CIA. Pentru că nu a fost încă declasificat, nu există nici o posibilitate să ştim ce informaţii i-a împărtăşit Bedell Smith succesorului său. Dar este foarte probabil că nici Bedell Smith însuşi nu avea nevoie să ştie despre cele mai ascunse programe ale spionajului militar, iar acestea ar fi inclus şi discul zburător recuperat de la Roswell. Când a avut loc prăbuşirea, în iulie 1947, Bedell Smith era ambasador în Uniunea Sovietică. În timpul căutării fraţilor Horten, prin programul cunoscut drept Operaţiunea Harass, Bedell Smith era comandantul Armatei întâi la Governors Island, New York - o locaţie din care savanţii din Proiectul Paperclip erau monitorizaţi, evaluaţi şi li se repartizau sarcini de cercetare sau inginereşti. Iar când rămăşiţele prăbuşirii au părăsit Baza Aeriană Wright-Patterson din Ohio ca să fie transportate în deşertul Nevada, Bedell Smith era directorul CIA. Gradul de acces conform principiului nevoii de a şti pe care îl avea referitor la programele paralele secrete ce funcţionau acolo rămâne una dintre marile necunoscute din Zona 51.
Walter Bedell Smith a fost director al Agenţiei Centrale de Informaţii din 1950 până în 1953 şi erau puţini oameni în care preşedintele Harry Truman şi generalul cu cinci stele Dwight Eisenhower să aibă mai multă încredere. Cu ani înainte, când generalul Eisenhower era comandantul suprem al Forţelor Aliate din Europa, Bedell Smith era şeful lui de cabinet. Câţiva dintre colegii cei mai apropiaţi ai lui Smith îi spuneau cu afecţiune Beetle, dar cei mai mulţi oameni erau intimidaţi de persoana despre care se vorbea între patru ochi ca fiind „coada de topor” a lui Eisenhower. Atât de puternic era Bedell Smith, încât atunci când generalul George S. Patton a trebuit adus la ordine, însărcinarea a căzut pe umerii lui. Când naziştii s-au predat Forţelor Aliate, Bedell Smith a primit misiunea să redacteze termenii capitulării.
Din primele zile ale Războiului Rece, generalul Walter Bedell Smith a luptat cu ruşii din cel mai înalt cerc de putere al Americii. El a servit drept ambasador al preşedintelui Harry Truman în Uniunea Sovietică între 1946 şi 1948, o poziţie care îl recomanda în mod special să devină al doilea director al CIA. Informaţiile despre Uniunea Sovietică erau principala preocupare a CIA în zilele de început ale Războiului Rece şi nu exista nimic din ce ştia guvernul american despre treburile ruşilor la care Bedell Smith să nu aibă acces. Problema lui Smith când a preluat funcţia de director al Agenţiei Centrale de Informaţii, pe 21 august 1950, era că foarte puţini oameni din CIA trebuiau să ştie ceea ce generalul ştia de acum despre obiectele zburătoare neidentificate. Documentele care au fost declasificate până acum sugerează că Bedell Smith le ceruse tuturor angajaţilor să accepte ceea ce învăţase el din experienţa personală cu ruşii şi cu „OZN-urile”: comuniştii reprezentau Răul, iar ideea că OZN-urile veneau de pe altă planetă nu era decât fantezia unor minţi panicate, paranoice. Generalul Smith a respins fără prea multe discuţii ideea că OZN-urile nu erau de pe această lume şi a modelat politica Agenţiei în consecinţă. „Absurd”, a scris el într-o notă din 1952. Spre deosebire de Dulles, Bedell Smith a supervizat personal la CIA implicaţiile OZN-urilor asupra securităţii naţionale.
Pentru un raţionalist ca generalul Smith, „lucruri ciudate pe cer au fost văzute de sute de ani”, ceea ce este adevărat – obiectele zburătoare neidentificate sunt cel puţin la fel de vechi ca Biblia. În anumite traduceri ale Vechiului Testament, o referire la „roata lui Ezechiel” descrie un vehicul asemănător unei farfurii ce străbate cerul. În Evul Mediu, discurile zburătoare apar în numeroase opere de artă, cum ar fi picturi şi mozaicuri. În nişte gravuri britanice din 1783, exemple preferate ale ufologilor, doi dintre oamenii regelui stau pe terasa castelului Windsor, lângă Londra, uitându-se la nişte farfurii mici care zboară în fundal; cercetătorii nu au reuşit să identifice ce ar putea fi acestea. Smith nu putea oferi „o singură explicaţie evidentă pentru majoritatea lucrurilor văzute” pe cer şi a dat drept exemplu „fenomenele inexplicabile văzute de piloţii din timpul celui de-al Doilea Război Mondial”. Acestea, a explicat Smith, erau „mingi de lumină... similare Focului Sfântului Elmo”.
Ca şi consilierul pe probleme ştiinţifice Vannevar Bush, directorul CIA Walter Bedell Smith era preocupat în primul rând de capacitatea guvernului de a menţine controlul. Cu această finalitate în minte, el a considerat că CIA trebuie să treacă la acţiune decisivă în privinţa isteriei cetăţenilor în legătură cu OZN-urile. În timpul conducerii lui Bedell Smith, şi potrivit documentelor declasificate, poziţia CIA era că sovieticii au un plan criminal. Se întâmplase o dată deja, la Roswell. Din fericire, Statul Major Interarme a reuşit atunci să ascundă adevărul inventând povestea balonului meteorologic. Dar un atac de propagandă negativă se putea produce din nou, o mare farsă OZN destinată să paralizeze sistemul de avertizare timpurie al naţiunii şi să facă astfel Statele Unite vulnerabile la un atac aerian real din partea sovieticilor. „În cantităţile uriaşe de rapoarte de la nivelurile inferioare care tind să supraîncarce canalele de comunicaţii destul de irelevante pentru obiectele ostile s-ar putea să apară într-o bună zi unele reale”, a avertizat Smith neliniştitor Consiliul de Securitate Naţională. Apariţiile fără sfârşit de OZN-uri care preocupau naţiunea începeau să semene cu băiatul care striga că vine lupul, a atenţionat directorul CIA.
Ca să abordeze problema isteriei OZN, Bedell Smith a creat în 1952 un grup de lucru la CIA numit Consiliul de Strategie Psihologică si i-a dat însărcinarea să facă recomandări „despre problemele ce au legătură cu obiectele zburătoare neidentificate” pentru Consiliul de Securitate Naţională - forul cel mai înalt cu atribuţii în domeniul securităţii naţionale din Statele Unite. Consiliul de Strategie Psihologică al lui Bedell Smith a stabilit că publicul american era mult prea susceptibil pentru binele naţiunii la „comportament isteric de masă”. Mai mult, a afirmat comitetul, disponibilitatea publicului de a crede în OZN-uri era o ameninţare la adresa securităţii naţionale, ameninţare care creştea de la un an la altul. Din punct de vedere psihologic, naivitatea publicului se putea dovedi „dăunătoare pentru autoritatea statului”, însemnând că exista posibilitatea ca guvernul central să piardă controlul. Orice farsă viitoare cu OZN-uri pusă la cale de Stalin risca să provoace o nebunie generală, similară celei declanşate de adaptarea radiofonică după Războiul lumilor.
CIA condusă de Bedell Smith a avertizat Consiliul de Securitate Naţională că, din acest motiv, temerea de farfurii zburătoare trebuie discreditată. Potrivit unor documente CIA declasificate în 1993, Agenţia a propus o vastă campanie de „demascare” pentru a reduce interesul publicului faţă de farfuriile zburătoare. Singura modalitate de a contracara ceea ce Bedell Smith era sigur că ar fi „propagandă ostilă deşteaptă” făcută de ruşi era ca Agenţia să lanseze propriile acţiuni sub acoperire. CIA a sugerat iniţierea unei campanii educative, care să coopteze „elemente din mass-media americane cum ar fi televiziunea, filmele de lung metraj şi articolele de popularizare”. CIA a propus, de asemenea, cooptarea responsabililor din publicitate, a cluburilor de afaceri şi „chiar a Corporaţiei Disney, pentru a propaga mesajul”. Unul dintre planuri era să fie prezentate la televiziune cazuri reale de apariţii OZN şi să fie dovedite ca falsuri. „La fel ca în cazul trucurilor folosite de iluzionişti”, au sugerat membrii comitetului, „demascarea va duce la scăderea interesului pentru farfurii zburătoare al publicului”, tot aşa cum cei care cred în magie sunt dezamăgiţi atunci când li se dezvăluie trucurile scamatorului.
Ce acţiuni a întreprins efectiv CIA rămâne clasificat şi în 2011, dar este cert că Agenţia lui Bedell Smith s-a confruntat cu o problemă la care nu se aştepta, şi anume cu faptul că presa americană nu era absolut deloc interesată să se conformeze dorinţelor CIA. Presa avea propria ei agendă. Ştirile cu OZN-uri vindeau ziarele, iar în primăvara anului 1952 revista Life era pe cale să iasă pe piaţă cu o dezvăluire majoră referitoare la OZN-uri. Reporterii publicaţiei aflaseră că US Air Force avea dosare top secret despre farfuriile zburătoare, în timp ce insista public că nu face un asemenea lucru. Era o ştire importantă, foarte probabil în măsură să crească vânzările. Cu o săptămână înainte, Forţele Aeriene au aflat de povestea ce urma să apară în Life. Într-o mişcare menită să reducă interesul pentru dezvăluirea din revistă, US Air Force a decis să-şi răstoarne poziţia veche de cinci ani, de a nega că ar investiga activ discurile zburătoare, şi să participe la o convenţie OZN ce avea loc la Los Angeles, California.

Pentru a înţelege ce schimbare radicală a însemnat acest lucru pentru Forţele Aeriene, trebuie să înţelegem ce făcuseră acestea în ultimii cinci ani, de la lansarea campaniilor simultane şi contradictorii Proiectul Sign (investigarea apariţiilor OZN ce interesau Forţele Aeriene) şi Proiectul Grudge (campania de PR menită să convingă naţiunea că Forţele Aeriene nu aveau nici un fel de preocupări legate de OZN-uri). Din cele 850 de apariţii de OZN-uri raportate de presă în prima lună a nebuniei OZN, în iulie 1947, cel puţin 150 îi interesaseră pe responsabilii spionajului militar până într-atât, încât au fost consemnate în scris şi trimise pentru analiză la ofiţerii Diviziei de Spionaj Tehnic a Forţelor Aeriene, la Wright Field. Şase luni mai târziu, în ianuarie 1948, generalul Nathan Twining, comandantul Serviciului Tehnic al Forţelor Aeriene, a lansat Proiectul Sign; numit iniţial Proiectul Saucer, a fost primul dintr-o serie de grupuri de cercetare a OZN-urilor create în interiorul Forţelor Aeriene. Pentru Proiectul Sign, Forţele Aeriene au repartizat sute de membri ai personalului lor ca să colecteze, să verifice şi să analizeze detalii de la miile de apariţii OZN semnalate, totul în timp ce negau că fac acest lucru. 
În cercurile Forţelor Aeriene, în spatele scenei, oficialii erau foarte conştienţi că „însăşi existenţa interesului oficial al Forţelor Aeriene” alimenta flăcările isteriei OZN, aşadar programul de relaţii publice Proiectul Grudge trebuia să ia oficial sfârşit. Pe 27 decembrie 1949, US Air Force a anunţat public că nu vede nici un motiv ca să continue investigaţiile OZN şi că pune capăt proiectului. Între timp, programele sub acoperire de studiere a OZN-urilor continuau cu avânt. În 1952, Forţele Aeriene au înfiinţat încă un grup de cercetare a OZN-urilor, şi mai secret, numit Proiectul Blue Book (Cartea albastră). Faptul că Forţele Aeriene ascundeau de opinia publică studiile OZN pe care le făceau în realitate avea să devină ulterior un motiv major de controversă pentru ufologii care credeau că OZN-urile nu erau din această lume.
Semnalările de OZN-uri păreau să nu mai aibă sfârşit. Pe lângă apariţiile discurilor zburătoare, tot mai mulţi cetăţeni raportau că au văzut pe cer lumini strălucitoare, verzui. Aceste rapoarte erau de un interes special pentru Forţele Aeriene, întrucât cele mai multe dintre aceste apariţii erau semnalate în New Mexico, în apropierea unor facilităţi militare secrete ca acelea de la Los Alamos, Sandia şi White Sands. Printre martorii acestor „mingi verzi de lumină”, raportate de la sfârşitul anilor 1940, se numărau oameni de ştiinţă şi astronomi credibili. Aceste apariţii au fost incluse de Forţele Aeriene în categoria Green Fireballs (Mingi verzi de foc). În 1949, Divizia de Cercetări Geofizice a Forţelor Aeriene a iniţiat Proiectul Twinkle (Sclipirea), special pentru investigarea acestor fenomene ce implicau lumină. La bazele aeriene din toată ţara au fost înfiinţate posturi de observaţie, unde fizicienii făceau măsurători electromagnetice şi de frecvenţă, folosind echipamentul laboratorului de inginerie al Corpului de Transmisiuni. În secret, controlorilor de trafic aerian din toată ţara li s-au dat camere de 35 mm şi Air Force le-a cerut să fotografieze orice li se pare neobişnuit. Toată activitatea se derula sub protocoale de securitate top secret, cuvântul de ordine fiind să nu se afle public, indiferent de circumstanţe, că Forţele Aeriene investighează OZN-uri. În timp ce dosarele din Proiectul Twinkle şi din Proiectul Blue Book deveneau tot mai groase de la o lună la alta, responsabilii din Air Force le spuneau întruna membrilor curioşi ai Congresului că asemenea dosare nu există.
Investigatorii Forţelor Aeriene descopereau încet, încet, explicaţii pentru apariţiile OZN-urilor. Un grup de cercetători repartizaţi la Baza Aeriană Holloman, aflată în apropiere de Poligonul de Testare a Rachetelor de la White Sands şi gazdă a savanţilor din Operaţiunea Paperclip, au stabilit că multe dintre apariţii erau, de fapt, dâre lăsate la mare altitudine de rachetele V-2. Alte apariţii au fost identificate ca fiind stele căzătoare, raze cosmice şi planete vizibile pe cer. Un alt grup de studiu a ajuns la concluzia că în spatele unora dintre apariţii stăteau păsările, cel mai des „stoluri de pescăruşi sau de gâşte”. Însă numărul apariţiilor era copleşitor. Până în 1951, Forţele Aeriene investigaseră în secret între 800 şi 1 000 de apariţii de OZN-uri raportate în toată ţara, potrivit unui raport CIA despre OZN-uri, Studies in Intelligence, declasificat în 1997. În 1952, numărul a crescut la 1900. Eforturile erau uluitoare. Ofiţerii care colectau date s-au întâlnit cu sute de cetăţeni, spunându-le tuturor să nu dezvăluie că se întâlniseră cu reprezentanţi ai Forţelor Aeriene şi cerându-le să semneze angajamente de păstrare a secretului. Clasificate timp de câteva decenii, aceste investigaţii s-au concretizat într-un metru cub de dosare - aproximativ 74 000 de pagini. Dar la fiecare o sută sau două sute de apariţii ce puteau fi explicate existau întotdeauna câteva care nu puteau fi - cel puţin nu de cei ce supervizau culegerea de date în cadrul Forţelor Aeriene, care aveau un nivel limitat privind ceea ce trebuie să ştie. Printre investigatorii de la Forţele Aeriene şi în unele cazuri printre superiorii lor au apărut suspiciunile, şi sunt de notorietate cazurile câtorva care au părăsit serviciul guvernamental ca să se alăture eforturilor făcute de ufologii din cealaltă tabără.
Până la urmă, Forţele Aeriene au transmis Consiliului Naţional de Securitate că „aproape toate apariţiile semnalate par să fie generate de una până la trei cauze: isterie şi halucinaţii în masă; interpretarea greşită a unor obiecte cunoscute; sau falsuri”. Apariţiile care nu puteau fi explicate în acest mod erau transmise în sus pe lanţul de comandă, unde erau interpretate de câteva persoane care aveau acces la informaţii pe baza principiului nevoii de a şti. La jumătatea anilor 1950, aici era inclus un grup de elită din CIA, condus de Todos Odarenko şi compus din analişti care comparau zborurile U-2 ale CIA cu necunoscutele Forţelor Aeriene. Dar indiferent cât de multe apariţii erau explicate ca fiind benigne, rămânea neexplicată mama tuturor obiectelor zburătoare neidentificate - aparatul infam care se prăbuşise la Roswell. Totul despre acel disc zburător trebuia să rămână ascuns de aboslut oricine, cu excepţia câtorva privilegiaţi. Dacă americanii ar fi aflat despre asta, sau despre ce făcea guvernul în replică, ar fi fost un val de indignare.
Pentru analiştii CIA şi personalul din Forţele Aeriene care lucrau împreună la problema OZN-urilor, un lucru era foarte clar: opinia publică nu trebuia să afle despre obsesia guvernului pentru OZN-uri. Ordinul venea de la vârf. De ce era nevoie de asta, subordonaţii nu trebuiau să ştie. Aceştia urmau pur şi simplu ordinele, aşa cum au făcut doi oficiali din Forţele Aeriene, de la Proiectul Blue Book, colonelul Kirkland şi locotenentul E. J. Ruppelt, care au făcut parte dintr-o comisie la o convenţie OZN din California, stând alături de oameni convinşi că OZN-urile sunt extraterestre. Aceste persoane, unii dintre ufologii de frunte ai ţării, făceau parte dintr-un grup numit Organizaţia Civilă pentru Investigarea Farfuriilor Zburătoare (CSI), din Los Angeles.
Pe 2 aprilie 1952, cu doar o săptămînă înainte de apariţia revistei Life cu ştirea despre OZN-uri, Kirkland şi Ruppelt şi-au ocupat locurile în sala de conferinţe a hotelului Mayfair, împreună cu principalii vânători de OZN-uri din acea perioadă. Interesul presei era uriaş, printre participanţi fiind oameni de la Time, Life, Los Angeles Mirror şi de la studiourile de film Columbia. Trimişii Air Force i-au contracarat pe ufologi afirmând că şi ei erau interesaţi de OZN-uri şi cerând „să fie puşi la curent”. În schimb, au spus ei, Forţele Aeriene aveau să dea Organizaţiei Civile pentru Investigarea Farfuriilor Zburătoare anumite „cazuri ce puteau fi de interes” pentru membrii ei, să le analizeze. Când cercetătorii au insistat să li se dea certificate de securitate care să le permită să acceseze date top secret, trimişii Air Force au dat înapoi. „Nu văd nici un motiv pentru care n-am putea să lucrăm împreună”, a spus colonelul Kirkland, făcându-se că nu aude întrebarea. „Cred că ar fi o prostie să n-o facem”. Ruppelt le-a oferit un bonus din partea Forţelor Aeriene: membrii CSI puteau contacta centrul militar de colectare a datelor.
Pe 7 aprilie 1952 a apărut revista Life cu subiectul principal intitulat „Există dovezi privind farfuriile interplanetare”. Articolul de 16 pagini începea cu dezvăluirea în exclusivitate despre Forţele Aeriene. În şapou scria că „Forţele Aeriene sunt dispuse acum să recunoască faptul că multe dintre farfuriile zburătoare şi mingile de foc semnalate continuă să sfideze orice explicaţie; LIFE vă prezintă aici dovezi ştiinţifice că este vorba într-adevăr de farfurii interplanetare”. Afirmaţiile din articol erau bine susţinute cu argumente, punctul de plecare fiind că OZN-urile s-ar putea cu adevărat să nu fie din lumea noastră. Dar a existat şi un al doilea motiv pentru care Forţele Aeriene au participat la convenţia ufologilor. Consiliul de Strategie Psihologică al CIA avertizase Consiliul Naţional de Securitate că trebuie urgent „să monitorizeze grupurile private interesate de OZN-uri, cum era Organizaţia Civilă pentru Investigarea Farfuriilor Zburătoare, din Los Angeles”, şi din acest motiv au fost trimişi ofiţerii de aviaţie la convenţia OZN de la Los Angeles, la recomandarea făcută în secret de CIA.
CIA era interesată în special de o anumită persoană din conducerea Organizaţiei Civile pentru Investigarea Farfuriilor Zburătoare, mai exact de savantul german ce făcuse parte din Operaţiunea Paperclip, dr. Walther Riedel. Aşezat la loc de cinste la conferinţa OZN de la hotelul Mayfair, dr. Riedel era un om al contrastelor. Când zâmbea, la o privire mai atentă se vedea că are dinţii din faţă falşi - ai lui fuseseră sparţi în 1945, la închisoarea din Stettin a Gestapoului, în Germania. Riedel fusese prizonier acolo vreme de câteva săptămâni împreună cu colegul lui, specialistul în rachete de la Peenemünde Wernher Von Braun, iar în timpul războiului Riedel fusese şeful biroului de proiectare a rachetelor V-2, pentru Hitler. Soldaţii americani care îl păzeau pe Riedel la închisoarea din Stettin au devenit brutali cu el după ce agenţii spionajului militar au pus în circulaţie informaţia că, pe lângă proiectarea rachetelor V-2, dr. Riedel lucrase şi la bomba biologică a lui Hitler. În interogatoriile dure ce au urmat, Riedel şi-a pierdut dinţii din faţă.
La sfârşitul războiului, Riedel, ca şi Wernher Von Braun, îşi dorea cu disperare să fie angajat de armata americană, ca să poată lucra la programele de rachete din Statele Unite. Germania nu mai avea armată, şi program de cercetare pentru rachete nici atât, ceea ce însemna că Riedel rămăsese fără slujbă. Despre ruşi se ştia că îi urau pe germani; îi tratau pe savanţii luaţi să lucreze pentru ei ca pe nişte sclavi. O ofertă din partea americanilor era cel mai bun lucru care ţi se putea întâmpla, chiar dacă soldaţii lor ţi-au spart dinţii din faţă.
În ianuarie 1947, dr. Riedel a intrat în programul Paperclip. Mai vechile lui cercetări în domeniul armelor chimice şi biologice au fost trecute cu vederea, pentru progresul ştiinţei. Condiţia pentru o nouă viaţă prosperă, în contrast cu o posibilă judecare la Nürnberg, era ca dr. Riedel să se conformeze cu ceea ce dorea armata americană de la el. Dar comportamentul înverşunat pro OZN al lui Riedel doar câţiva ani mai târziu demonstrează că, în anumite situaţii, savanţii din Paperclip aveau ultimul cuvânt. Iată-1 acum pe Riedel la conferinţa despre farfuriile zburătoare, alimentând isteria OZN. Participase la articolul din revista Life şi era citat ca declarându-se „complet convins că [OZN-urile] au o bază extraterestră”. Dacă aceasta nu era ceea ce directorul CIA Bedell Smith numea gândire isterică, ce altceva putea fi? Şi Riedel nu era doar un om de ştiinţă vârstnic care face declaraţii pentru cea mai populară revistă din America. La întrebarea ce profesie are, el a declarat revistei Life că „face o muncă secretă pentru Statele Unite”.
Ce se ştie public despre cariera americană a doctorului Riedel este că a început la Fort Bliss, Texas, ca parte a echipei ce se ocupa de racheta V-2, însă după doar câţiva ani a fost cedat în mod misterios de guvern ca să lucreze pentru North American Aviation. Au circulat zvonuri despre „problemele” pe care le-ar fi avut cu alţi savanţi Paperclip de la Poligonul de Testare a Rachetelor White Sands. Odată ce Riedel a ajuns în sectorul privat, avea lesa considerabil mai lungă, întrucât de-acum salariul nu-i mai venea de la guvern. El a fost cu certitudine o achiziţie valoroasă pentru North American Aviation: compania l-a făcut director al cercetărilor privind motorul-rachetă. Dar din momentul în care a ieşit din serviciul guvernului, Riedel a fost un spin serios în coasta CIA. La un an după conferinţa OZN, CIA încă mai stătea cu ochii pe dr. Riedel. La începutul anului 1953, Agenţia l-a urmărit pe dr. Riedel la una dintre prelegerile pe care le-a susţinut la Los Angeles. A fost un şoc să afle acolo că savantul Paperclip şi colegii lui pasionaţi de OZN-uri „plănuiau să simuleze o falsă apariţie OZN deasupra zonei Los Angeles, cu scopul de a testa reacţia şi responsabilitatea populaţiei în general la fenomene aeriene neobişnuite”. Menţionarea simulării plănuite a fost transmisă pe lanţul de comandă de la CIA şi a declanşat semnale de alarmă în eşaloanele superioare. Într-o notă secretă datată 9 februarie 1953, declasificată în 1993, directorul Departamentului de Spionaj Ştiinţific din CIA şi-a exprimat indignarea faţă de anturajul pe care şi-l alesese Riedel. Dar cum el nu mai făcea parte din Operaţiunea Paperclip, CIA nu putea să facă aproape nimic altceva decât să urmărească mişcările lui şi ale oamenilor cu care se asociase.
CIA îl urmărea şi pe un coleg de-al lui Riedel, pe nume George P. Sutton, cercetător în domeniul rachetelor la North American Aviation şi ufolog. Când Sutton a ţinut o prelegere intitulată „Rachetele din spatele Cortinei de Fier”, CIA a fost şocată să afle că grupul ce studia farfuriile zburătoare părea să ştie mai multe despre apariţiile OZN din Uniunea Sovietică decât întreaga echipă de agenţi CIA care primiseră sarcina să monitorizeze astfel de informaţii.
Încă de la instalarea în funcţie a lui Bedell Smith, în 1950, el şi-a exprimat frustrarea despre cât de puţine informaţii era capabilă să obţină CIA despre apariţiile OZN din Rusia. Iosif Stalin, se pare, ţinea toate informaţiile despre OZN departe de ochii presei. Între 1947 şi 1952, analiştii CIA care monitorizau presa sovietică au găsit o singură menţiune despre OZN, într-un editorial care se referea sumar la OZN-urile din Statele Unite. Aşadar, cum de ştia grupul lui Riedel mai multe decât CIA despre OZN-urile semnalate în Rusia?
Destul de îngrijorată, CIA le-a cerut supraveghetorilor lui Riedel din Operaţiunea Paperclip să-l readucă pe calea cea dreaptă. Supraveghetorul lui „i-a sugerat politicos şi poate indirect lui Riedel să renunţe la apartenenţa oficială la CSI”. Dar savantul încăpăţânat a refuzat să înceteze şi să se dezică de organizaţie. Nu se ştie care au fost consecinţele pentru Riedel. Dacă Riedel şi colegii lui ufologi au renunţat sau au mers mai departe cu simularea, precum şi în ce mod reuşeau, el şi colegii lui, să strângă atât de uşor informaţii despre OZN-urile din URSS şi despre rachetele sovietice din spatele Cortinei de Fier - acestea sunt date secretizate în dosarul lui Riedel din Proiectul Paperclip, din care cea mai mare parte rămâne clasificată chiar şi după mai bine de cincizeci de ani.
În 1957, potrivit monografiei CIA „Rolul CIA în studiul OZN-uri- lor”, avioanele U-2 erau responsabile pentru mai mult de jumătate din toate apariţiile de OZN-uri raportate pe teritoriul continental al Statelor Unite. Odarenko nu avusese succes în încercarea lui de a fi „degrevat” de responsabilităţile privind OZN-urile şi ajunsese în schimb să lucreze la crearea politicii CIA privind OZN-urile. El i-a trimis un memoriu secret directorului Departamentului de Spionaj Ştiinţific, subliniind cum credea el că ar trebui să trateze Agenţia raportările de OZN-uri:

Crearea unor dosare despre OZN-uri: „asigură cunoaşterea actualizată a apariţiilor de obiecte zburătoare neidentificate”.
Negarea faptului că Agenţia are dosare în lucru despre OZN-uri, declarând că „proiectul era inactiv”.
	Separarea OZN-urilor explicabile, însemnând zborurile U-2, de cele inexplicabile: „separarea referirilor la fenomene recunoscute şi explicabile de cele care intră sub definiţia de «obiecte zburătoare neidentificate»“.

Efortul concertat al Agenţiei de a ascunde Congresului şi opiniei publice interesul ei pentru OZN-uri avea să deschidă, în deceniile următoare, o cutie a Pandorei şi să 
aducă probleme de credibilitate pentru CIA. „Ascunderea interesului CIA [pentru OZN-uri] a contribuit semnificativ la acuzaţiile de conspiraţie şi muşamalizare aduse ulterior Agenţiei”, a scris Gerald K. Haines, un istoric la Biroul Naţional de Cercetare, prezentat deseori drept expertul CIA în această problemă. Ca să scape însă de povara OZN-urilor, Allen Dulles a început propria campanie de „război psihologic”. Când veneau scrisori de la cetăţeni îngrijoraţi de apariţii, politica CIA era să le ignore. Când scrisorile veneau de la grupuri ce studiau OZN-urile, politica CIA era să-i monitorizeze pe indivizii din aceste grupuri. Când scrisorile veneau de la congresmeni, precum cea de la reprezentantul din Ohio, Gordon Scherer, din 1955, politica CIA era să trimită o notă politicoasă semnată de directorul Dulles, care să explice că OZN-urile erau o problemă internă a SUA şi legea interzicea în mod explicit Agenţiei să se amestece. Aceste note îl prezintă pe Allen Dulles drept un funcţionar public arogant, dar sunt foarte preţuite de colecţionarii ufologi, care spun că ele sunt dovada muşamalizării ticăloase a OZN-urilor extraterestre de către CIA. Indiferent de presupusa politică a CIA, fascinaţia publicului pentru OZN-uri s-a dovedit mai puternică decât orice aşteptare ar fi avut Agenţia; americanii obişnuiţi pur şi simplu nu se mai săturau de informaţii despre obiectele misterioase ce străbăteau cerul. Şi cu cât li se dădeau mai multe informaţii, cu atât voiau să ştie mai mult şi puneau mai multe întrebări. Nu a fost nevoie de multă vreme pentru ca opinia publică să fie convinsă că CIA ascunde ceva, ceea ce de fapt se şi întâmpla.








Capitolul 5
Principiul nevoii de a şti
Interviuri: colonelul Slater, Hervey Stockman, Ken Collins, Frank Murray, Tony Bevacqua, colonelul Pizzo, Edward Lovick, Ray Goudey.

Tot ce se întâmplă în Zona 51, din clipa în care se întâmplă, este clasificat ca TS/SCI, sau informaţie top secret/sensibilă şi compartimentată - o politică de securitate enigmatică, ale cărei protocoale sunt şi ele top secret. „Ghidurile de clasificare TS/SCI sunt, de asemenea, clasificate”, spune Cargill Hali, istoric pensionar de la Biroul Naţional de Recunoaştere (NRO); această agenţie guvernamentală de spionaj este atât de secretă, încât până şi numele ei a fost clasificat top secret la vremea la care a fost înfiinţată, în 1958, şi a fost declasificat abia în 1992. În 2011, cei mai mulţi americani încă nu ştiu ce este sau ce face NRO, sau că este o organizaţie parteneră ce are în mod obişnuit legătură cu Zona 51, pentru că această informaţie este clasificată.
Informaţia clasificată TS/SCI face ca aceia din exterior să nu ştie ceea ce nu ştiu, iar cei din interior să ştie doar ce e nevoie să ştie. După celebra expresie a lui Winston Churchill despre Rusia, „Este o ghicitoare, învăluită în mister, în interiorul unei enigme”. Acelaşi lucru poate fi spus despre Zona 51. În cea de-a doua parte a frazei lui Winston Churchill, mai puţin cunoscută, el a spus: „Dar probabil există o cheie. Acea cheie este interesul naţional al Rusiei”. Confruntându-se cu un guvern totalitar ca acela al Uniunii Sovietice, unde secretele sunt păstrate cu uşurinţă, Zona 51 a fost nevoită să adopte şi ea tehnicile de secretizare ruseşti, ca să-şi păzească programul U-2. Era în interesul naţional al Americii să facă asta, deoarece spionajul uman se îndrepta spre eşec. „Obţinem prea puţine informaţii semnificative din operaţiunile clasice sub acoperire pe teritoriul Rusiei”, se plângeau consilierii ştiinţifici ai preşedintelui într-un raport secret din 1954 privind securitatea naţională, în care cereau ca „ştiinţa şi tehnologia să perfecţioneze culegerea de informaţii”.
Au primit ceea ce doreau la Zona 51. Folosind protocoale de secretizare în stil sovietic pentru propria operaţiune şi punând în practică aceste tactici în deşertul Nevada, CIA încerca să fie la fel de bună ca inamicul ei tradiţional, în ceea ce priveşte elementul surpriză. Nici măcar echipajele de pe avioanele de transport ale Forţelor Aeriene nu ştiau unde merg, când zburau spre acea bază. Pilotul pentru o misiune clasificată trebuia să zboare după un set de coordonate deasupra deşertului Mojave şi să acceseze o anumită frecvenţă, numită Sage Control (Control inteligent). Acolo, o voce de la celălalt capăt al undei radio îi dădea alte coordonate, din ce în ce mai precise, până la OK-ul de aterizare într-un loc adăpostit într-un cerc de munţi, unde nu trebuia să existe vreo pistă de aterizare. Abia când avionul era la câteva sute de metri deasupra solului se aprindeau brusc şi luminile de pe pistă.
În acelaşi întuneric erau ţinuţi şi piloţii CIA. Selectaţi cu grijă de la bazele Turner, Georgia, şi Bergstrom, Texas, ale Comandamentului Aerian Strategic, la semnarea contractelor oamenii nu aveau nici o idee pentru cine aveau să lucreze. Privind în urmă, mâna CIA pare uşor de recunoscut, dar nu era cazul în 1955, când Agenţia avea doar şapte ani vechime. „Era ceva complet ireal”, îşi aminteşte Hervey Stockman. „Mi s-a indicat o dată şi mi s-a spus să merg la camera 215 de la hotelul Austin şi să bat la uşă exact la ora 3:15. Aşa că m-am dus acolo la momentul respectiv şi am ciocănit la uşă. Mi-a deschis un tip foarte atrăgător, într-un costum frumos de tweed, şi mi-a spus: «Intră, Hervey...» Aşa am făcut cunoştinţă cu Agenţia”.
Hervey Stockman era unul dintre cei mai buni piloţi din America. Era la fel de cutezător pe cât era de amabil, un om care se îndrăgostise de avioane de prima dată când a pilotat unul în aviaţia militară, la puţin timp după ce părăsise confortul Universităţii Princeton ca să lupte cu naziştii în cel de-al Doilea Război Mondial, în momentul în care a sosit la Zona 51 pentru antrenamente, ca parte a primului grup de şapte piloţi pentru U-2 numit Detaşamentul A, zburase deja în 168 de misiuni de luptă în două războaie, al Doilea Război Mondial şi cel din Coreea.
Zona 51 „era în pustietate”, spune Stockman. „Locuiam în rulote, trei oameni într-o rulotă dacă-mi amintesc bine. Nu puteam să scriem sau să telefonăm acasă de acolo, de la Groom Lake”. Când a sosit grupul lui Stockman, în ianuarie 1956, erau acolo „probabil cincizeci de oameni, sau cam aşa”. Rulotele erau la distanţă de mers pe jos de hangare şi lângă ele mai exista „o clădire de antrenament, care era tot o rulotă”, în care Stockman şi-a petrecut cea mai mare parte a timpului. El îşi mai aminteşte că popota era singura structură permanentă de la bază, în afară de hangare. „Era doar deşert acolo”, îşi aminteşte Stockman. Uneori apăreau cai sălbatici, care rătăceau pe întinderea lacului secat, în căutare de apă sau de hrană. „Întoarcerea la civilizaţie depindea în mare măsură de avion. Exista şi ceva circulaţie cu maşinile, dar era atent supravegheată. Oamenii de la securitate erau peste tot”.
Identităţile piloţilor erau şi ele protejate. „Toţi aveam pseudonime. Al meu era Sampson... Uram numele de Sampson, aşa că i-am întrebat dacă nu pot să folosesc numele Sterritt. Le-am spus: «Sterritt mi se potriveşte mai bine. Eu sunt un tip mărunţel şi Sterritt e mai pe măsura mea.» Ei mi-au răspuns: «Eşti liber să-ţi spui cum vrei. Dacă vrei să fii Sterritt, eşti Sterritt.» Dar în dosarele lor apăream ca Sampson. Dosarele sunt şi acum acolo... În pivinţă. Şi sunt pe numele Sampson. Agenţia era foarte bună la treburile astea”. Piloţii erau supravegheaţi şi în timpul lor liber, nu atât pentru a vedea ce fac oamenii, ci pentru a se asigura că nu-i urmăresc agenţi KGB. Piloţii din Detaşamentul A au primit apartamente în Hollywood, California, unde aveau oficial domiciliul. În weekenduri socializau la restaurantul Brown Derby. „Era un punct de adunare, unde oamenii de la securitate puteau să stea cu ochii pe noi”, explică Stockman. Lunea dimineaţa, când era vremea întoarcerii la Zona 51, restaurantul Derby era şi punctul de întâlnire, deoarece „era unul dintre puţinele locuri unde era deschis la cinci dimineaţa”. Majoritatea clientelei de la Derby stătuse trează toată noaptea; cei şase piloţi în formă fizică excepţională, cu ochi strălucitori şi cu tunsori tradiţionale în aviaţia militară, însoţiţi de doi agenţi CIA cu sacouri sport şi cravate, trebuie să fi fost o apariţie memorabilă. De acolo, grupul pleca pe şosea prin pasul Cahuenga, în colinele Hollywoodului, spre Aeroportul Burbank, unde se îmbarcau în avionul Lockheed ce decola spre baza secretă. „La vremea aceea, nici nu ştiam că Lockheed era implicată în program”, explică Stockman. „Chiar şi asta ni se ascundea. Nouă ni se spunea «şoferii». Existau numeroase motive pentru asta. La vremea aceea, nu cred că vreunul dintre noi a înţeles cu adevărat de ce, dar în esenţă asta eram. Pentru numele lui Dumnezeu, eram doar şoferi, nu nişte eroi”. Şoferii nu trebuiau să ştie nimic altceva decât cum se pilotează avionul. Stockman i-a întrebat odată pe superiorii lui ce trebuia să facă în cazul în care era doborât şi capturat. „Ni s-a spus efectiv că, dacă suntem capturaţi şi se fac presiuni asupra noastră, putem să le spunem celor care ne-au prins totul, absolut orice. Din cauza poziţiei noastre inferioare de «şoferi» nu ştiam prea multe”. El a spus că nici măcar numele de Groom Lake nu făcea parte din limbajul folosit în perioada antrenamentelor.
În partea cealaltă a lumii, ruşii erau ocupaţi cu lucrul la propria lor formă de spionaj. Dacă Zona 51 avea un omolog în lumea comunistă, acesta era reprezentat de o unitate top secret la 60 de kilometri nord-est de Moscova, numită NII-88. Acolo, un cercetător specializat în rachete pe nume Serghei Korolev - Wernher Von Braun al Uniunii Sovietice - lucra la un proiect care avea să umilească în curând cercetarea militară americană şi să transforme cursa înarmărilor într-un sprint. De teamă că CIA l-ar putea asasina pe cel mai bun specialist în rachete al Rusiei, Stalin a declarat numele lui Serghei Korolev secret de stat şi a rămas aşa până la moartea lui, în 1966. Lui Serghei Korolev i se spunea Proiectantul-şef, nu foarte diferit de modul în care Richard Bissell era cunoscut angajaţilor care nu făceau parte din CIA drept Mr. B. La fel cum oamenii din interiorul proiectului vorbeau despre Zona 51 spunându-i Ranch-ul, NII-88 era cunoscut oamenilor de ştiinţă drept Biroul. Ca şi Zona 51, NII-88 nu exista pe hartă, înainte de revoluţia comunistă, NII-88 era un sătuc numit Podlipki, tot aşa cum Zona 51 fusese odată o mică enclavă minieră numită Groom Mine. Ambele facilităţi au început ca nişte câmpuri de corturi şi hale, accesibile unei liste foarte reduse din elita guvernamentală. Ambele facilităţi aveau să se transforme în instituţii de multe milioane de dolari, unde aveau să fie construite şi testate platforme de spionaj de multe milioane de dolari şi ele, fiecare având drept scop unic depăşirea a ceea ce era construit în tabăra cealaltă.
În 1956, tot ceea ce ştia CIA despre NII-88 era că în acest loc Rusia ţinea zecile de savanţi germani capturaţi şi puşi să trudească la proiecte ştiinţifice secrete. Aceşti oameni erau versiunea rusească a savanţilor Paperclip din America şi îi includeau şi pe cei 400 de specialişti în rachete care fuseseră ameţiţi cu alcool şi apoi ridicaţi în toiul nopţii - exact cum spunea fostul pilot de la Messerschmitt, Fritz Wendel.
CIA a aflat despre existenţa NII-88 spre sfârşitul anului 1955, când sovieticii au decis că storseseră tot ce se putea de la savanţii fostului Reich şi au început să-i trimită acasă. Când CIA a aflat de programul de repatriere al ruşilor, a profitat imediat de oportunitatea de a culege informaţii şi a iniţiat Operaţiunea Dragon Return (întoarcerea Dragonului). Ofiţeri CIA au fost trimişi în Germania, să le dea de urmă savanţilor care lucraseră în Rusia, iar informaţiile căpătate de la ei au fost remarcabile. Includeau date tehnice despre progresele Rusiei în tehnologia radio, în electronică şi în proiectarea armamentului. Dar, spre marea frustrare a CIA, când venea vorba de NII-88, savanţii germani repatriaţi susţineau că habar n-au ce se întâmplă cu adevărat acolo. Părea că NII-88, ca şi Zona 51, funcţiona pe baza unor protocoale simple, ce respectau principiul nevoii de a şti, iar savanţii germani nu căpătaseră acces la secrete. Tot ceea ce germanii le-au putut spune agenţilor CIA care îi chestionau era că oamenii de ştiinţă şi inginerii cei mai buni pe care îi avea Moscova lucrau acolo la ceva ce era ultrasecret. Spre deosebire de America, unde specialiştii germani în rachete au fost puşi la conducerea celui mai secret program de rachete, savanţii germani din Rusia au fost ţinuţi în poziţii subordonate. Lipsită de fapte concrete despre extraordinara întreprindere tehnologică în lucru la NII-88, CIA nu putea decât să încerce să ghicească. S-au făcut speculaţii că ruşii lucrau la rachete balistice intercontinentale, care puteau atinge Statele Unite călătorind peste Polul Nord.
Ameninţarea rachetelor trebuia contracarată, şi repede. În 1956, americanilor li se reamintea constant, în presă, de această ameninţare roşie. Un număr din ianuarie 1956 al revistei Time a făcut din tehnologia balistică sovietică subiectul principal. Pe copertă apărea desenul unei rachete antropomorfe, cu ochi şi cu creier, care transportă o bombă nucleară şi devastează un mare oraş american. Analiştii revistei declarau că, în mai puţin de cinci ani, Rusia avea să câştige cursa înarmărilor. Redactorii au mers până la a profeţi o lovitură nucleară în Oceanul Pacific, care avea să trimită „un nor de moarte radioactivă purtat de vânt” deasupra Americii. Ameninţarea părea şi mai importantă, dată fiind încrederea de sine şi bravada afişate de premierul sovietic. „Fabricăm rachetele ca pe cârnaţi”, a declarat Nikita Hruşciov la televiziune. Dacă Rusia reuşea să construiască aceste rachete balistice intercontinentale, cum exista temerea, atunci putea foarte bine să le ataşeze un focos nuclear şi să lovească oriunde în Statele Unite. „Sunt destul de sigur că vom avea curând o rachetă ghidată cu o bombă cu hidrogen pe post de focos, care să poată lovi orice loc din lume”, s-a lăudat Hruşciov la puţin timp după apariţia articolului din revista Time.
În timp ce sovieticii îşi concentrau eforturile asupra tehnologiei balistice avansate, influentul general LeMay convinsese Statul Major Interarme că bombardierele strategice erau o modalitate mult mai bună prin care America să meargă la război. LeMay nu se ferea deloc să-şi exprime dispreţul pentru rachete; li se opunea cu înverşunare. Principalul responsabil cu cercetarea şi dezvoltarea al lui LeMay, generalul Thomas S. Power, le-a spus oficialilor de la Pentagon că „rachetele nu fac faţă situaţiilor neobişnuite” în care piloţii de pe bombardiere se pot descurca. Un alt general al lui LeMay, Clarence S. Irvine, a afirmat: „Nu ştiu cum ai putea să sfidezi... cu o rachetă”. În timp ce Statul Major Interarme dezbătea cum era mai bine să construiască arsenalul Americii, cu rachete sau cu bombardiere, focoasele nucleare ieşeau de pe liniile de producţie de la Sandia, New Mexico, cu o viteză uimitoare. Cu zece ani înainte, în 1946, arsenalul nuclear al Statelor Unite număra două bombe. În 1955, stocul crescuse la 2 280 de bombe nucleare. Motivul pentru care LeMay se opunea programului cu rachete era evident: dacă Pentagonul începea să pompeze mai mulţi bani în rachete ce puteau transporta focoase nucleare, bombardierele lui LeMay şi-ar fi pierdut din importanţă. De altfel, el pierdea deja bani si oameni în favoarea aiurelii cu recunoaşterea de la altitudine, condusă la Zona 51 de Richard Bissell de la CIA.
La începutul anului 1956, Forţele Aeriene au replicat la războiul vorbelor al lui Hruşciov cu acel gen de răspuns pe care generalul Curtis LeMay îl cunoştea cel mai bine: ameninţare, intimidare şi forţă. LeMay a ridicat de la sol aproape o mie de bombardiere B-47 pentru o simulare de atac asupra Rusiei, folosind avioane ce puteau transporta bombe nucleare. Piloţii US Air Force au decolat de la bazele din Alaska şi Groenlanda, au pornit pe deasupra Arcticii şi au zburat chiar până la graniţele URSS, după care au virat la 180° şi s-au întors acasă. Trebuie să fi fost o experienţă înfricoşătoare pentru sovietici, care nu aveau de unde să ştie că bombardierele lui LeMay plănuiau să se întoarcă. Provocându-i şi mai mult, pe 21 martie 1956, piloţii de bombardiere ai lui LeMay au început să zboare în misiuni top secret ca parte a Operaţiunii Home Run, clasificată până în 2001. De la Baza Aeriană Thule, în Groenlanda, LeMay a trimis versiuni modificate ale celui mai rapid bombardier american, B-47, deasupra cercului polar arctic până în tundra siberiană, să spioneze. Scopul era să caute informaţii electronice, sau ELINT, mai exact să vadă cum funcţionează radarele sovietice, forţându-i pe ruşi să le pună în funcţiune. Odată ce sovieticii începeau să urmărească bombardierele lui LeMay, tehnicienii înregistrau ELINT, ca să le descifreze acasă. Întrebat mai târziu despre aceste provocări, LeMay a remarcat: „Cu puţin mai mult noroc, am fi putut declanşa al Treilea Război Mondial”.
Sam Pizzo a lucrat ca navigator în timpul operaţiunii de spionaj SAC, planificând zboruri peste facilităţi nucleare, silozuri cu rachete, instalaţii navale şi centre radar. Cele 156 de misiuni au avut loc între 21 martie şi 10 mai 1956, acolo unde teritoriul continental rusesc întâlneşte Oceanul Arctic, ceea ce însemna că era întuneric total 24 de ore pe zi. Temperatura exterioară varia între -57°C şi -37°C. Sam Pizzo rememorează acele misiuni din vremea Războiului Rece: „Ambarcik, Tiksi, Novaia Zemlia, acestea erau teritoriile pe care le acopeream. Era o treabă serioasă. Misiunile noastre ne duceau la nici 20 de kilometri de coastă, să studiem propagarea undelor electromagnetice [aşa era anunţat]. Am acceptat”. Au fost şi cazuri de piloţi doborâţi, dar nu se ştie câţi la număr. Se crede că unii au supravieţuit, dar au fost luaţi prizonieri şi aruncaţi în Gulagul rusesc. Toată lumea ştia că să fii închis în Gulagul rusesc era o soartă mai rea decât moartea. Misiunile erau atât de ultrasecrete, a explicat Pizzo, încât foarte puţini oameni de la Baza Thule ştiau încotro zburau piloţii. Ca navigator, Pizzo făcea parte din grupul de elită care punea pe hartă traseele piloţilor. Zborul peste Arctica necesită cunoştinţe foarte specifice de navigaţie şi abilităţi diferite de tot ceea ce se foloseşte în altă parte a globului. În jurul Polului Nord, câmpul magnetic suferă fluctuaţii radicale, ceea ce înseamnă că busolele pur şi simplu nu funcţionează. În locul lor, navigatorii ca Sam Pizzo folosesc coordonatele stelei polare şi cu ajutorul lor îşi desenează hărţile. Această abilitate avea să-i fie de folos lui Pizzo mai târziu, când a fost recrutat să lucreze la Zona 51.
Întrucât Operaţiunea Home Run continua, CIA îşi făcea griji că misiunile agresive ale generalului LeMay ameninţau securitatea naţională. „Conducătorii sovietici s-ar putea să capete convingerea că Statele Unite au de fapt intenţii de agresiune militară în viitorul apropiat”, l-a avertizat nervos un comitet de la CIA pe preşedinte, în iarna lui 1956. Iar consilierii ştiinţifici ai preşedintelui Eisenhower l-au avertizat că trimiterea avioanelor U-2 să survoleze Rusia nu putea să mai aştepte. Expertul Agenţiei în arme nucleare ruseşti, Herbert Miller, omul care l-a însoţit pe Bissell în prima recunoaştere la Zona 51, a explicat că nici un alt program „nu putea aduce atât de multă informaţie vitală atât de repede, cu riscuri atât de mici şi cu costuri atât de reduse”.
CIA plănuia să trimită primul U-2 să fotografieze facilităţile în care Agenţia credea că Rusia îşi construia propriile bombardiere, rachete, focoase nucleare şi rachete sol-aer. Iar piloţii U-2 urmau să caute şi locaţia evazivei facilităţi numite NII-88. Patru detaşamente de piloţi îşi terminaseră pregătirea la Zona 51 şi erau gata să zboare, să pătrundă adânc în teritoriul sovietic interzis. Odată ajunşi acolo, puteau să fotografieze jumătate din suprafaţa de 17 milioane de kilometri pătraţi a Uniunii Sovietice. Dar trebuiau să o facă repede.
Preşedintele Eisenhower era profund îngrijorat. „Mă tem că dacă unul dintre aceste avioane este doborât, riscăm să declanşăm un război nuclear”, a scris în jurnalul lui de la Casa Albă. Richard Bissell i-a promis preşedintelui că nu există nici un risc ca un U-2 să fie doborât şi sunt puţine riscuri să poată fi detectat de radar. Pe lângă asta, dacă U-2 ar fi fost doborât, a spus Bissell, foarte probabil că s-ar dezintegra la impactul cu solul, aşa că pilotul ar fi ucis, iar avionul distrus.
Mitingul aviatic de la Moscova din 24 iunie 1956 a prevestit încălcarea promisiunilor făcute preşedintelui. Cu o curtoazie ostentativă, premierul sovietic Nikita Hruşciov a invitat generali de aviaţie din 28 de delegaţii străine, inclusiv pe generalul Nathan Twining, şeful statului major al aviaţiei americane. Dincolo de demonstraţia de forţă făcută de avioanele de luptă şi bombardierele ce au brăzdat cerul, evenimentul cel mai semnificativ a avut loc câteva ore mai târziu, la o masă de picnic din lemn instalată în Parcul Gorki. Acolo, generalul Twining şi conducătorii delegaţiilor din Franţa şi Marea Britanie stăteau şi îl ascultau pe Hruşciov rostind un discurs lung şi întortocheat. În timpul discursului, premierul sovietic a ridicat paharul cu vodcă pentru un toast „în apărarea păcii”. După mulţi ani, colonelul rus în retragere Aleksandr Orlov a povestit ce s-a întâmplat după aceea: „La jumătatea toastului, [Hruşciov] s-a întors spre generalul Twining şi i-a spus: «Astăzi v-am arătat avioanele noastre. N-aţi vrea să aruncaţi o privire şi la rachetele noastre?» Şocat de ofertă, generalul Twining a răspuns că da. Hruşciov a replicat: «Mai întâi arătaţi-ne avioanele voastre şi nu mai trimiteţi neaveniţi în spaţiul nostru aerian.» Hruşciov se referea la bombardierele trimise peste cercul polar arctic de generalul LeMay. «O să tragem în toţi musafirii nepoftiţi.18 O să vă doborâm toate avioanele. Sunt nişte sicrie zburătoare!»“
A fost un moment extrem de penibil, accentuat de schimbarea abruptă de ton a impulsivului lider sovietic, de la pledoaria pentru pace la ameninţarea cu doborârea avioanelor americane. Generalul Twining se pregătea să riposteze. Lucrurile s-au înrăutăţit însă şi mai mult când Hruşciov s-a uitat în jurul mesei de picnic, să vadă reacţiile participanţilor, şi l-a surprins pe ataşatul militar american turnându-şi băutura din pahar sub un tufiş. „Eu stau aici şi vorbesc despre pace şi prietenie, dar ce face ataşatul vostru militar?” a strigat Hruşciov la ambasadorul Charles Bohlen, apoi a cerut ca ataşatul să bea un toast de pedeapsă. Odată ce omul şi-a băut vodca, s-a ridicat şi a plecat în grabă de la picnic. Dacă Hruşciov credea că americanii au vrut să îl insulte în parc, avea să fie şi mai furios două săptămâni mai târziu, când a aflat că CIA a trimis un U-2 chiar deasupra Kremlinului, să fotografieze clădirea în care dormea Nikita Hruşciov.
Zona 51 avea şi la Washington DC un centru în completarea programului U-2, un birou la etajul cinci al unei clădiri nemarcate că ar aparţine CIA, pe 1717 H Street. Acesta servea drept centru de comandă al primelor misiuni secrete deasupra Uniunii Sovietice, din Proiectul Aquatone. Din această locaţie clandestină, cu puţin înainte de miezul nopţii de 3 iulie 1956, a dat Richard Bissell un telefon istoric, pe o linie securizată. A sunat la baza secretă a avioanelor U-2 din Wiesbaden, Germania, şi i-a dat comandantului autorizaţia să înceapă. Acolo, într-o cameră alăturată, stătea Hervey Stockman respirând oxigen pur dintr-un aparat de ventilare, în timp ce un medic militar îi monitoriza nivelul de azot din sânge, în faţa uşii stăteau de pază agenţi CIA înarmaţi cu pistoale mitralieră. Dată fiind diferenţa de fus orar, acolo unde se afla Stockman era deja dimineaţa următoare, aniversarea independenţei Americii. Naţiunea împlinea 180 de ani. Dacă totul mergea bine, Stockman avea să devină primul pilot care penetrează spaţiul aerian de dincolo de Cortina de Fier. El urma să zboare până la Leningrad, în jurul coastei, şi apoi să se întoarcă, intrând în istorie drept primul pilot care a zburat deasupra Uniunii Sovietice într-un U-2.
Stockman şi avionul lui U-2 au plecat din Wiesbaden puţin după ora şase dimineaţa, pilotul şi avionul său înălţându-se spre cer cu o pantă dramatică. U-2 s-a ridicat la altitudinea remarcabilă de 5 000 de metri într-un minut, atât de abrupt încât pentru militarii de la sol care nu erau familiarizaţi cu avionul trebuie să fi părut că Stockman avea să gripeze motorul şi să se oprească. La jumătatea drumului spre altitudinea de croazieră, Stockman a lăsat pentru scurt timp fuzelajul mai orizontal, pentru ca fluidele lui corporale şi combustibilul din rezervor să se poată dilata, adaptându-se la presiune. Un pilot de U-2 urcase odată prea repede, iar rezervoarele de combustibil i-au explodat. Pilotul a fost ucis. După alte câteva minute de ascensiune, Stockman a ajuns la altitudinea de croazieră. Deasupra lui, cerul era negru şi putea vedea stelele. Sub el, Pământul se curba. Îl aştepta un drum de opt ore şi jumătate, fără o înghiţitură de apă sau de mâncare. În cala pentru instrumente a avionului U-2, Stockman transporta o cameră Hycon în greutate de aproape 500 de kilograme, dotată cu cele mai avansate lentile foto proiectate vreodată în SUA. Ca să demonstreze ce rezoluţie fantastică au camerele lui foto, Bissell trimisese un U-2 de la Groom Lake să zboare deasupra fermei din Pennsylvania a preşedintelui Eisenhower. De la 20 000 de metri altitudine, U-2 a obţinut fotografii clare cu vacile lui Eisenhower la adăpat.
După câteva ore, Stockman s-a apropiat de oraşul submarinelor din Rusia. „Trebuia să pornesc camerele când ajungeam la Leningrad”, îşi aminteşte Stockman. „Urma să zbor de-a lungul coastei fotografiind instalaţiile navale, precum şi câteva aeroporturi despre care aveam motive să credem că ar putea găzdui bombardiere strategice ruseşti”. Dar bombardierele strategice nu erau de găsit. Faimoasa reţea de bombardiere, după cum s-a dovedit, era falsă. Ceea ce a filmat Stockman în primul zbor pe deasupra Rusiei a furnizat CIA dovezi esenţiale despre o chestiune care până atunci fusese subiectul unei dispute aprinse. Expertul în arme ruseşti Herbert Miller a scris o notă triumfătoare către preşedintele Eisenhower după interpretarea filmului înregistrat de camera lui Stockman, explicând cât de multe „descoperiri noi au ieşit la lumină”. Zborul lui Stockman a oferit Agenţiei imagini ce acopereau peste un milion de kilometri pătraţi. „Ne-au fost revelate multe aeroporturi necunoscute până acum, complexuri industriale de o dimensiune pe care nu o bănuiam... La principalele cinci baze aeriene, avioanele de luptă stăteau în şiruri ordonate, ca la o inspecţie oficială sau la o paradă”. Ce l-a uimit pe Miller cel mai tare a fost cât de vie era informaţia. „Ştim că tunurile bateriilor antiaeriene zărite erau în poziţie orizontală, nu îndreptate în sus, în poziţie de tragere. Ştim că unele recolte au fost culese şi că micile grădini individuale sunt lucrate”. Acestea denotă „intenţiile reale, obiectivele şi calităţile Uniunii Sovietice”. Hervey Stockman explică în felul lui: „Ceea ce arătau imaginile era că ruşii, ca popor, nu erau toţi gata să plece la război. Duceau o viaţă rusească obişnuită, iar în spatele acestei «Cortine de Fier» nu era doar răpăit de tobe şi mişcări de tancuri şi tot ce credeam noi. Îşi vedeau de treburile lor, acolo”.
Fotografiile lui Stockman au entuziasmat CIA şi au justificat întregul program U-2, după cum demonstrează valul de note secrete datate 17 iulie 1956. „Pentru prima dată puteam spune cu adevărat că ştim ce se întâmpla în Uniunea Sovietică pe 4 iulie 1956”, scria Miller. Dar pe cât de benefic a fost zborul lui Stockman pentru CIA, pe atât a fost de dezastruos pentru relaţia preşedintelui Eisenhower cu Nikita Hruşciov. În pofida asigurărilor date de Bissell că nu se poate întâmpla asta, avioanele U-2 au fost detectate şi urmărite de sistemele de avertizare aeriană ale sovieticilor din clipa în care au apărut pe ecranele radarelor. Odată ce filmul zborului lui Stockman a fost developat, analiştii CIA care au interpretat fotografiile au stabilit că sovieticii încercaseră mai mult de 20 de interceptări ale misiunii lui Stockman. „Avioane de luptă MiG-17 şi MiG-19 erau fotografiate încercând cu disperare să ajungă la U-2, doar ca să fie nevoite să plonjeze înapoi la altitudini la care aerul era suficient de dens ca să-şi poată porni motoarele disperate după oxigen”, a declarat analistul foto Dino Brugioni pentru revista Air and Space după ce programul U-2 a fost declasificat, în 1998.
Când Hruşciov a aflat că americanii îl înşelaseră, s-a înfuriat. După picnicul din Parcul Gorki, Hruşciov acceptase să petreacă ziua de 4 Iulie la Casa Spaso, reşedinţa oficială a ambasadorului Charles Bohlen, aflată nu departe de Kremlin. Când Hruşciov a aflat că în timp ce el sărbătorea Ziua Independenţei Americii cu ambasadorul acestei ţări, un avion U-2 zbura peste Rusia, s-a simţit umilit. „Americanii râd de neputinţa noastră”, i-a spus Hruşciov fiului lui, Serghei, un tânăr de 21 de ani care aspira să devină proiectant de rachete. Dar pe lângă afrontul personal pe care i l-au adus lui Hruşciov, zborurile U-2 au făcut de ruşine maşina militară sovietică. Avioanele de luptă MiG ale sovieticilor n-au putut trage nici un foc aproape de avionul U-2 al lui Stockman, care zbura cu kilometri întregi mai sus decât plafonul maxim al MiG-urilor, după cum a prezis colonelul Leghorn. În 1956, rachetele sol-aer de la bazele terestre ale sovieticilor nu puteau nici ele ajunge suficient de sus ca să-l doboare. Avionul spion american zburase deasupra Rusiei fără să întâmpine o problemă măcar. Iar dacă acest fapt ar fi ajuns să fie cunoscut, Uniunea Sovietică avea să pară slabă.
Cântărind opţiunile - să-i facă de râs pe militarii proprii, să-l facă de râs pe preşedintele american sau să nu spună nimic -, Hruşciov a ales să păstreze tăcerea, cel puţin în ceea ce priveşte presa internaţională. Rezultatul a fost că primele zboruri U-2 au rămas un secret între cele două guverne. Dar ele au tensionat serios relaţiile deja problematice. Eisenhower a ordonat CIA să înceteze toate zborurile deasupra Uniunii Sovietice, până la o notificare ulterioară. Şi mai rău, preşedintele i-a spus lui Richard Bissell că „şi-a pierdut entuziasmul'' pentru programul de spionaj aerian al CIA.
La Zona 51, Bissell avea o mulţime de probleme pe cap. Preocupat că programul U-2 avea să fie suspendat de preşedinte, a angajat o echipă de specialişti care să analizeze probabilitatea ca sovieticii să doboare un U-2. Concluzia a fost îngrijorătoare: sovieticii avansau atât de rapid în domeniul rachetelor sol-aer, încât era foarte probabil ca în cel mult 18 luni să fie capabili să-şi ridice rachetele SA-2 până la 21 000 de metri. Bissell a decis că singura modalitate de a-şi menţine programul în funcţiune era să ascundă avioanele U-2 de radarele sovieticilor inventând un fel de vopsea care să absoarbă undele radar. Bissell i-a împărtăşit ideea lui Kelly Johnson, de la Lockheed, care i-a spus că vopsirea avioanelor U-2 era o idee proastă. Vopseaua era grea, iar U-2 zbura atât de sus datorită faptului că era atât de uşor, a explicat Johnson. Greutatea pe care vopseaua ar fi adăugat-o avionului ar fi dus la o pierdere de altitudine de 500 de metri. Bissell nu voia să audă de aşa ceva. Aşa că s-a dus la consilierul ştiinţific al preşedintelui, James Killian, şi i-a cerut să convoace un grup de savanţi care ar putea să facă pentru CIA o vopsea care să absoarbă undele radar. Aceşti savanţi, care lucrau la Harvard şi la Laboratorul Lincoln de la MIT, şi li se spunea Grupul de la Boston, i-au spus lui Bissell că puteau să-i ofere ceea ce dorea. Era o idee radicală, care nu mai fusese testată înainte. Savanţii şi inginerii de la MIT se mândreau că acceptă provocări despre care alţi oameni de ştiinţă credeau că sunt imposibile.
Exista şi o a doua problemă cu care se confrunta Richard Bissell în vara lui 1956, şi aceasta era generalul LeMay. Impresionat de performanţa avionului spion, LeMay trăgea sforile acum ca să controleze aparatul. În cadrul unui program numit Proiectul Dragon Lady, LeMay a comandat o flotă de 31 de avioane U-2 special pentru US Air Force. Ca să ascundă programul de Congres, Air Force transfera banii către CIA, ceea ce însemna că, în timp ce căuta să nu se lase uzurpat de LeMay, Bissell trebuia simultan să acţioneze ca intermediar între aviaţia militară şi Lockheed, pentru avioanele U-2 uşor modificate. Odată cu aceste noi avioane Air Force a apărut şi cererea de mai mulţi „şoferi”, ceea ce a însemnat sosirea a două noi grupuri de piloţi în Zona 51 - unii selectaţi pentru misiunile CIA şi alţii aleşi de aviaţia militară. Printre cei selectaţi pentru misiunile Air Force era şi Anthony „Tony” Bevacqua.
„S-ar putea să fi fost singurul pilot de U-2 din Zona 51 care n-a construit machete de avioane când era mic”, îşi aminteşte Bevacqua. În loc, el îşi petrecea tot timpul liber devorând cărţi. Citirea obsesivă de romane, de obicei unele de Zane Grey sau Erle Gardner, îl ajuta să uite de teama că nu va fi capabil să citească în engleză, ca tatăl lui. Fiul unui imigrant sicilian, Bevacqua era cel mai tânăr pilot care a zburat la manşa unui U-2 de la Groom Lake, ceea ce s-a întâmplat în iarna lui 1957, când avea 24 de ani. Dar înainte ca arătosul şi energicul Bevacqua să ajungă la baza secretă a CIA, el a fost coleg de cameră cu un alt pilot tânăr şi îndrăzneţ, al cărui nume avea să devină curând cunoscut în toată lumea.
Până să ajungă în Zona 51 şi să piloteze avioane U-2, Bevacqua şi Francis Gary Powers au făcut parte dintre piloţii de clasă A de la Escadrila Strategică 508, cu baza la Turner, Georgia. Locuiau cu chirie într-o casă cu patru dormitoare, la 5 kilometri de poarta bazei aeriene. Amândoi pilotau avioane de luptă F-84 de aproape doi ani, când într-o bună zi Powers, căruia toată lumea îi spunea Frank, a dispărut pur şi simplu. „Circulau zvonuri că Frank a plecat pentru nu ştiu ce program secret”, spune Bevacqua, „dar erau numai vorbe, nu ceva concret”. Câteva luni mai târziu, Bevacqua a fost abordat de comandantul escadrilei, care l-a întrebat dacă nu vrea să se ofere voluntar pentru „un program interesant de zbor”.
„Ce anume?” a întrebat Bevacqua, dar recrutorul i-a răspuns că tot ce-i poate spune este că era vorba despre zbor şi că Bevacqua trebuia să părăsească Forţele Aeriene, dar putea să se întoarcă mai târziu. Programul, i s-a spus, avea nevoie de „un voluntar”. Era important, a spus recrutorul, cu ceva misterios în voce. Bevacqua a semnat imediat.
A fost dus la Berger Brothers Company, localizată într-o clădire ştearsă din New Haven, Connecticut, nu departe de Universitatea Yale, care era plină de femei ce coseau centuri şi sutiene. Ce caut eu aici? se întreba el. A fost condus prin hala de lucru, spre o cameră din spate. Ineditul furnizor avea o acoperire perfectă pentru contractul pe care îl derula cu CIA: făcea lenjerie de damă. În realitate, compania, redenumită ulterior David Clark Company, îşi dovedise deja utilitatea în numeroase ocazii. În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, făcuse paraşute pentru piloţii Aviaţiei şi ai Marinei militare.
Într-o cameră ascunsă din spate, după linia de asamblare a sutienelor, Tony Bevacqua a fost echipat cu un costum de zbor la mare altitudine, ajustat special pe măsurile lui. Pe durata contractului, lui Bevacqua avea să i se ceară să-şi menţină greutatea constantă, în limita câtorva sute de grame. Un costum de zbor care nu se potrivea perfect putea însemna moartea pilotului şi pierderea inevitabilă a unui avion. Bevacqua înţelegea foarte bine conceptul privind nevoia de a şti şi era conştient că-i nu-i era permis să întrebe pentru ce era costumul. Dar ştia destul despre costumele parţial presurizate ca să-şi dea seama că, oricare ar fi fost avionul pe care avea să-l piloteze, acesta zbura într-adevăr foarte sus.
Următoarea oprire a fost la Baza Aeriană Wright-Patterson, pentru un set de proceduri fizice şi psihologice. Acolo, Bevacqua a trecut printr-o serie de teste de rezistenţă. Unele îi erau familiare, dar altele i s-au părut ciudate, şi a intrat la idei. Toţi piloţii de U-2 erau puşi în camere barice, ca să simuleze experienţa şederii într-un cockpit cu un costum de zbor de care îţi depindea viaţa. La 20 000 de metri altitudine, sângele fierbe deoarece nu există suficientă presiune pentru a menţine oxigenul în fluxul sangvin. Un alt test se numea Furnalul şi consta în închiderea pilotului de U-2 într-o cameră în care era mult mai cald decât într-o saună fierbinte. Bevacqua a fost scutit de acesta, dar i s-au pompat lichide în fiecare orificiu al corpului, mai întâi apă, apoi un fel de ulei mineral. Mulţi piloţi de U-2 erau legaţi la maşinării ciudate, altora li se aplicau electroşocuri. Bevacqua a fost supus în schimb la ceea ce el a numit testul cadavrului. Îşi aminteşte cum a fost „pus într-un spaţiu îngust, cu braţele încrucişate pe piept de parcă aş fi fost într-un sicriu, la morgă. Îmi era absolut imposibil să-mi mişc extremităţile. Mi s-a spus să mă hiperventilez cât de mult timp puteam”.
Bevacqua presupunea că va fi ales pentru prestigioasa misiune top secret doar dacă reuşea să treacă fiecare test. Îşi dorea cu ardoare slujba şi era dispus să-şi forţeze corpul până la limită. „Am fost la un pas de moarte în timpul testului cadavrului”, explică el. „După ce mi-au spus că pot să respir, asistenţii au început să mă tragă de mâini şi de picioare, dar nu au reuşit să-mi mişte sau să-mi îndoaie membrele. Am început să respir oxigen şi mai întâi mi s-au relaxat obrajii, apoi şi restul corpului a revenit treptat la normal”. După câteva minute, semnele vitale ale lui Bevacqua s-au stabilizat. „Se pare că testul ăsta era ca să vadă dacă riscam să fac convulsii”, explică el.
Următorul test a fost cel al îngheţului. „Mi s-a cerut să-mi bag braţele într-o găleată cu gheaţă, cât de mult puteam suporta. Nu-mi amintesc exact ce s-a întâmplat şi poate e mai bine aşa. Îmi amintesc doar că mă simţeam ca un cobai”. Fără ca Bevacqua şi restul Americii să ştie, şcoala de medicină a aviaţiei de la Wright-Patterson, responsabilă pentru testarea piloţilor de U-2, era condusă de medici din Proiectul Paperclip, doctori cu istorii controversate. Forţele Aeriene erau dispuse să închidă ochii la cercetările din trecut ale savanţilor, ca să obţină ce voiau în viitor, şi anume zborul în atmosfera superioară şi în spaţiul extraterestru. Ce făcuseră aceşti medici Paperclip în timpul războiului avea să devină mai târziu o pată ruşinoasă pentru reputaţia Forţelor Aeriene.
În 1980, jurnalista Linda Hunt a publicat un articol în Bulletin of the Atomic Scientists în care a făcut public pentru prima dată faptul că unii dintre principalii specialişti în medicină aerospaţială germano-americani lucraseră mai înainte în lagărele de concentrare naziste.
Acolo, au obţinut date valoroase pentru medicina aerospaţială făcând experimente barbare pe mii de evrei, polonezi, ţigani şi alte etnii considerate inferioare. Au urmat multe alte articole de ziar şi lucrări medicale, care au documentat cum s-a ajuns la demararea Proiectului Paperclip şi au adus în discuţie întrebări importante referitoare la cât de multe a ştiut guvernul despre trecutul sordid al acestor savanţi. Subiectul a revenit de multe ori, dar a fost deseori ignorat de public tocmai din cauza naturii lui sinistre. Ideea că armata americană şi serviciile secrete trecuseră cu vederea crime de război şi crime împotriva umanităţii în numele progresului ştiinţei americane era şi continuă să fie odioasă. Probabil că acesta este şi motivul pentru care guvernul federal nu a declasificat încă în totalitate dosarele Operaţiunii Paperclip. În 1999, un comitet guvernamental a făcut publice 126 000 de pagini de documente până atunci clasificate despre foştii savanţi germani din Operaţiunea Paperclip, dar comitetul a dezvăluit şi că mai există peste 600 de milioane de pagini clasificate încă şi care aşteaptă „să fie verificate”. De atunci nu a mai fost nici o declasificare semnificativă.
În martie 1957, Bevacqua a trecut în sfârşit testele şi a sosit la Zona 51, unde condiţiile locative se îmbunătăţiseră. Corturile de pânză fuseseră înlocuite de barăci Quonset şi existau duşuri în stare de funcţionare. Sala de mese fusese extinsă şi cineva construise şi un bar improvizat. Dar protocoalele de zbor rămăseseră la fel ca atunci când Ray Goudey şi ceilalţi încercau pentru prima dată să ducă avionul U-2 la mare altitudine. Antrenamentul prin care a trecut Tony Bevacqua în Zona 51 nu semăna cu nimic din ce văzuse până atunci la o bază aeriană. Metoda CIA de antrenare a piloţilor era mai radicală şi mai neortodoxă decât îşi putea imagina un pilot Air Force. La Baza Aeriană Turner, Bevacqua învăţase să piloteze avioane F-84 în stilul Air Force. Aceasta însemna că mai întâi a studiat minuţios manualele aparatului, a exersat într-un simulator de zbor, apoi într-un avion de antrenament, iar la sfârşit a urcat în avionul de luptă împreună cu un instructor. În Zona 51 nu exista nici un manual pentru U-2, nici simulator de zbor, nici avion de antrenament, şi nici instructor. „Avionul U-2 original avea un singur loc şi un motor, ceea ce însemna că stăteai cu picioarele pe pământ când pilotul instructor de la CIA îţi spunea cum merg lucrurile”, explică Bevacqua. Se trecea la pilotarea acestui avion de spionaj secret şi ciudat fără nici un pic de birocraţie, ca să nu mai vorbim de reguli de bază, ceea ce făcea ca exeprienţa să fie una extrem de profundă. „Un pilot instructor îţi ţinea o scurtă prelegere, cu elementele de bază. Apoi căpătai o bucată de carton cu lista de verificări pe o parte şi cu graficele de combustibil şi oxigen pe cealaltă parte. Apoi era momentul să zbori. Şi asta era tot”.
Date fiind şi protocoalele de securitate, experienţele piloţilor în Zona 51 frizau sublimul. Nimeni, cu excepţia vechiului lui coleg de cameră de la Baza Aeriană Turner, Francis Gary Powers, nu ştia cine era Tony Bevacqua în realitate. În Zona 51 era cunoscut doar cu un număr de identificare şi cu numele mic. Cât despre misiunile viitoare, cei mai mulţi nu ştiau încotro aveau să zboare piloţii Forţelor Aeriene în avioanele lor U-2 - inclusiv piloţii înşişi. Ce ştia toată lumea era că piloţii doborâţi în teritoriu inamic erau aproape întotdeauna torturaţi, ca să li se smulgă informaţii. Aşadar, ca pilot, cu cât ştiai mai puţine, cu atât era mai bine pentru toată lumea.
Bevacqua ardea de nerăbdare să plece într-o misiune. Pentru acest grup mic de piloţi - doar 25 la sută dintre candidaţi treceau testele fizice o misiune U-2 purta cu ea o încărcătură sacră de mândrie naţională. Tony Bevacqua trăia visul american şi îl proteja în acelaşi timp. Şi el nu era omul care să uite vreo clipă cât de norocos era. „Să profiţi întotdeauna la maximum de fiecare ocazie”, îi spusese în copilărie tatăl lui vorbitor de italiană. Şi exact asta făcuse Tony Bevacqua. N-ar fi putut să-şi dorească o ocazie mai bună. El era unul dintre piloţii celui mai important avion de spionaj al Americii. Ajuta la salvarea lumii libere.
În iarna anului 1957, Grupul de la Boston terminase ceea ce Richard Bissell îşi dorea în materie de vopsea care să absoarbă Undele radar. Bissell a primit vopseaua şi le-a dat-o inginerilor de la Lockheed ce lucrau în Zona 51. Le-a cerut să acopere cu ea fuzelajul câtorva avioane U-2, ceea ce aceştia au făcut. Bissell ştia că Kelly Johnson dezaproba folosirea vopselei ce absorbea unde radar, despre care spunea că face din avioanele lui U-2 nişte „păsări murdare”. Dar Bissell era sub presiune prea mare din partea preşedintelui ca să mai ţină cont în acest punct de părerile lui Kelly Johnson. Ca să evaluze comportamentul „păsărilor murdare” pe radar, Bissell a angajat o companie diferită ca să măsoare întoarcerea semnalului radar, contractorul din industria de apărare EG&G.
EG&G este în sine o enigmă. Începând din 1947, EG&G a fost cel mai puternic contractor militar din ţară despre care nu auzise nimeni. În multe privinţe, situaţia este la fel şi în 2011. Anonimitatea de la început era cu intenţie şi cultivată pentru ca păstrarea secretelor să fie mai uşoară. Numită iniţial Edgerton, Germeshausen and Grier, EG&G a fost odată o micuţă companie de inginerie, condusă de trei profesori de la MIT. În 1927, dr. Harold „Doc” Edgerton a inventat fotografia stop-cadru, care folosea o alta dintre invenţiile lui patentate, lumina stroboscopică. Printre celebrele fotografii stop-cadru ale lui Edgerton se numără cea a unui glonţ trecând printr-un măr, cea a unei picături de apă spărgându-se pe o suprafaţă şi cea a unui colibri surprins în zbor. Lui Edgerton îi plăcea să spună că la începutul carierei lui a stat dorinţa de a opri timpul în loc. EG&G a primit primele contracte din domeniul apărării cunoscute în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, în care luminile stroboscopice ale lui Doc Edgerton şi bliţul aparatului de fotografiat au fost folosite pentru luminarea solului în timpul misiunilor de recunoaştere aeriană pe timp de noapte, în locul vechii rachete de semnalizare. Mulţumită lui Doc Edgerton, piloţi precum colonelul Richard Leghorn au putut fotografia Normandia înainte de Ziua Z.
Kenneth J. Germeshausen lucra la MIT în domeniul teoriei pulsurilor de energie înaltă. Deţinea peste 50 de patente de invenţie, inclusiv câteva în domeniul radarelor. Împreună cu cel de-al treilea partener al companiei, Herbert Grier, Germeshausen a proiectat sistemul de detonare pentru bombele nucleare de la Hiroshima şi Nagasaki. Contractele din Proiectul Manhattan ajungeau la cei trei profesori datorită asocierii lor cu Vannevar Bush, fostul decan de inginerie de la MIT şi mai târziu omul responsabil cu Proiectul Manhattan.
Pe lângă sistemele de detonare ale bombelor nucleare, care se bazau pe un sistem simplu de comutare a semnalului denumit releul DN-11, EG&G primise şi contractul de a face milioane de fotografii stop-cadru ale exploziilor de bombe nucleare în Pacific şi în Poligonul de Testare Nevada. Din aceste fotografii, şi numai din ele, cercetătorii de la EG&G puteau determina pentru Comisia pentru Energie Atomică şi pentru Ministerul Apărării forţa exactă sau puterea unei bombe nucleare explodate. Decenii de-a rândul, marea majoritate a acestor contracte inginereşti ultrasecrete legate de testarea armelor nucleare au mers la EG&G. În anii 1960, când a fost nevoie de echipe speciale de tehnicieni care să cureţe deşeurile radioactive mortale rămase în urma acestor teste nucleare, contractele au mers, de asemenea, la EG&G. Erau implicit de încredere, iar operaţiunile EG&G erau în esenţă clandestine. Aveau desigur şi alte treburi, cum erau testele radar. La începutul anilor 1950, EG&G avea o unitate de testare radar la aproximativ 50 de kilometri sud de Zona 51, la Indian Springs. Se ştiu foarte puţine despre acea perioadă şi despre ce anume făcea EG&G, întrucât informaţiile rămân clasificate în excepţionalul dosar de date restricţionate al EG&G. La solicitarea lui Bissell, EG&G a acceptat în 1957 să instaleze un şir de radare la periferiile Zonei 51, ca să măsoare semnalul de întoarcere în cadrul proiectului „păsărilor murdare”. Într-o monografie a CIA despre U-2, declasificată în 1998, staţia de urmărire a EG&G de lângă Groom Lake nu era decât „o serie de aparate radar şi o rulotă conţinând instrumentele”, în care inginerii puteau să înregistreze datele şi să analizeze rezultatele. Şi totuşi, localizarea exactă a acestei „mici facilităţi de testare” a fost ştearsă cu grijă din dosarele altfel declasificate despre U-2. De ce? Cuvântul cheie este EG&G. Furnizarea de prea multe informaţii despre EG&G ar putea stârni un roi de viespi. Nimeni, cu excepţia unei elite, nu trebuie să ştie unde se află orice facilităţi exterioare ale EG&G în Zona 51 - mai exact, unde sunt localizate în afara perimetrului bazei.
Şi aşa, în aprilie 1957, cu specialiştii în radare de la EG&G urmărind întoarcerile semnalului de la avionul lui, pilotul de încercare de la Lockheed Robert Sieker a ridicat unul dintre avioanele U-2 abia vopsite pe cerul de deasupra Groom Lake. Misiunea lui era să vadă cât de sus poate face „pasărea murdară” să urce. Sieker a decolat de la Zona 51 şi a zburat aproape 150 de kilometri fără nici o problemă când, deodată, deasupra unei văi de lângă Pioche, vopseaua Grupului de la Boston a făcut ca avionul să se supraîncălzească, să scape de sub control şi să se prăbuşească. Sieker a reuşit să se catapulteze, dar a murit când un fragment din avionul în vrie l-a lovit în cap. Kelly Johnson avusese dreptate. Era o ideea proastă să încerci să modifici un U-2. Echipele de căutare de la CIA au avut nevoie de patru zile ca să localizeze cadavrul lui Sieker şi epava aparatului. Prăbuşirea a atras şi atenţia presei, iar povestea de acoperire, cum că U-2 ar fi fost un avion de cercetare meteorologică, s-a dovedit prea subţire. La distanţă de o jumătate de ţară, Chicago Daily Tribune titra: „Misterul învăluie avionul de cercetare la mare altitudine, U-2 al lui Lockheed, zis super-spionul”.
Un pilot era mort, iar vopseaua de camuflaj făcuse U-2 mai periculos, nu mai puţin vizibil. Bissell ştia că trebuie să acţioneze rapid. Începea să piardă controlul asupra programului avionului spion U-2 şi a tot ce crease în Zona 51. Următoarea lui idee, în parte genială, în parte născută din orgoliu, a fost să-i trimită preşedintelui o petiţie prin care cerea un avion spion cu totul nou. CIA avea nevoie de un avion mai bun, mai rapid şi mai avansat din punct de vedere tehnologic, care să spargă barierele ştiinţifice şi să păcălească radarele sovietice, făcându-1 de nedetectat. Acest nou avion spion pe care Bissell îl avea în minte urma să zboare mai sus de 27 000 de metri şi să aibă din proiectare caracteristici stealth. Bissell îşi asuma un risc major, cu cererea lui de un miliard de dolari. Să aduci proiectul unui program de spionaj cu totul nou şi finanţat clandestin pe biroul preşedintelui, într-un moment în care acesta era nemulţumit de rezultatele obţinute până atunci la Zona 51, era sau o nebunie, sau o idee strălucită, în funcţie de punctul de vedere al fiecăruia. Însă tocmai când Richard Bissell începea să-şi prezinte planurile pentru noul lui proiect radical si ambiţios, o criză de securitate naţională a copleşit ţara. Pe 4 octombrie 1957, sovieticii au lansat primul satelit artificial din lume, o capsulă argintie în greutate de 84 de kilograme numită Sputnik 1. Acesta era secretul la care lucra Serghei Korolev în omologul comunist al Zonei 51, NII-88.
La început, Casa Albă a încercat să minimalizeze vestea că sovieticii îi întrecuseră pe americani în cursa spaţială. Eisenhower, care îşi petrecea weekendul la ferma lui din Pennsylvania, nu a făcut nici un comentariu imediat după eveniment. În dimineaţa următoare, însă, New York Times a apărut cu un titlu cu majuscule de doi centimetri întins pe toate cele şase coloane, un loc rezervat prin tradiţie declaraţiilor de război.

Sovieticii lansează un satelit în spaţiu; acesta înconjoră pământul cu 30 000 de kilometri/oră; sfera detectată la patru treceri deasupra SUA.

O lansare de satelit însemna că Rusia deţinea o rachetă cu suficientă propulsie şi ghidare ca să lovească o ţintă oriunde în lume. Se terminase cu reputaţia de cei mai pricepuţi în domeniul rachetelor a lui Wernher Von Braun şi Ernst Steinhoff, din Paperclip. „Cu semnalele lui intermitente trimise din cer, Sputnik-1 a provocat o criză de încredere ce a cuprins toată ţara, la fel cum vântul înteţeşte un incendiu de pădure”, îşi amintea mai târziu consilierul pe probleme ştiinţifice al lui Eisenhower, James Killian. Ziariştii britanici de la The Guardian avertizau că „trebuie să aşteptăm să ni se spună [de către ruşi] cum arată cealaltă faţă a Lunii”. Ziariştii francezi s-au axat pe „deziluzia şi necazul Americii” la înfrângerea zdrobitoare suferită în cursa pentru spaţiul cosmic. „Americanii nu prea sunt obişnuiţi să fie umiliţi în domeniul tehnic”, spunea articolul din Le Figaro. Pentru că americanii de rând nu ştiau nimic despre programul cu avioane spion U-2 al CIA, ei credeau că, odată cu Sputnikul, ruşii puteau afla de-acum toate secretele Americii, în timp ce America n-avea să le afle pe ale lor. Timp de 21 de zile, Sputnikul a înconjurat Pământul cu o viteză de 30 000 de kilometri/oră, până când în cele din urmă semnalul lui radio a slăbit şi s-a stins.
Ca să decidă care era cea mai bună cale de urmat, preşedintele s-a întors din nou către consilierii lui ştiinţifici. În lunile care au urmat după Sputnik, a fost creată pentru James Killian o nouă poziţie - asistent special al preşedintelui pentru ştiinţă şi tehnologie -, iar în următorii doi ani Killian avea să se întâlnească aproape zilnic cu preşedintele. Acesta a fost momentul definitoriu pentru Richard Bissell. Pe cât de sumbre păreau perspectivele pentru Zona 51 cu o lună în urmă, ştirea lansării Sputnikului a fost, în mod ironic pentru CIA, aducătoare de veşti bune. James Killian îl adora pe Richard Bissell; erau prieteni de mai bine de un deceniu. Imediat după ce ruşii au lansat Sputnikul, Killian şi Bissell au ajuns să lucreze din nou împreună. Doar că de data aceasta nu le mai predau ştiinţe economice studenţilor de la universitate. Cei doi aveau să lucreze mână în mână la un proiect top secret de un miliard de dolari - lansarea celui mai formidabil avion spion al Americii, care să fie construit şi testat în Zona 51. Progresul ştiinţei şi tehnologiei în scopuri militare era acum în fruntea listei de priorităţi a preşedintelui. Cu James Killian de partea lui, Bissell s-a trezit fără să vrea în poziţia extraordinară de a primi aproape orice dorea de la preşedintele Statelor Unite. Si câtă vreme Richard Bissell construia în Zona 51 ceva ce putea să umilească Rusia şi să-i arate cine este şeful, aceasta includea un buget nelimitat, forţă de muncă infinită, secret total şi control absolut.















Capitolul 6
Accidente atomice
Interviuri: Richard Mingus, Al O’Donnell, Jim Freedman, dr. Wheelon, Troy Wade, Darwin Morgan, Stephen M. Younger.

Richard Bissell spunea odată că înfiinţarea Zonei 51 în interiorul unei facilităţi de testare nucleară ţinea curioşii la distanţă. Cu operaţiunea Plumbbob, o serie de teste atomice din 1957 ce a inclus 30 de explozii nucleare consecutive, a căpătat mai mult decât îşi dorea. Cum cursa înarmărilor era în plin avânt, Ministerul Apărării decisese că era numai o problemă de timp până când un avion ce transporta o bombă atomică avea să se prăbuşească pe teritoriu american, provocând un dezastru radioactiv cum lumea nu mai văzuse niciodată. În secolul XXI, acest tip de armă avea să fie denumit bombă radiologică.
Bomba radiologică era o ameninţare tot mai mare la adresa securităţii interne a ţării, una pe care Pentagonul voia să o facă mai puţin severă testând mai întâi scenariul unui astfel de coşmar. Organizaţia trebuia să facă asta într-un mediu controlat, departe de aglomerările urbane, în secret total. Nimeni din afara proiectului, absolut nimeni, nu trebuia să ştie. Oficiali din Proiectul Arme Speciale al Forţelor Armate hotărâseră că locul perfect pentru asta era Zona 51, în interiorul spaţiului aerian Dreamland, la şase-şapte kilometri vest de Groom Lake. Dacă bomba radiologică era detonată în afara perimetrului legal al Poligonului de Testare Nevada, secretul era garantat. În ceea ce priveşte condiţiile specifice, exista o cerinţă apocaliptică, de un tip cu care nici un guvern nu mai avusese de-a face până atunci. Cei care testau bombele aveau nevoie de „un loc la care să se poată renunţa timp de 20 000 de ani”.
Sub numele de cod Proiectul 57, Comisia pentru Energie Atomică, Forţele Aeriene şi EG&G urmau să conlucreze pentru a simula prăbuşirea unui avion Air Force ce transporta un focos nuclear XW-25 - o prăbuşire în care particulele radioactive să se disperseze „accidental” pe pământ. Terenul din jurul prăbuşirii simulate avea să fie contaminat cu plutoniu care, potrivit oamenilor de ştiinţă, avea un timp de înjumătăţire de 24 100 de ani. La vremea respectivă, savanţii nu aveau nici o idee ce efecte ar fi putut avea dispersarea accidentală de plutoniu în aer asupra fiinţelor şi lucrurilor din calea acestui element. Proiectul 57 era un test ce avea să furnizeze date esenţiale în acest sens. Mai existau şi alte cerinţe, care au limitat de la bun început lista terenurilor posibile la acela din interiorul Poligonului de Testare Nevada. Locul nu trebuia să prezinte „contaminare preexistentă cu plutoniu”, să fie suficient de plat şi să aibă o suprafaţă de aproximativ 130 de kilometri pătraţi. Ideală ar fi fost o vale de lac secat, „preferabil un loc în care curenţii de drenaj ai văii să asigure un aeraj puternic”. Trebuia să fie cât mai departe posibil de ochii iscoditori şi, cel mai important, trebuia să fie un loc din care să nu existe nici o posibilitate ca opinia publică să afle că oficialii iau în calcul un asemenea scenariu catastrofic, darămite că se mai şi pregătesc pentru el. S-a hotărât ca în comunicatele de presă să se facă referire la Proiectul 57 ca fiind „un test de siguranţă” şi nimic mai mult. Cu un medic pe nume James Shreve Jr. la conducerea treburilor, proiectul avea un aer benefic de-a dreptul.
Un lac secat luat iniţial în calcul a fost lacul Papoose, aflat la 10 kilometri sud de Groom Lake, şi el chiar lângă marginea poligonului de testare. Dar probele de sol luate de organizatori au arătat că pământul de aici avea deja urme de plutoniu, de la precedentele explozii nucleare, ce au avut loc în poligon în 1951, 1952 şi 1953, la 8 kilometri spre vest, la un alt lac secat numit Frenchman Fiat, Câmpia Francezului. Complicând şi mai mult lucrurile, lacul Papoose era subiectul unui contencios între Comisia pentru Energie Atomică şi doi fermieri locali, fraţii Stewart. Obiectul disputei îl constituiau opt vaci moarte în timp caree păşteau la lacul Papoose în martie 1953, când o bombă nucleară de 24 de kilotone numită Nancy a fost detonată în apropiere. Nancy a trimis pulbere radioactivă peste vitele din toată regiunea, inclusiv peste cele care păşteau la lacul Papoose. Fraţilor Stewart le-au murit 16 cai de intoxicaţie radioactivă acută, pe lângă vaci. Comisia le-a plătit fraţilor Stewart câte 300 de dolari pentru fiecare cal mort, dar a refuzat cu încăpăţânare să plătească şi pentru vacile moarte. În loc de asta, un locotenent-colonel de la Corpul Veterinar al armatei, Bernard F. Trum, le-a adresat fermierilor o scrisoare lungă, plină de jargon ştiinţific, care afirma că „nu există nici un indiciu că explozia a fost adevărata cauză a morţii vacilor”. Iar comisia a insistat că vacile moarte „erau cazuri tipice... de carenţă de vitamina A”.
Cu neruşinare, comisia a adus un al doilea medic, specialist în bovine de la Los Alamos, ca să certifice în scris că „tetania de iarbă” sau „lipsa generală de hrană de calitate” a fost ceea ce a ucis vacile, nu explozia nucleară de dincolo de deal. Şi mai insultător, Comisia pentru Energie Atomică le-a spus fraţilor Stewart că savanţii de la Los Alamos îşi expuseseră propriile vaci la explozii atomice în New Mexico, în timpul testării bombei originale, Trinity, în 1945. Acele vaci, susţinea comisia, „au suferit arsuri pe tot spatele din cauza radioactivităţii şi totuşi au rămas ani de zile cu o sănătate excelentă”. În esenţă, comisia spunea: vacile noastre sunt în viaţă după bomba atomică; ar trebui să fie şi ale voastre.
Fraţii Stewart nu au fost convinşi şi au cerut o notă cu explicaţii pe care să le poată înţelege şi ei. În 1957, când organizatorii testelor nucleare dezbăteau ce locaţie să aleagă pentru Proiectul 57, disputa era tot nerezolvată. Temându-se că orice atenţie acordată lacului Papoose ar putea reaprinde controversa nerezolvată cu fraţii Stewart, oficialii au tăiat parcela de teren de la Papoose Lake de pe lista locaţiilor.
Atenţia lor s-a îndreptat spre o fâşie mare şi plană din valea Groom Lake, aceeaşi vale în care CIA îşi derula programul U-2. Acolo, în nord-vestul Zonei 51, se întindeau 4 000 de hectare de teren perfect plat - un teritoriu relativ virgin, pe care nu îl folosea nimeni. O verificare a arhivelor a arătat că toate drepturile de păşunat erau „anulate”, ceea ce însemna că fermierilor şi ranche-rilor locali le era deja interzis să-şi lase turmele să umble pe acolo. Organizatorii testelor nucleare au făcut o inspecţie aeriană la Groom Lake. Colonelul E.A. Blue l-a însoţit pe directorul proiectului, dr. Shreve, în cercetarea de la înălţime. Într-o notă clasificată, cei doi glumeau despre o turmă de vaci pe care au văzut-o rătăcind pe lângă locul ales, „60 până la 80 de vaci care nu aflaseră încă nimic”, şi că „ar trebui să le dăm de veste, lor şi stăpânilor lor”. Glume macabre pentru vaci.
S-a încheiat rapid un acord de folosire a terenului între Ministerul Apărării, care controla zona pentru Forţele Aeriene, şi Comisia pentru Energie Atomică, organizaţia civilă care controla locaţia testelor. La fel ca în cazul vag definitei Zone 51, această parcelă era aşezată foarte convenabil chiar în afara limitelor legale ale Poligonului de Testare Nevada, spre nord-est. Aceasta permitea ca Proiectul 57 să fie considerat o operaţiune militară, ceea ce putea ajuta la păstrarea lui în afara informaţiilor pe care Comisia pentru Energie Atomică le făcea oficial publice, la aceasta contribuind şi calificarea lui drept test de siguranţă. Cineva preocupat de nesiguranţa testelor nucleare pur şi simplu n-ar fi ştiut unde să se uite. În cele din urmă, desemnarea terenului a permis chiar ca Proiectul 57 să fie exclus de pe hărţile oficiale ale Poligonului de Testare Nevada. Şi este exclus si în 2011.
În martie 1957, muncitorii au împrejmuit zona, în pregătirea Proiectului 57. Focosul nuclear a fost adus cu avionul de la Laboratoarele Sandia, din New Mexico, la locul testului, pe pista de la Yucca Lake, şi transferat în Clădirea 11, unde avea să rămână depozitat până în ziua exploziei. Cum zona avea nevoie de propriul nume, pentru păstrarea evidenţelor, oficialii au hotărât să o numească Zona 13.

Richard Mingus era obosit. Tânărul de 24 de ani din Ohio lucra în schimburi duble la hotelul Sands de trei ani şi patru luni, de când se întorsese acasă din Războiul din Coreea. Proaspăt căsătorit, Mingus şi soţia lui, Gloria, aşteptau primul lor copil. Sands era cel mai popular loc de pe The Strip, bulevardul cazinourilor din Las Vegas. Era locul unde veneau să se distreze şi pariorii pe sume mari, şi petrecăreţii, unde membrii grupului The Rat Pack cântau în Copa Room. Restaurantul de la Sands era unul de primă mână, cu veselă de argint adusă la masă pe tăvi purtate pe umăr. Richard Mingus era mândru să lucreze acolo. Odată chiar a ajuns să-i servească pe Elizabeth Taylor şi pe Eddie Fisher. Dar în vara lui 1956, noutatea de a asculta cântăreţi celebri ca Frank Sinatra, Dean Martin şi Sammy Davis Jr. a fost pusă în umbră de nesiguranţa financiară ce însoţeşte viaţa de chelner. Când a aflat că Gloria, lumina ochilor lui, este gravidă, Mingus a fost entuziasmat. Apoi, insecuritatea economică şi-a spus cuvântul. Pe lângă faptul că aştepta un copil, Mingus îşi întreţinea şi mama văduvă, rămasă pe Coasta de Est.
Privind în urmă, Mingus reflectează la acea perioadă a vieţii lui. „Nu ştii niciodată ce-ţi rezervă viitorul”, spune el. În vara aceea, Richard şi Gloria Mingus au primit o grea lovitură. Gloria a născut prematur şi copilul lor a murit în spital. Nu aveau asigurare de sănătate, iar facturile care au însoţit nenorocirea l-au copleşit pe Richard Mingus. Gloria era deprimată. „Aveam nevoie de o slujbă solidă. Şi care să-mi aducă şi asigurare de sănătate”, explică Mingus. „Era timpul să-mi găsesc o profesie. Aşa că l-am întrebat pe unul dintre chelnerii de la Sands dacă ştia ceva”. Mingus a aflat că guvernul federal angaja agenţi de securitate. În dimineaţa următoare s-a urcat în maşină şi a mers pe Second Avenue şi Bonanza Street, să se înscrie.
Acolo, Mingus a stat cu orele la o coadă lungă, de peste 100 de alţi candidaţi. Poligonul de Testare Nevada, aflat la 100 de kilometri spre nord-vest, făcea angajări. Se zvonea că erau slujbe bine plătite. Testele atomice, care începuseră cu cinci ani înainte, în 1951, aduseseră zeci de milioane de dolari în economia Las Vegasului. Las Vegas, ca oraş, era în general în favoarea testelor, pentru că erau o adevărată binefacere din punct de vedere economic. Şi totuşi trecuse mai bine de un an de la ultima serie de teste atomice, care s-a numit Operaţiunea Teapot (Ceainicul) şi a constat din detonarea a 12 bombe nucleare, inclusiv una lansată din avion. Controversele privind căderile de reziduuri, în special dezbaterile legate de stronţiu-90, produsul secundar letal al fisiunii uraniului şi plutoniului, începuseră să-şi facă loc în dezbaterea publică. Printre localnici umblase o vreme vorba că poligonul s-ar putea să fie închis. În timp ce aştepta la rând, Mingus şi-a dat seama că închiderea poligonului era departe de realitate. Şi avea dreptate - se pregătea cea mai amplă serie de teste atomice care a avut vreodată loc pe teritoriul continental al Statelor Unite.
Mingus a aşteptat multă vreme la coadă. În cele din urmă, un sergent i-a luat amprentele şi l-a întrebat dacă are pregătire militară. Când Mingus i-a spus că a luptat în Coreea, sergentul a dat din cap în semn de aprobare şi l-a trimis într-o altă cameră. În anii 1950, Las Vegas era un oraş format în cea mai mare parte din pariori, trişori şi aventurieri. Faptul că Mingus era un fost soldat, trecut în rezervă cu merite deosebite, îl făcea candidatul ideal pentru ceea ce căuta guvernul: oameni de încredere, care se puteau califica pentru certificatul de acces Q necesar în orice slujbă avea tangenţă cu armele nucleare. Mingus a completat formularele şi a răspuns la un set de întrebări. În doar câteva ore, lui Mingus i s-a oferit, în principiu, o slujbă. Ce presupunea exact slujba respectivă, recrutorul nu putea să-i spună, dar salariul era dublu faţă de cât câştigau cei mai buni chelneri într-o noapte de vârf la Sands. Şi mai important pentru Mingus, slujba îi aducea şi o asigurare de sănătate - visul Gloriei. Avea să înceapă să lucreze de îndată ce primea certificatul de securitate. Procesul acesta putea dura până la cinci luni.
Richard Mingus nu ştia că era pe cale să devină una dintre primele gărzi federale de securitate repartizate în Zona 51. Sau că primul test nuclear la care urma să i se ceară să stea de pază avea să fie Proiectul 57 - prima bombă radiologică a Americii.
De la primele explozii atomice ale Operaţiunii Crossroads, în 1946, până când şi-a deschis porţile Poligonul de Testare Nevada, în 1952, America şi-a testat armele nucleare pe atolii şi insulele din Oceanul Pacific. Acolo, într-o vastă zonă deschisă care avea de două ori suprafaţa statului Texas, Pentagonul se bucura de intimitate. Insulele Marshall erau la o lume distanţă de opinia publică americană, ceea ce făcea ca secretele să fie uşor de păstrat. Dar Poligonul de testări din Pacific era o povară uriaşă pentru Pentagon, obligat să transporte peste 10 000 de oameni şi milioane de tone de echipament din Statele Unite peste ocean şi înapoi, la fiecare serie de teste. Vasul care transporta materialul nuclear ducea şi floarea naţiunii în materie de fizicieni nuclearişti, specialişti în balistică şi ingineri de armament. Preţioasa încărcătură necesita acoperire aeriană permanentă şi o escortă de distrugătoare, pe tot parcursul călătoriei în zigzag pe ocean. Când dr. Edward Teller, originar din Ungaria şi părinte al bombei cu hidrogen, a început să argumenteze în favoarea unui poligon de testare pe continent, care să facă lucrurile mai uşoare pentru toată lumea, nu s-a auzit nici o voce contra la Washington. Oficialii de la Pentagon, din Proiectul pentru Arme Speciale al Forţelor Armate şi din Comisia pentru Energie Atomică au fost cu toţii de acord cu Teller şi au început să-l încurajeze pe preşedinte să autorizeze o locaţie continentală pentru teste.
Ştiinţa presupune încercare şi eroare, a explicat dr. Teller. Pe măsură ce bombele nucleare deveneau tot mai puternice, pe măsură ce armele treceau de la kilotone la megatone, savanţii de la Laboratoarele Naţionale Los Alamos se luptau cu discrepanţele între calculele teoretice - ecuaţii pe hârtie - şi rezultatele reale pe care le produceau bombele. Dacă Poligonul de Testare din Pacific era un fel de stadion olimpic al bombelor nucleare, savanţii aveau nevoie de o sală locală de antrenament, un loc în care să se menţină în formă şi să încerce idei noi. În Nevada avea să fie perfect, toată lumea era de acord. Se făceau doar două ore cu avionul de la Los Alamos, New Mexico, comparativ cu cele două săptămâni de care era nevoie pentru transportul oamenilor până la Poligonul de Testare din Pacific.
În 1950, un studiu de fezabilitate top secret cu numele de cod Proiectul Nutmeg a stabilit pentru preşedintele Truman că o suprafaţă uriaşă din sudul statului Nevada, una dintre cele mai puţin populate regiuni din ţară şi care nu se află pe coastă, era locul ideal din partea continentală a Statelor Unite pentru testarea armelor nucleare. Poligonul de Testare şi Antrenament Nevada a fost înfiinţat rapid pe 12 000 de kilometri pătraţi de teren controlat de guvern. Aici se întruneau „condiţiile optime din punct de vedere meteorologic, al suprafeţei de teren disponibile şi al logisticii”, explica studiul. Şi mai convenabil, exista o pistă pentru avioane la doar 10 kilometri de intrarea în poligonul de testare, la un aeroport deţinut de guvern şi numit Indian Springs. Înainte ca Poligonul de Testare Nevada să devină un loc pentru detonarea bombelor nucleare, a fost un sanctuar pentru animale. În anii 1930, Ministerul Afacerilor Interne a declarat regiunea rezervaţie pentru fauna şi flora sălbatică. Turmele de antilope şi de cai sălbatici hoinăreau prin peisajul deşertic, iar printre stânci erau pume şi mufloni. Vulpile şi şerpii cu clopoţei erau mai numeroşi aici decât oriunde altundeva în ţară. Cu secole în urmă, peşterile din munţi au fost locuite de amerindieni care au lăsat în urmă picturi magnifice şi petroglife bogat împodobite, pe pereţii cavernelor. La jumătatea anilor 1800, coloniştii au construit mici aşezări în jurul minelor de argint şi de cupru, îmbogăţind geografia locală cu nume colorate precum Skull Mountain (Muntele Craniului), Indian Springs (Izvoarele Indiene) sau Jackass Fiat (Câmpia Măgarului). Dar în 1942 America a intrat în cel de-al Doilea Război Mondial şi întreaga regiune a fost închisă publicului, pentru uzul Ministerului de Război. Armata a înfiinţat un poligon pentru armament convenţional în zona ce avea să includă mai târziu Poligonul de Testare Nevada, Zona 51 şi Baza Aeriană Nellis. Era locul ideal pentru pregătirea mitraliorilor din avioane şi a trăgătorilor de la antiaeriană, departe de zonele populate şi plin de lacuri secate, plane, perfecte pentru tragerea la ţintă şi pentru aterizarea avioanelor. După ce războiul s-a sfârşit, poligonul a fost închis, iar clădirile au rămas în paragină. Dar armata s-a agăţat de drepturile asupra pământului, pentru o posibilă utilizare viitoare. Utilizarea viitoare a devenit clară atunci când o suprafaţă de 550 de hectare, aproximativ un sfert din zona restricţionată, a fost parcelată şi numită Poligonul de Testare Nevada. Pe 27 ianuarie 1951, la 5:45 dimineaţa, un bombardier B-50D al Forţelor Aeriene a lansat prima bombă atomică pe sol american, deasupra unui lac secat numit Frenchman Fiat (Câmpia Francezului), în interiorul Poligonului de Testare Nevada.
Edward Teller adora faptul că Nevada era atât de aproape şi se referea la bombele detonate acolo ca fiind teste „pe fugă”. Aproape imediat, Comisia pentru Energie Atomică a creat un al doilea centru de cercetare nucleară la Livermore, numit Laboratorul pentru Radiaţii Lawrence, cu scopul de a face concurenţă centrului de la Los Alamos. Cu puţin înainte de crearea centrului de la Livermore, savanţii de la Los Alamos începuseră să ridice în faţa coordonatorilor militari problema viitorului bombelor nucleare. Deloc interesat de ceea ce aveau de spus creatorii bombei atomice, Ministerul Apărării i-a contracarat dezvoltând centrul de la Livermore. Concurenţa naşte productivitate; cu cât este mai mare rivalitatea, cu atât mai intensă va fi competiţia. Într-adevăr, n-a fost nevoie de mult timp pentru ca între cele două centre să se nască o concurenţă acerbă, cu Los Alamos şi Livermore luptându-se pentru contracte militare şi studii de fezabilitate. Imaginând prototipuri pentru arme noi, aşa se câştigau contracte. Dr. Teller susţinea că este nevoie să fie experimentaţi nişte „acceleratori”, ca izotopul radioactiv al hidrogenului, tritiu, care să mărească şi mai mult randamentul. Dacă un savant sau laboratorul lui putea argumenta suficient de puternic necesitatea testării unui astfel de lucru, Proiectul pentru Arme Speciale al Forţelor Armate şi Comisia pentru Energie Atomică puteau cu uşurinţă să aloce bani pentru asta. Totul cu un singur scop: obţinerea bombelor cu cel mai mare randament care să încapă în cele mai mici ambalaje, ideale fiind cele care puteau fi puse în conul de la vârful rachetelor proiectate de Werhner Von Braun.
În numai cinci ani, din ianuarie 1951 până în ianuarie 1956, un număr total de 49 de bombe nucleare au fost detonate la Poligonul de Testare Nevada, aducând la 85 totalul exploziilor nucleare în atmosferă efectuate de americani în întreaga lume. Acesta a fost momentul în care Richard Mingus s-a alăturat forţelor de securitate de la Poligonul de Testare Nevada şi Zona 51, exact la timp pentru Operaţiunea Plumbbob, cea mai mare şi mai ambiţioasă serie de teste nucleare realizată în Statele Unite până acum. Primul din cele 30 de teste ale Operaţiunii Plumbbob a fost Proiectul 57.
În deşertul plat din Nevada, lucrul în securitatea nucleară top secret îl făcea pe Richard Mingus să se simtă ca peştele în apă. Îi plăceau protocoalele oficiale şi felul în care totul era pus în ordine. „Căpătasem reputaţia de dur”, îşi aminteşte Mingus. De la listele de verificări până la codurile radio, la Poligonul de Testare Nevada şi în Zona 51, totul se desfăşura cu o precizie militară de care Mingus era încântat. Ceea ce alţii găseau monoton, orele lungi de păzit arme nucleare în deşertul ce se întindea cât vezi cu ochii, lui Mingus i se părea o provocare. A trecut cu brio testele de tras cu pistolul. A studiat manualele cu atâta ardoare, încât s-a clasat printre primii 10 la sută dintre recruţi. Rezultatele lui excelente au făcut ca Mingus să fie unul dintre cei doar cinci oameni aleşi să păzească baza top secret aflată peste deal de Yucca Fiat. Primul lucru pe care îl învăţau angajaţii serviciilor federale era că la facilitatea respectivă se puteau referi doar cu numele de locaţia Delta. Frecvenţa radio pe care vorbeau Mingus şi colegii lui putea fi auzită de agenţii de pază din tot poligonul de testare. Codul era foarte important; era Delta şi nimic mai mult. Mingus şi-a amintit că în Zona 51 totul funcţiona pe baza protocoalelor TS/SCI. „Nici măcar sergentul meu nu era autorizat să meargă dincolo de deal, la Delta. Era superiorul meu, dar nu avea nevoie să ştie ce făceam eu acolo”, explică Mingus. „Aşa că eram foarte curios, când m-au dus prima dată cu maşina acolo, mă uitam pe geam... Întrebându-mă ce-o fi înainte. Când am ajuns acolo, nu era nimic extraordinar. Doar o pistă în deşert. Mai târziu ni s-a spus că locul se numeşte şi Watertown, dar să nu folosim niciodată acest cuvânt. În transmisiunile radio, ne refeream întotdeauna la poziţia noastră ca fiind Delta, niciodată altfel”. În prima zi la Delta, adică în Zona 51, Richard Mingus şi cei patru colegi ai lui au fost întâmpinaţi la poarta dinspre vestul perimetrului de un responsabil cu securitatea de la CIA. „Ne-a dus cu maşina în interiorul zonei. Am mers direct la clădirea administraţiei, care era doar o căbănuţă din lemn, cu un birou pe care era aşezată o centrală telefonică cu fişe. Sergentul s-a uitat la mine, a arătat spre un scaun şi a spus: „Dick, ăsta este postul tău”. Mingus s-a simţit deodată intimidat. „Un băiat de la ţară ca mine, mă uitam la sistemul telefonic şi mă gândeam că ăsta este cel mai fierbinte punct din toată baza, locul unde vin toate comunicaţiile de la CIA. Nu folosisem niciodată înainte un tablou de comandă şi ştiam că dacă vreau să îmi păstrez slujba, trebuie să învăţ, şi încă repede. S-a dovedit însă că aveam suficient timp să învăţ. Telefonul nu suna aproape niciodată. «Treizeci şi doi, treizeci şi doi», aşa răspundeam la telefon. Nu erau prea multe convorbiri. Iar când suna cineva, cerea aproape întotdeauna cu aceeaşi persoană, un nume [generic] ca Joe Smith, numele de cod pentru comandantul bazei”.
În Zona 51, Mingus şi colegii lui acopereau prin rotaţie patru posturi de santinelă: clădirea administraţiei, vârful turnului de apă de 25 de metri înălţime şi porţile de est şi de vest. Poziţiile de la porţi serveau la controlul accesului terestru în Zona 51. În câteva ocazii, Mingus a trebuit să întoarcă din drum ceea ce el numeşte „indivizi excesiv de curioşi din Forţele Aeriene”, care credeau că „în virtutea gradului pe care îl aveau, ar trebui să poată intra”. Mingus refuza accesul oricui nu avea permis special pentru Zona 51. „De câteva ori, situaţia a fost cam tensionată. Aveam ordine stricte şi treaba mea era să nu las oamenii să intre”. Postul din vârful turnului de apă era folosit de gărzi ca să supravegheze. Ne uitam după un elicopter clandestin sau un avion mic, genul ăsta de lucruri”, îşi aminteşte Mingus. În acest timp, agenţii de securitate au ajuns să-i cunoască pe mulţi dintre piloţii de U-2. Zburau suficient de jos ca să le văd feţele în cockpit. Şi-au făcut un obicei din a zbura pe deasupra posturilor noastre de pază. Bâzâiau deasupra noastră şi după ce aterizau glumeau întotdeauna că nu vor să ne lase să dormim în post”.
Richard Mingus era paznic la Zona 51 de ceva mai mult de o lună, când savanţii de la Los Alamos şi inginerii de la EG&G au început pregătirile finale pentru Proiectul 57, la Zona 13. Un supervizor de la Poligonul de Testare Nevada l-a întrebat pe Mingus dacă ar fi de acord să facă ore suplimentare, cam multe la număr, în următoarele câteva săptămâni. Ar fi urmat să asigure paza şi la Zona 51, şi la Zona 13. Orele suplimentare aveau să fie plătite dublu, iar Mingus a acceptat. În cele din urmă a fost aleasă data tragerii, pe 3 aprilie. Tragere, a aflat repede Mingus, era stilul oficial de a vorbi despre o detonare nucleară. Aşa cum cerea acordul dintre Comisia pentru Energie Atomică şi statul Nevada, Ministerul Apărării a pregătit un comunicat simplu pentru presă. „Un test de siguranţă ultrasecret condus de dr. James Shreve Jr. este programat în aprilie 1957”, a scris Las Vegas Sun. Opinia publică nu avea nici o idee că Ministerul Apărării şi Comisia pentru Energie Atomică aveau să simuleze prăbuşirea unui avion ce transporta un focos nuclear XW-25, prin iniţierea unei detonări într-un singur punct cu explozibili de mare putere, în Zona 13. Nu ştia nici vreunul dintre participanţii la programul U-2 care locuiau în barăci Quonset, la doar câţiva kilometri spre est. Savanţii au prezis că focosul nuclear avea să elibereze particule de plutoniu radioactiv, dar pentru că nu se mai făcuse niciodată până atunci un test ca Proiectul 57, oamenii de ştiinţă nu aveau de fapt o idee clară despre ceea ce avea să se întâmple.
Lucrătorii au instalat patru mii de colectori de reziduuri, în jurul unei suprafeţe de 15 kilometri pe 25 de kilometri. Pe aceste tigăi galvanizate, cărora li se spunea tigăi lipicioase, a fost pulverizată o răşină lipicioasă, ca să capteze particulele de plutoniu eliberate în atmosferă. Şaizeci şi opt de staţii de analiză a aerului, echipate cu filtre de hârtie microporoase, au fost răspândite pe 150 de kilometri pătraţi. Detonarea accidentală a unei bombe nucleare într-o zonă urbană ar fi fost mult mai catastrofală decât într-o zonă îndepărtată din deşert, cum era cea de la Groom Lake, iar Ministerul Apărării voia să testeze cum răspund suprafeţele urbane la contaminarea cu plutoniu, aşa că în deşert au fost amenajate trotuare, curbe şi porţiuni cu pavaj. Aproximativ 1 400 de blocuri de asfalt de autostradă şi de beton finisat au fost aşezate prin jur. Ca să afle cum sunt contaminate autovehiculele expuse la plutoniu, printre tufişurile de ienupăr şi arborii lui Iosua au fost parcate maşini şi camioane. Pe măsură ce se apropia Ziua Z, Mingus vedea cum pregătirile se accelerează. Baloane uriaşe pentru recoltat probe de aer au fost ancorate la sol şi ridicate la diferite înălţimi deasupra Zonei 13; unele pluteau la doi metri deasupra pământului, altele la 300 de metri, dând locului un aer de circ. Nouă măgari, 109 câini Beagle, 10 oi şi 31 de şoricei albi au fost puşi în cuşti, cu faţa spre bomba radiologică. Echipamentul fotografic cu acţiune rapidă de la EG&G urma să înregistreze norul radioactiv în primele milisecunde după detonare. O clădire din lemn pentru decontaminare a fost ridicată la doar câteva sute de metri de postul lui Mingus. Nu era ceva sofisticat, doar o baracă din lemn „ticsită cu echipament de radiaţii şi costume de protecţie, cabine cu duşuri... cu un stoc de aproape o tonă şi jumătate de apă fierbinte... şi un vestiar cu bănci şi cuiere pentru haine”. Cu puţin înainte de ziua detonării, muncitorii au instalat şi „un podeţ lat de 70 de centimetri pentru apropiere” şi l-au acoperit cu hârtie de împachetat.
Ziua „tragerii” a venit şi a trecut fără nici un test. Toate detonările nucleare sunt condiţionate de vreme; Mama Natură, şi nu ofiţerii Proiectului Arme Speciale de la Pentagon, avea ultimul cuvânt în privinţa momentului zero. Emisarul Mamei Natură în poligonul de testare era Harold „Hal” Mueller, un meteorolog de la UCLA. În cazul Proiectului 57, problemele legate de vreme s-au ţinut lanţ. Era aprilie în inima deşertului, ceea ce înseamnă vânt puternic, prea multă ploaie şi straturi groase de nori. Timp de câteva zile, a stat să ningă. În a doua săptămână din aprilie, vântul a fost atât de puternic, încât un aerostat a fost târât aproape 20 de kilometri spre sud, la Yucca Fiat, s-a prăbuşit şi s-a dezumflat. Pe 19 aprilie, unul dintre baloanele din Proiectul 57 a scăpat din ancoră, obligându-1 pe generalul Starbird să dea o telegramă la Washington DC, ca să anunţe un posibil coşmar în relaţia cu publicul. Balonul a fost luat de vânt din Zona 13 şi purtat în direcţia centrului oraşului Las Vegas. „Un balon de opt metri târând 70 de metri de cablu de oţel gros de cinci milimetri a scăpat din Zona 13 la ora 22:55, pe 19 aprilie”, scria în nota concisă a generalului Starbird. El aprecia că „este cel mai probabil ca balonul să se rupă şi să cadă în perimetrul poligonului de lângă Las Vegas”, aşadar să treacă neobservat. Dar generalul Starbird şi toţi ceilalţi implicaţi ştiau că dacă balonul ieşea din limitele poligonului exista riscul ca întreaga serie de teste Plumbbob să fie anulată. Din fericire pentru Starbird, balonul s-a prăbuşit în Poligonul de Testare şi Antrenament Nevada.
Folosirea baloanelor în testele nucleare era experimentată pentru prima dată în această serie. În 13 dintre cele 30 de explozii Plumbbob programate să aibă loc în primăvara şi vara anului 1957, dispozitivul nuclear urma să fie ridicat de la sol de un balon. Înainte de folosirea baloanelor se construiau turnuri din metal, înalte şi costisitoare, turnuri pe care agenţi de pază ca Richard Mingus petreceau ore întregi, lansând avioane de hârtie. „Aveai nevoie de ceva ca să-ţi ocupi mintea, să nu te gândeşti că bomba lângă care stăteai era în stare de funcţionare şi capabilă să radă de pe faţa pământului un oraş întreg”, spunea Mingus. Ca să fie duşi inginerii de armament ca Al O’Donnell atât de sus - turnurile aveau de obicei 100 de metri, 150 de metri şi chiar 250 de metri înălţime - ca să cableze bomba, lângă turnuri trebuiau construite nişte ascensoare rudimentare; acestea costau şi ele foarte mult. Tragerea din balon era mult mai puţin costisitoare şi, în plus, producea mult mai puţină radioactivitate decât metalul vaporizat. Pentru opinia publică, însă, agăţarea bombelor nucleare de nişte baloane ridica o problemă evidentă de securitate: dar dacă unul dintre baloane este luat de vânt?
În cele din urmă, vremea s-a făcut frumoasă şi, la primele ore ale dimineţii de 24 aprilie, s-a dat autorizaţia pentru Proiectul 57. La 6:27 dimineaţa, ora locală, focosul nuclear din Zona 13 a fost detonat manual de un angajat de la EG&G, simulând o prăbuşire de avion fără să distrugă de fapt o aeronavă. Mingus îşi aminteşte ziua pentru că „abia trecuseră câteva zile de la Paşte, din câte îmi aduc aminte. În sfârşit o zi cu vreme frumoasă. Nu-mi amintesc să fi fost zăpadă, dar ştiu că mă umpleam de noroi până să ajung la postul meu. Zona 13 era departe, în pustietate. Nu prea erau oameni în jur, pentru că era un test militar, nu al Comisiei pentru Energie Atomică. Nu era prea multă circulaţie şi, din locul în care mi-am parcat camioneta, vedeam aproape doi kilometri în josul drumului. Îmi amintesc că era frig şi purtam haina de iarnă. Nu şi echipament de protecţie împotriva radiaţiilor”. Traseul estimat al reziduurilor era spre nord. Când s-a depus praful din micul nor radioactiv, plutoniul se răspândise pe o suprafaţă de aproape 400 de hectare, lângă Groom Lake. Mingus spune că „n-a fost ceva spectaculos. N-a produs o minge de foc uriaşă. Dar a generat o cantitate uriaşă de radiaţii, ceea ce făcut-o periculoasă. Îmi amintesc cât de radioactivă era”.
Bomba era într-adevăr radioactivă. Plutoniul, dacă este inhalat, este unul dintre cele mai letale elemente cunoscute de om. Spre deosebire de alte radiaţii pe care corpul le poate tolera în doze mici, cum sunt razele X, o milionime de gram de plutoniu poate ucide o persoană, dacă ajunge în plămânii ei. Potrivit unei cereri din 1982 a Agenţiei de Protecţie Nucleară pentru un „extras” neclasificat din raportul original, care a rămas în cea mai mare parte calificat drept informaţii secrete/restricţionate, testele din Proiectul 57 le-au confirmat oamenilor de ştiinţă că, dacă o persoană inhalează plutoniu, „acesta se distribuie în principal în oase şi rămâne acolo pe toată durata vieţii individului. Nu ai cum scăpa de influenţa lui în timpul vieţii pentru că timpul de înjumătăţire al radiaţiilor alfa emise de plutoniul-239 este de ordinul a 20 000 de ani”. Aceste descoperiri au fost rezultatul numeroaselor teste făcute pe cadavrele măgarilor, câinilor Beagle, oilor şi şoriceilor albi care fuseseră expuşi la bomba radiologică. Şi atunci de ce nu era mort şi Robert Mingus?
Potrivit aceluiaşi raport, „mostrele de aer analizate au indicat o concentraţie înaltă de plutoniu respirabil, remarcabil de departe pe direcţia vântului”. Plutoniul este o otravă paradoxală. Poate fi atins fără efecte letale. Pentru că emite particule alfa, cea mai slabă formă de radiaţie, intrarea plutoniului în corp poate fi blocată de o foaie de hârtie, sau de stratul de piele. La fel de derutant este faptul că plutoniul nu este neapărat letal nici atunci când este ingerat. „Odată ajuns în stomac, şederea lui în corp este de scurtă durată, deoarece particulele sunt excretate ca material inert, ce nu poate fi asimilat”, scrie într-un alt raport. Cu alte cuvinte, plutoniul este mortal pentru oameni şi animale doar dacă ajunge în căile respiratorii inferioare.
Mingus nu a respirat niciodată particule de plutoniu în timp ce a stat de pază câte zece sau douăsprezece ore la rând pe fâşia pustie de teren dintre Zona 13 şi Zona 51, păzind două dintre cele mai secrete proiecte din istoria Americii de după cel de-al Doilea Război Mondial: Proiectele 57 şi Aquatone, avioanele U-2. Pe măsură ce săptămânile treceau şi particulele de plutoniu din Proiectul 57 se aşterneau la suprafaţa deşertului, Mingus îi privea pe oamenii de la Sandia, Reynolds Electric and Engineering Company şi EG&G cum intrau şi ieşeau din zona contaminată. Îşi puneau măşti pe feţe şi sigilau cu bandă adezivă locurile în care hainele atingeau pielea. Treceau dincolo de un panou mic de metal pe care scria NU INTRAŢI, ZONĂ CONTAMINATĂ ca să golească tăvile colectoare de particule, să hrănească animalele care încă mai erau în viaţă şi să le ia de acolo pe cele moarte sau în agonie. Înlocuiau filtrele de hârtie microporoasă cu fâşii proaspete şi apoi se întorceau la laboratorul şi la morga pentru animale amenajate în Poligonul de Testare Nevada. Între timp, Mingus privea cum, deasupra lui, piloţii de pe U-2 făceau ultimele teste de zbor, ridicându-se în aer cât de multe ore puteau înainte ca misiunile lor să devină reale. Curând, aceşti piloţi urma să fie trimişi în străinătate, la baze militare secrete de unde să plece în misiunile lor periculoase, care tehnic nu existau şi despre care opinia publică nu avea să afle vreme de câteva decenii.
Datele obţinute din Proiectul 57 i-au confirmat Ministerului Apărării ceea ce ştia deja. „Plutoniul are un timp de înjumătăţire de 24 000 de ani. El nu se degradează”. Odată ce plutoniul ajunge în sol, el are tendinţa să nu se deplaseze. „Există puţine cazuri în care conţinutul de plutoniu a scăzut în timp. Tendinţa plutoniului de a-şi schimba poziţia (adâncimea) în sol odată cu trecerea timpului este nesemnificativă”. Dacă nu inhalează particule de plutoniu şi dacă aceste particule nu îi ajung în sânge sau în oase, o persoană poate trece printr-un mediu încărcat de plutoniu şi să trăiască până la adânci bătrâneţi; Richard Mingus este unul dintre cazuri.
La un an după detonarea bombei radiologice, savanţii erau mulţumiţi de datele lor preliminare şi Proiectul 57 a fost închis. Zona 13 a fost înconjurată cu un simplu gard de sârmă ghimpată. Etichete pe care scria MATERIALE CONTAMINATE au fost lipite pe capotele şi barele de protecţie ale maşinilor Comisiei pentru Energie Atomică, după care acestea au fost îngropate adânc, în pământ. Hainele contaminate cu „material emiţător de particule alfa au fost sigilate în saci de plastic şi îngropate în zona de deşeuri contaminate”. Şi totuşi, în vara anului 1958, directorul Proiectului 57, dr. James Shreve a scris un raport tulburător - şi care a fost marcat secret/informaţii restricţionate -, ce consemna că un grup de analiză a măsurătorilor făcuse o observaţie potenţial mortală. „Charles Darwin a studiat o grădină de o jumătate de hectar în care susţine că 53 000 de râme foarte active au deplasat 18 tone de sol”, a scris dr. Shreve. „Translocarea solului şi ingestia plutoniului de către râme s-ar putea dovedi a avea o influenţă semnificativă, intenţionată sau neintenţionată, în reabilitarea unui mediu afectat accidental de o armă nucleară”. Cu alte cuvinte, râmele purtătoare de plutoniu care au trecut prin Zona 13 sau păsările care au mâncat acele râme ar putea ajunge la un moment dat într-o grădină aflată la distanţă, respectiv în copacii de pe un alt teren. „Ideea unui program cu totul separat de ecologie în Zona 51 le-a venit [nume neinteligibile] în vara anului 1957”, a scris Shreve, „dar grupul de la Comisia pentru Energie Atomică şi UCLA care ar fi trebuit să facă evaluarea era prea ocupat cu Operaţiunea Plumbbob ca să ia în calcul această responsabilitate”. Cele 29 de bombe nucleare gata să explodeze din restul seriei Plumbbob aveau prioritate în faţa oricărui efort pentru a limita răul viitor provocat de primul test din serie, bomba radiologică a Proiectului 57. Acolo, în deşert, oameni cu o putere extraordinară şi cu orare epuizante lucrau fără nici o supraveghere eficientă. După cum a remarcat un inginer de armament de la EG&G, „în poligonul de testare, lucrurile se mişcau repede şi în libertate”. Abia în 1998 a fost îndepărtat stratul de la suprafaţa solului din Zona 13. Până atunci, vreme de mai bine de 40 de ani, râmele şi păsările care au mâncat râmele au deplasat pământul încărcat de plutoniu până cine ştie unde.
Cu testul de contaminare cu plutoniu în curs, Proiectul pentru Arme Speciale al Forţelor Armate a început să pregătească şi celelalte explozii nucleare în atmosferă programate pentru 1957. A fost o adevărată binecuvântare pentru economia regiunii Las Vegas, aducând milioane de dolari în resurse şi locuri de muncă. Potrivit cifrelor oficiale, fiecare test a costat în jur de trei milioane de dolari - aproximativ 76 de milioane de dolari la valoarea din 2011 deşi este aproape imposibil de spus ce include şi ce nu această sumă.
Aproape şapte mii de civili au fost autorizaţi să lucreze la locul de testare în timpul Operaţiunii Plumbbob. Au participat şi angajaţi ai Ministerului Apărării, între 14 000 şi 18 000 de persoane; cifrele oficiale variază. Dar cu toţi banii care erau pompaţi în Las Vegas, controversele privind reziduurile radioactive au fost cât pe ce să anuleze testele. Cu doar două săptămâni înainte ca Proiectul 57 să contamineze cu plutoniu cele 400 de hectare de lângă Groom Lake, laureatul Premiului Nobel Linus Pauling a făcut o declaraţie care a îngrozit opinia publică şi a pus testele în pericol. Pauling a spus că, din cauza testelor nucleare, unu la sută dintre copiii născuţi în următorul an urmau să aibă malformaţii grave. Comisia pentru Energie Atomică a răspuns scoţând în evidenţă opiniile propriilor ei medici. Dr. C.W. Shilling, director adjunct pentru biologie şi medicină al Comisiei pentru Energie Atomică l-a ridiculizat pe Linus Pauling, spunând că „băile fierbinţi sunt la fel de dăunătoare glandelor sexuale umane ca şi reziduurile radioactive căzute în ultimii cinci ani de la testarea bombelor atomice”. Privind retrospectiv, este o imensă eroare, dar la vremea respectivă era ceea ce americanii voiau să creadă.
Disputa era prezentă în aproape toate ziarele din ţară, care publicau deseori opinii diametral opuse în articole alăturate. „Copiii sunt mai mici pe insulele pe care au căzut reziduuri radioactive”, scria Santa Fe New Mexican-, „Un studiu constată că toţi copiii născuţi în insulele Marshall sunt perfect normali”, titra un altul; „2 000 de oameni de ştiinţă îi cer preşedintelui să interzică testele nucleare”, anunţa Los Angeles Mirror. Editoriale ca acela publicat pe 7 iunie în Los Angeles Times sugerau că valul recent de morţi printre pescăruşii şi pelicanii de pe coasta Californiei era dovada apropierii apocalipsei.
În toată Europa aveau loc proteste. Japonia a încercat să obţină anularea testelor. Când a devenit clar că testele aveau să continue, o sută de studenţi japonezi furioşi au protestat la ambasada americană din Tokyo. S-a ajuns la violenţe şi poliţiştii au chemat întăriri masive. Premierul Indiei, Jawaharlal Nehru, a numit testele „o ameninţare” şi, într-un apel personal adresat preşedintelui Eisen- hower, a avertizat că, dacă nu punea capăt tuturor testelor nucleare, Pământul avea să fie azvârlit „în prăpastia dezastrului”. Profesorul Fiodorov, om de ştiinţă sovietic, a acuzat public Statele Unite că pregătesc o bombă care urma să provoace secetă şi inundaţii în întreaga lume. Ca să contracareze campania ce intenţiona să pună capăt testelor, Comisia pentru Energie Atomică a întreţinut şi ea un val de propagandă proprie. Personaje pitoreşti ca Willard Frank Libby, unul dintre savanţii de frunte ai Agenţiei şi poreclit „Wild Bill al bombei atomice”, insista că „ştiinţa este ca o artă. Trebuie să lucrezi la ea, sau devii demodat. Testarea este un risc mărunt”. În final, adepţii armelor au câştigat. Când s-a anunţat în cele din urmă că seria Plumbbob primise aprobarea prezidenţială, comunicatul de presă a descris cele 24 de teste nucleare (restul de şase au fost numite teste de siguranţă) ca fiind „teste de putere mică”, promiţând că nici unul nu avea să depăşească „30 de kilotone”. Cele şase „teste de siguranţă” nu erau în general menţionate. Magnitudinea bombelor de ordinul megatonelor detonate în Pacific schimbase fundamental percepţia în materie de distrugere atomică. Bomba de la Hiroshima, care a ucis 70 000 de oameni pe loc şi a făcut ca alţii, între 30 000 şi 50 000, să moară în zilele următoare din cauza radiaţiilor, nu era nici pe jumătate cât ceea ce guvernul american numea acum „de putere mică”.
Testele erau importante, a promis preşedintele opiniei publice. Guvernul trebuia să-şi alcătuiască propria „enciclopedie de informaţii nucleare”. Armata trebuia să-şi scoată trupele la „manevre” pe câmpul unei bătălii nucleare şi să înregistreze cum se comportă soldaţii în eventualitatea unei astfel de lupte. Guvernul trebuia să ştie: Cât de departe poate merge un jeep militar prin unda de şoc a unei explozii nucleare? Cum afecta unda de şoc o colină şi cum afecta valea? Ce efect aveau armele asupra elicopterelor, baloanelor şi avioanelor când acestea zburau aproape de norul în formă de ciupercă? Pentagonul îşi punea astfel de întrebări şi spunea că are nevoie de răspunsuri. Şi astfel, în deşertul aproape nepopulat din sudul statului Nevada, testele nucleare Plumbbob mergeau înainte, după program.
După Proiectul 57, prima explozie nucleară din serie care a format un nor în formă de ciupercă a fost numită Boltzmann, detonată pe 28 mai 1957. Cu 12 kilotone, avea aproximativ aceeaşi mărime ca bomba de la Hiroshima şi a făcut ca personalul din Zona 51, aflată la 18 kilometri peste colină, să fie evacuat temporar din bază. Bomba a fost descrisă într-un comunicat de presă pur şi simplu ca „dispozitivul de la Laboratorul Ştiinţific Los Alamos”. Pe 9 iunie 1957, New York Times a publicat „programul parţial” de teste atomice din Operaţiunea Plumbbob, primit de la Comisia pentru Energie Atomică, pentru ca turiştii dornici să vadă o ciupercă atomică în vacanţa de vară să-şi poată planifica itinerarele în consecinţă. „Este cea mai bună perioadă din istorie pentru distracţia nouă, dar onorabilă, de a admira bombe atomice”, scria New York Times. Din cele spuse însă de Richard Mingus, se pare că ofiţerii CIA de rang înalt de la Zona 51 nu erau de acord cu aprecierea Bătrânei Doamne. „După ce una dintre explozii a zguduit serios locul, câţiva dintre ei au sărit în avionul privat al cuiva şi au plecat repejor”. Un raport declasificat în 1993 consemnează pagubele: „Explozia a îndoit uşile hangarului, a făcut praf ferestrele la popotă şi a spart un panou de ventilaţie la un dormitor comun”. Angajaţii din Zona 51 au fost evacuaţi încă o dată. Nici Richard Bissell, nici echipa lui nu erau pregătiţi pentru asemenea efecte drastice, şi cu atât mai puţin să le privească drept ceva obişnuit. Dacă Agenţia a protestat sau nu, este o informaţie ce rămâne clasificată, dar avioanele U-2 au fost duse în grabă într-o zonă izolată din nordul Bazei Aeriene Edwards din California şi ascunse în hangare. Nimic nu putea să stea în calea Comisiei pentru Energie Atomică şi testelor sale. Operaţiunea Plumbbob era în plin avânt.
Apoi a venit bomba Hood.

Era miezul nopţii de 5 iulie 1957. Richard Mingus se pregătea să plece la muncă, la poligonul de testare. Gloria era în sfârşit gravidă din nou şi petrecuseră un 4 Iulie cu adevărat sărbătoresc. Acum Mingus se pregătea pentru ceea ce ştia că avea să fie o zi deosebit de lungă. Urma o explozie mare, atât de mare, încât comisia evacuase deja şi ultima persoană din Zona 51. Doar îngrijitorii rămăseseră acolo. Richard Mingus a sărutat-o pe Gloria la plecare şi s-a urcat în noul lui DeSoto, model 1957. Cât de mult îşi iubea Mingus maşina cea nouă, cu cele patru uşi ale ei şi aripioarele prelungi, un lux pe care şi l-a permis mulţumită numeroaselor ore suplimentare la poligonul de testare! În dimineaţa bombei Hood, Mingus a condus cei 100 de kilometri până la poarta principală de la Camp Mercury, la cel mai sudic capăt al poligonului de testare, pe Autostrada 95. Era în jur de 1:30 noaptea. Conform programului, Hood avea să fie detonată la primele ore ale dimineţii, în Zona 9. Pe scaunul de lângă el, Mingus îşi ducea pacheţelul cu mâncare, pregătit întotdeauna cu drag de Gloria. Într-o cutie mică de lemn avea un sendviş, un deschizător de conserve şi o cutie cu preferata lui: tocăniţa Dinty Moore. Odată ce a trecut de porţile poligonului, Mingus şi-a mutat lucrurile în camioneta Comisiei pentru Energie Atomică. Apoi a apucat-o pe drumul familiar de la Camp Mercury la punctul de control. S-a oprit mai întâi pe la depozitul de gheaţă, unde şi-a umplut un bidon de 20 de litri cu apă, având grijă să pună şi un bloc mare de gheaţă înăuntru. „Dimensiunea bombei Hood era secretă, dar toată lumea ştia că avea să fie cu adevărat mare”, explică Mingus.
Cinci kilometri mai la nord, în Zona 9, armata urma să facă sute de teste în timpul exploziei şi imediat după ea. Şaptezeci de porci Chester White îmbrăcaţi în uniforme militare erau puşi în cuşti în faţa bombei, la mică distanţă de locul de detonare. Porcii fuseseră anesteziaţi, pentru a contracara durerile arsurilor pe care radiaţia beta urma cu siguranţă să le provoace. Folosindu-se de aceşti porci, armata voia să afle ce ţesături rezistă mai bine la explozia unei bombe atomice. Mai departe în spate, întinşi în tranşee, stăteau o sută de soldaţi, cu toţii participanţi la 24 de experimente ştiinţifice. În documentele clasificate obţinute de autoare, cercetătorii numeau această acţiune Proiectul Indoctrination (îndoctrinarea). Un grup numit Comitetul pentru Resurse Umane făcea aceste teste secrete pe soldaţi pentru a stabili cum reacţionează psihologic când bombele nucleare încep să explodeze. Comitetul pentru Resurse Umane voia să studieze „psihologia panicii” şi să folosească rezultatele în viitoare „programe de inginerie emoţională” pentru soldaţi.
Un al doilea batalion de 2 100 de soldaţi era staţionat şi mai în spate, în Zona 4 şi în Zona 7, trupe a căror misiune era să simuleze „un presupus atac al unei forţe agresoare asupra Las Vegasului, întins pe patru zile”. La un kilometru şi jumătate spre sud, 2 500 de puşcaşi marini urmau să facă exerciţii combinate aer-sol în timpul exploziei bombei Hood, folosind un vehicul amfibiu de tractare denumit LVTP5, vehicul de debarcare utilizat în Pacific în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, un „monstru blindat capabil să aducă puşcaşii marini la ţărm cu picioarele uscate”. Zeci de elicoptere făceau şi ele manevre. Erau prezente şi diviziile medicale, cu misiunea de a studia „biologia exploziei”, pentru a determina efectele primare şi secundare ale cărămizilor, lemnului şi cioburilor proiectate de suflu. Au fost construite şi diferite tipuri de case din lemn, pentru a vedea care rezistă mai bine la o explozie nucleară: lemnăria tradiţională sau panourile prefabricate, tâmplăria sau metalul, acoperişurile izolate cu azbest sau cu hârtie gudronată. Administraţia Federală a Apărării Civile testa diferite tipuri de adăposturi şi domuri subterane. O structură avea 30 de metri pe 30 şi o uşă ranforsată care cântărea 100 de tone şi se deplasa pe o şină. Mosler Safe Company a sponsorizat şi a plătit 500 000 de dolari pentru un seif de oţel rezistent la explozie nucleară, ideal pentru băncile şi companiile de asigurări care voiau să-şi reducă pierderile în caz de atac nuclear.
Richard Mingus era la punctul de control când a explodat bomba Hood, cu cele 74 de kilotone ale ei. Aproape imediat după detonarea bombei a venit un telefon pentru şeful lui Mingus, sergentul May. Exista o problemă majoră de securitate, i s-a spus lui May. Comisia pentru Energie Atomică uitase să securizeze Zona 51. May trebuia să-l trimită imediat pe Mingus la baza CIA evacuată. „De îndată ce a lăsat telefonul jos, s-a întors repede către mine şi mi-a spus: «Du-te la protecţia antiradiaţie, ia un contor Geiger şi mergi la Cădirea 23, rapid.»“ Mingus a urmat ordinul. A sărit în camioneta lui de la Comisia pentru Energie Atomică şi a gonit spre Clădirea 23.
Nu doar mărimea bombei Hood era secretă, ci şi faptul că, în pofida asigurărilor Comisiei pentru Energie Atomică potrivit cărora nu testează bombe termonucleare, Hood era o bombă termonucleară. Cu 74 de kilotone, era de şase ori mai mare decât bomba lansată la Hiroshima şi rămâne şi în 2011 cea mai puternică bombă detonată pe teritoriul continental al Statelor Unite. Explozia de lumină a bombei Hood a fost vizibilă din Canada până în Mexic şi de la 1 300 de kilometri în largul oceanului. „Explozia a fost atât de puternică, încât s-a simţit şi s-a văzut din cea mai mare parte a Vestului SUA, cum a luminat întunericul de dinainte de ivirea zorilor”, a relatat United Press International. Unda de şoc a exploziei nucleare a avut nevoie de 25 de minute ca să ajungă la Los Angeles, 560 de kilometri mai la vest. „LA trezit din somn. S-a văzut strălucirea şi s-a simţit şocul. Telefoanele au asaltat centrala poliţiei”, titra Los Angeles Times. Cam în momentul în care unda de şoc a atins Los Angeles, Richard Mingus a ajuns la Clădirea 23, un buncăr solid din beton în care stăteau în timpul exploziilor ofiţerii de la protecţia împotriva radiaţiilor. De la distanţă, Mingus a văzut că o fâşie mare de deşert era în flăcări.
„Ştii despre Delta?” l-a întrebat pe Mingus ofiţerul de securitate din Clădirea 23.
„Am lucrat de multe ori acolo”, a răspuns Mingus.
„Mai ia pe cineva cu tine şi du-te acolo”, a spus bărbatul. „Găseşte un loc unde radiaţia e mai slabă şi instalează un baraj rutier între locul de testare şi Delta”. Comisia pentru Energie Atomică evacuase toţi lucrătorii din Zona 51 pe durata testului nuclear, dar în urma lor rămăsese o clădire întreagă plină de informaţii clasificate. Faptul că acea clădire nu era păzită de nimeni fusese trecut cu vederea. Acum, Richard Mingus trebuia să astupe breşa de securitate.
Mingus a condus repede prin locul de testare, îndreptându-se spre nord, către Zona 51. „Tot muntele Bandit era în flăcări”, explică Mingus, referindu-se la colinele joase dintre lacul Papoose şi câmpia Yucca. „Copacii lui Iosua, deşi răsfiraţi, erau toţi în flăcări”. Mingus a condus mai departe, mergând cât de repede putea fără să rişte un accident. Dar ca să ajungă acolo unde trebuia, Mingus era nevoit să conducă exact prin locul exploziei. „În drum erau stânci şi bolovani uriaşi, aruncaţi acolo de explozie”, explică Mingus. „Am închis toate ferestrele şi conduceam repede ca naiba, iar contorul meu Geiger ţipa de-a dreptul. Eram îngrijorat că dacă aş fi mers prea repede şi făceam o pană în zona aceea, n-ar fi fost deloc bine. La postul de gardă 3-85, contorul Geiger ciripea ca naiba. Îmi amintesc foarte clar că arăta 8,5 Rs [o cantitate ce nu a fost niciodată considerată sigură]. Postul acela fusese deja dezactivat din cauza bombei şi acum era prea fierbinte ca să rămân acolo, aşa că am condus mai departe peste colină, până la Zona 51”. Când Mingus a ajuns la Groom Lake, contorul lui Geiger s-a potolit în sfârşit. Trecuseră aproximativ 50 de minute de la explozia bombei. Norul radioactiv în formă de ciupercă se înălţase până la 26 000 de metri altitudine şi, la momentul respectiv, plutise deja peste Zona 13 şi Zona 51. Foarte probabil să fi fost deja deasupra statului Utah. „Când am ajuns la Zona 51, parcă era un oraş fantomă”, îşi aminteşte Mingus. „Am instalat un post spre vest. Puteam vedea destul de departe. Nu după mult timp a venit şi celălalt agent. El a preluat postul de la turnul de control şi eu am rămas în camionetă, parcată acolo în drum cu faţa spre vest”. Mingus se afla cam la 15 kilometri de punctul în care explodase bomba Hood, cu doar o oră înainte. Unda de şoc lovise Zona 51 cu atâta putere, încât îndoise uşile de metal la câteva dintre clădirile aflate cu faţa spre vest, inclusiv un hangar de întreţinere şi depozitul de provizii. Din cer cădea cenuşă radioactivă. Şi totuşi, cu toată ploaia de reziduuri nucleare ce nu mai contenea, securitatea era prioritară. Mingus a băut apă din bidonul lui de 20 de litri şi a aşteptat să se risipească fumul de după bomba nucleară. Mânca sendvişul pregătit de Gloria şi privea cum ardeau colinele. După câteva ore, a scos din cutia pentru mâncare şi conserva de tocăniţă şi a deschis-o cu desfăcătorul pe care Gloria avea întotdeauna grijă să-l pună în pacheţel. Mingus a ieşit din camioneta AEC şi a deschis capota. A aşezat conserva cu mâncare pe blocul de control şi a amestecat în ea cu o lingură. Nu a fost nevoie de mult timp ca lichidul să se încălzească. Mingus a urcat din nou în maşină şi a verificat dacă funcţionează radioul. „Delta e asigurată”, a spus Mingus înainte să se aşeze confortabil şi să-şi savureze tocăniţa. Tot restul zilei şi până târziu în noapte, la fiecare jumătate de oră auzea prin radio o voce care îl întreba dacă totul este „okay”. De fiecare dată, Mingus îşi anunţa şeful că securitatea era asigurată la Groom Lake. N-a mai văzut pe nimeni altcineva în deşert, tot restul zilei. La căderea nopţii, tot ce mai rămăsese din incendiu erau copacii lui Iosua care ardeau mocnit pe coline. Locul de testare fusese bine ales; nu era aproape nimic acolo, în afară de tufişuri de creozot şi nisip. Tufişurile arseseră, iar nisipul, după ce a fost expus la temperaturi de 3 000 de grade Celsius, se topise în mici bucăţi de sticlă. Din cauza căderii de reziduuri radioactive şi a avariilor structurale, Zona 51 devenise de nelocuit. După Hood, unitatea clasificată ce zumzăia de activitate s-a transformat peste noapte într-un oraş fantomă - nu foarte deosebit de orăşelele miniere ce au precedat-o cu un secol în urmă. Viitorul bazei secrete era în aer - la propriu, s-ar putea spune.





























Capitolul 7
De la oraş fantomă la oraşul succesului
Interviuri: T.D. Barnes, Peter Merlin, Al O’Donnell, Richard Mingus, Jim Freedman, Ed Lovick, Tony Bevacqua, Ray Goudey, Ernie Williams, Harry Martin, colonelul Slater, Frank Murray

După ce testele atomice Plumbbob au zguduit Zona 51, baza CIA a rămas ca un oraş fantomă. Se ştie foarte puţin despre ce s-a întâmplat acolo din vara lui 1957 până în vara lui 1959. Din câte spune Richard Mingus, la unitatea de la Groom Lake a rămas un cuplu de îngrijitori, un bărbat şi soţia lui. Nu s-a găsit nici o menţiune a numelor lor în arhive. Ceea ce se ştie este că, după ce seria Plumbbob a stopat efectiv operaţiunile la Zona 51, angajaţi ai Comisiei pentru Energie Atomică au cutreierat dealurile şi văile cu contoare Geiger în mâini, ca să măsoare căderile radioactive. Oricât de imposibil ar fi de imaginat aşa ceva în secolul XXI, la începuturile testărilor nulceare nu existau lucruri cum ar fi costumele de protecţie specială (HAZMAT) pentru cei care lucrează în mediu încărcat cu reziduuri radioactive. În locul acestora, lucrătorii umblau prin deşert cu costume albe de laborator şi cizme de cauciuc, căutând particule de reziduuri nucleare. Potrivit documentelor pe care Comisia pentru Energie Atomică le-a făcut publice în 1993, aceste reziduuri radioactive variau ca dimensiune, de la particule cât un vârf de ac la bucăţi de oţel de mărimea unui creion.
Spre marea surpriză a savanţilor nuclearişti, testele cu bombe atomice au arătat că uneori, în primele milisecunde de după explozie, energia atomică proiectează aşchii de metal din turnul bombei departe de căldura intensă, înainte să se poată produce vaporizarea, iar acestea rămân intacte. Aceste bucăţi puternic radioactive zburau prin aer în nori şi se depuneau în locuri ca Groom Lake, iar angajaţii Comisiei pentru Energie Atomică le localizau apoi cu magneţi. Dar în timp ce lucrătorii evaluau tiparele de căderi radioactive, planificatorii de bombe mergeau înainte cu pregătirile pentru următoarea serie de teste atomice, care aveau să aibă loc în toamna următoare. Seria de teste nucleare din Operaţiunea Hardtack II (Pesmet marinăresc) avea să fie şi mai mare decât Plumbbob, în ceea ce priveşte numărul de teste. Din 12 septembrie până pe 30 octombrie 1958 a fost detonat uimitorul număr de 37 de bombe nucleare - din vârful unor turnuri, în tunele şi puţuri, la suprafaţa solului sau atârnate de baloane cu aer cald. Detonările au avut loc în Zonele 3, 5, 7,8, 9,12 şi 15, toate la mai puţin de 30 de kilometri de Zona 51.
Abandonată de CIA şi lăsată pradă capriciilor vremii, baza ce fremăta odată de activitate la Zona 51 a căpătat un aer fantomatic, postapocaliptic. Gărzile de la poligonul de testare mai făceau uneori de pază şi acolo, dar materialele clasificate fuseseră mutate. Peste peisajul pustiit se lăsa iarna, iar animalele observate în zona Groom Lake sufereau cumplit. Caii sălbatici, cerbii şi iepurii rătăceau printre hangarele abandonate şi pistele acum pustii, cu arsuri extinse provocate de radiaţiile beta - leziuni ale pielii produse de contaminarea radioactivă, din cauza cărora au suferit atât de mulţi oameni şi atâtea animale la Hiroshima şi Nagasaki după război. Tot în această perioadă s-a produs şi una dintre rarele breşe de securitate din spaţiul aerian de la Zona 51. Pe 28 iulie 1957, un angajat al companiei Douglas Aircraft, pe nume Edward K. Current, a făcut ceea ce el spune că a fost o aterizare de urgenţă pe fosta pistă pentru avioane U-2 de la Groom Lake. Chestionat de ofiţerii de securitate ai Comisiei pentru Energie Atomică, Current le-a spus că făcea un zbor de antrenament, dar s-a rătăcit şi a rămas fără combustibil. A fost reţinut peste noapte şi apoi eliberat. În ziua următoare, organizatorii testelor din Nevada au făcut gestul foarte puţin obişnuit de a da un comunicat de presă anunţând că un pilot privat a aterizat din greşeală pe „pista de la Watertown”. Domnul Current nu a făcut niciodată vreo afirmaţie publică despre ciudata lui vizită şi rămâne singurul civil care a aterizat vreodată în Zona 51 neinvitat, într-un avion privat, a coborât şi s-a plimbat prin zonă.
Între timp, la Washington DC, Richard Bissell aştepta aprobarea prezidenţială ca să plănuiască alte zboruri cu avioanele U-2 staţionate la facilităţile CIA din străinătate. Iar pe Coasta de Vest, la Burbank, California, Kelly Johnson de la Lockheed era ocupat cu planurile noului avion spion secret. Dacă Johnson reuşea să câştige noul contract cu CIA la care lucra cu Bissell, însemna foarte probabil că Lockheed avea să lucreze în următorii zece ani cel puţin la Zona 51. Dar ceea ce îi lipsea lui Kelly Johnson în acest moment era un specialist în secţiunea pe radar.
Era luna septembrie a anului 1957 şi Edward Lovick lucra la şirul de antene ale Lockheed, studiind semnalele de întoarcere, când Kelly Johnson l-a abordat pentru o discuţie. Lovick, pe atunci un fizician în vârstă de 38 de ani, era cunoscut printre colegi ca fiind specialistul numărul unu în radare de la Lockheed. Radarul era un domeniu relativ nou, dar Lovick ştia despre el mai multe decât oricine altcineva de la Lockheed, la vremea respectivă.
„Ai vrea să vii să lucrezi la un proiect interesant?” l-a întrebat şeful pe Lovick. În cei opt ani şi jumătate de când lucra la companie, Lovick nu-1 mai văzuse niciodată până atunci pe Kelly Johnson. Dar lângă Johnson stăteau William Martin şi L.D. MacDonald, doi savanţi pe care Lovick îi considera străluciţi. Martin era fostul şef al lui Lovick şi cei trei lucraseră împreună în laboratorul de antene. Martin şi MacDonald dispăruseră apoi ca să lucreze la proiectele din Clădirea 82, un hangar uriaş, fără semne distinctive, aflat în nordul facilităţii, şi unde îşi desfăşura Lockheed operaţiunile clandestine. Cât despre proiectul la care Kelly Johnson voia să-l coopteze pe Lovick, Johnson a spus că s-ar putea să se termine în şase săptămâni. Avea să dureze însă 32 de ani. Lovick nu avea nici o idee la vremea respectivă, dar fusese de fapt invitat în grupul secret de la Lockheed, numit oficial Proiecte de Dezvoltare Avansată, dar poreclit Skunk Works (Divizia Sconcs). În 1957, principalul lui client era CIA.
Lovick a primit certificatul de acces la informaţii top secret şi a fost pus la curent cu proiectul avioanelor U-2. A aflat despre moartea pilotului de încercare Robert Sieker în Zona 51, cu doar patru luni înainte. „Prima mea însărcinare la Lockheed a venit ca rezultat direct al acestei tragedii”, îşi aminteşte Lovick. Neintenţionat, moartea lui Sieker a avut un rol în inventarea celei mai importante aplicaţii militare din secolul XX şi a făcut ca Ed Lovick să devină cunoscut ca părintele tehnologiei stealth (invizibilităţii). Ceea ce încercase Grupul de la Boston la MIT - să adauge unui avion deja existent caracteristici stealth cu ajutorul vopselei - se dovedise inutil. Dar ceea ce Lovick şi echipa lui aveau să descopere curând era că invizibilitatea se putea realiza dacă era gândită ca o caracteristică încă din stadiile primare de proiectare.
„Scopul tehnologiei stealth, sau antiradar”, explică Lovick, „este să împiedice inamicul să detecteze un avion şi să-l urmărească, aşadar să-l împiedice să doboare aparatul. Ideea este să păcăleşti apărarea antiaeriană a inamicului”. Camuflajul a fost unul dintre aspectele de bază ale puterii militare încă de când omul a meşterit primele lănci. În războiul străvechi, soldaţii se ascundeau de inamic folosind crengi. Un mileniu mai târziu, America datorează câştigarea independenţei în parte faptului că britanicii au ignorat acest principiu fundamental: uniformele lor roşii, strălucitoare, îi făceau ţinte uşoare pentru grupurile de revoluţionari în haine zdrenţuite şi mohorâte. În regnul animal, supravieţuirea unei specii depinde de capacitatea ei de a se feri de prădători, de la cameleonul care defineşte ideea însăşi la vulpea polară a cărei blană se schimbă de la maroniul verii la albul de iarnă. Avioanele U-2 construite de Lockheed au fost detectate deasupra Uniunii Sovietice pentru că nu aveau nici camuflaj, nici tehnologie antiradar, aşadar ruşii puteau nu doar să detecteze avioanele U-2, ci şi să urmărească precis traseele de zbor ale avioanelor spion.
Ca să rămână înaintea ruşilor, Bissell avea în minte un nou avion spion care să păcălească radarele sovietice. CIA dorea un avion spion cu o secţiune radar atât de mică, încât să fie aproape invizibil, în ideea că ruşii nu puteau obiecta la ceea ce nu ştiau că ar fi acolo.
Avionul urma să fie radical diferit, cu totul altfel decât ceea ce se văzuse, sau mai bine spus nu se văzuse până atunci. Avea să depăşească progresele sovieticilor în tehnologia radar în trei domenii: altitudine, viteză şi secretizare. Avionul trebuia să zboare la 30 000 de metri altitudine şi cu viteza nemaiatinsă până atunci de 3 700 de kilometri/oră, sau Mach 3. La sfârşitul anilor 1950 nici nu se auzise măcar de un avion care să decoleze cu propulsia proprie şi să atingă în zbor Mach 2. Viteza era un mod de a se ascunde, în eventualitatea că un avion Mach 3 ar fi fost detectat de radar, viteza îl făcea extrem de greu de doborât. Prin comparaţie, un U-2 care zbura cu aproximativ 800 de kilometri/oră se afla în vizorul unui sistem sovietic de rachete SA-2 timp de zece minute înainte să ajungă în zona de tragere, unde rămânea în jur de cinci minute. Un avion care ar zbura cu Mach 3 ar fi văzut de radarele sovietice mai puţin de 120 de secunde înainte să se poată trage asupra lui, iar în zona de ţintă ar sta mai puţin de 20 de secunde. Odată fereastra de 20 de secunde închisă, avionul s-ar afla prea aproape pentru ca asupra lui să mai poată fi lansată o rachetă sovietică. Racheta n-ar putea nici să urmărească avionul, deoarece cu toate că viteza maximă a unei rachete la vremea respectivă era de Mach 3,5, racheta îşi pierdea precizia şi viteza la intrarea în atmosfera superioară. Să dobori un avion care zboară cu o viteză de trei ori mai mare decât viteza sunetului la 30 000 de metri altitudine ar fi ca şi cum ai încerca să loveşti un glonţ tras dintr-o armă cu alt glonţ.
Lockeed era încrezătoare că poate atinge această viteză, dar nu ei îi revenea sarcina construirii motoarelor pentru noul avion; corporaţia Pratt and Whitney urma să facă asta. Şi altitudinea putea fi atinsă; Lockheed stăpânea deja zborul la 21 000 de metri altitudine, cu U-2. Secretizarea era trăsătura care reprezenta o provocare şi era totodată şi cea mai importantă caracteristică a avionului spion pentru CIA. Pentru a crea invizibilitatea, Lovick şi echipa lui trebuiau să stăpânească în detaliu întoarcerea semnalului radar. În ultimă instanţă, urma să aibă nevoie de un spaţiu în aer liber şi de un avion în mărime naturală, motiv pentru care Ed Lovick şi echipa de secţiuni radar de la Lockheed au devenit primul grup ce şi-a instalat prăvălia în Zona 51 după explozia atomică. Dar mai întâi au făcut asta într-un hangar de la Lockheed.
„Radarul funcţionează asemănător cu un liliac”, explică Lovick. „Liliacul scoate un chiţăit şi sunetul atinge un gândac. Chiţăitul este reflectat înapoi la liliac, iar acesta măsoară timpul şi distanţa până la gândac folosindu-se de ecoul pe care îl primeşte”. Aşadar cum să faci gândacul să absoarbă chiţăitul? „Modul în care am rezolvat noi problema, la Lockheed, a fost să creăm o suprafaţă care să redirecţioneze întoarcerile radar. Trebuia să trimitem ecourile în altă direcţie decât cea înapoi la radarele sovietice. Mai puteam face asta absorbind semnalul de întoarcere, aşa cum un scutec absoarbe lichidul. În teorie era simplu. Dar s-a dovedit o problemă destul de greu de rezolvat”.
Lovick rezolva probleme încă de când era un copil ce creştea în Falls City, Nebraska, în timpul Marii Crize - de exemplu, când a vrut să înveţe să cânte la pian fără să-şi deranjeze familia în timp ce exersa. „Am desfăcut pianul şi i-am reconfigurat componentele astfel încât să nu mai scoată nici un sunet. Apoi am transmis electronic vibraţiile corzilor, printr-un mic amplificator, către căştile pe care le purtam”. Nu era deloc o ispravă la care te aşteptai din partea unui puşti de 14 ani în 1933. Patru ani mai târziu, la vârsta de 18 ani, Lovick a publicat primul lui articol despre radar, în revista Radio-Craft. Gândindu-se că şi-ar putea face o carieră în tehnologia radar, a trimis o cerere de angajare corporaţiei Lockheed, în îndepărtata Californie. Lockheed l-a refuzat. Aşa că s-a angajat cu salariul minim la atelierul de reparaţii radio de la un Montgomery Ward local, ceva ce, la vârsta de 91 de ani, încă mai consideră că a fost o mişcare de bun augur pentru carieră. „Ceea ce am învăţat la Montgomery Ward, într-o slujbă care astăzi ar fi percepută ca o fundătură, avea să joace un rol important în viitoarea mea carieră în domeniul avioanelor spion”. Altfel spus, sunt mai multe de învăţat din ceva ce nu funcţionează decât din ceva ce merge perfect.
Ca să afle cum poate fi păcălit radarul, Lovick s-a întors la metoda „încercare şi eroare” pe care a cultivat-o iniţial în copilărie. Mai întâi a proiectat şi a supravegheat construcţia primei camere fără ecou de la Lockheed, ca să testeze machete ale noului avion spion propus de Skunk Works. „O cameră fără ecou este un spaţiu închis îmbrăcat în materiale ce absorb energia, rezultatul fiind o incintă lipsită complet de zgomot”, explică Lovick. Într-o astfel de cameră este atât de linişte, încât o persoană care stă singură între cei patru pereţi îşi poate auzi sângele cum circulă prin corp. „Cel mai tare se aude sângele din cap”, a remarcat Lovick. Doar într-un astfel de mediu strict controlat, fizicianul şi echipa lui puteau testa cu acurateţe cum reacţiona un model la scara 1:20 la fasciculele radar aţintite asupra lui. Atelierul de tâmplărie de la Lockheed a construit pentru fizicieni machete de mici dimensiuni ale avionului, nu foarte diferite de aeromodelele cu care se joacă astăzi copiii. Lovick şi echipa lui aplicau apoi cu migală pe aceste modele materiale ce absorb semnalul radar şi le atârnau în camera fără ecou, ca să le testeze. În funcţie de ecourile radar ce rezultau, forma şi planul avionului spion se schimbau. La fel şi numele. În următoarele câteva luni, numerele proiectului pentru Archangel-1 au crescut tot cu câte o unitate, prin unsprezece schimbări majore. Acesta este motivul pentru care numele final şi oficial pe care Agenţia l-a dat avionului a fost Archangel-12, pe scurt A-12.
Câtă vreme a imaginat şi apoi a proiectat noul avion spion al lui Lockheed, Edward Lovick l-a însoţit pe Kelly Johnson în călătoriile la Washington DC. Acolo, cei doi s-au întâlnit cu Richard Bissell şi cu consilierii ştiinţifici ai preşedintelui Eisenhower, ca să prezinte rapoarte despre progresele făcute şi să participe la şedinţe pe tema avionului. Preşedintele Eisenhower îl numea „The Big One” (cel Mare). În aceste călătorii la Washington, Bissell, pe care Lovick îl cunoştea doar ca Mr. B, obişnuia să-l bombardeze pe Kelly Johnson cu întrebări tehnice despre invizibilitate, sau „corpuri slab observabile”, la care Lovick trebuia să răspundă. „Le vorbeam despre rezultatele din camera de testare, care erau bune”, îşi aminteşte Lovick. „Dar Clientul voia întotdeauna mai mult. Indiferent cât de puţină observabilitate credeam noi că am obţinut, Clientul voia să fie şi mai mică”. Aceasta însemna mai multă muncă. În etapa finală de proiectare, specialiştii în aerodinamică de la Skunk Works şi echipa de la radar au adăugat extensii ale aripilor, orientate în jos, pe fiecare parte a corpului avionului, făcându-1 să semene cu o cobră cu aripi. Cu partea de jos a avionului acum plată, secţiunea lui radar a fost redusă cu un uimitor 90 la sută. Şi totuşi, Richard Bissell voia un avion spion şi mai aproape de invizibilitate. Lovick avea nevoie de un laborator unde să facă teste pe avionul în mărime naturală. Ideea i-a venit lui Johnson: întoarcerea la Zona 51.
Johnson s-a întâlnit între patru ochi cu un oficial al cărui nume este necunoscut, pentru a convinge CIA să permită unei mici echipe de cercetători şi ingineri de la Lockheed să revină la Zona 51, pentru teste doveditoare. Acolo şi numai acolo, a argumentat Johnson, grupul lui putea să facă tot ceea ce era necesar pentru a îndeplini cerinţele înalte ale CIA în ceea ce priveşte evitarea radarului. În această fază intensă de proiectare şi în ciuda faptului că proiectul era atât de secret, Lockheed nu era singurul contractor care voia slujba. Guvernului federal îi plăcea să alimenteze concurenţa între contractorii din industria de apărare, ceea ce însemna că era în joc şi contractorul aerospaţial Convair, care spera să obţină contractul de 100 de milioane de dolari de la CIA pentru sine. Johnson era conştient că reducerea parametrilor observabili era cea mai bună cale pentru a obţine contractul. Permisiunea i-a fost acordată şi, la sfârşitul verii lui 1959, 50 de angajaţi de la Skunk Works au revenit în Zona 51.
Trecuse vremea măsurării unor aeromodele ca de jucărie în micuţa cameră de la Burbank. Era momentul să fie testat modelul în mărime naturală al primului avion stealth din lume. „Pe 31 martie am început să construim o machetă în mărime naturală şi un dispozitiv cu care să ridicăm macheta la 18 metri în aer, pentru testele radar”, scria Johnson în documente declasificate în iulie 2007. Ceea ce imagina Johnson în acest „dispozitiv de ridicare” avea să devină legendarul pilon de la Zona 51, sau stâlpul de teste radar.
Inginerii de la Lockheed aduseseră cu ei o machetă atât de detaliată, încât putea fi uşor luată drept avionul adevărat. Pentru ca testele radar să fie relevante, modelul trebuia să aibă toate caracteristicile avionului real, de la dimensiunea niturilor la panta extensiilor aripilor. Construcţia lui durase mai bine de patru luni. Când a fost gata, avionul din lemn cu fuzelajul lung de 34 de metri şi aripile de 18 metri, tot din lemn, a fost împachetat într-o ladă de lemn, în vederea călătoriei până la Zona 51. Lada pentru transport a fost deghizată ca să arate ca un container obişnuit, dar dimensiunea ei era cu totul ieşită din comun. Înaintea convoiului au fost trimise echipe care să înlăture semnele de circulaţie ce ar fi putut bloca drumul şi să taie crengile de copac care atârnau. În câteva locuri de-a lungul autostrăzii, a fost nevoie ca drumul să fie nivelat.
Nu se ştie ce fel de curăţenie s-a făcut în Zona 51 înainte de sosirea echipei de testare a secţiunii radar de la Lockheed. Trecuse un an de când ultima bombă atomică fusese detonată în vecini; aceasta a avut numele de cod Titania, ca regina răutăcioasă a zânelor din Visul unei nopţi de vară, de Shakespeare. Dacă s-a făcut oficial o decontaminare în Zona 51, sau o estimare a nivelului de radiaţii, şi dacă era sigur să se întoarcă acolo, aceste detalii rămân clasificate. Oricum, sistemul de testare pe radar instalat de Lockheed era numai temporar. CIA nu avea încă aprobarea prezidenţială să meargă înainte cu avioanele A-12. „Nu am avut mai mult de 50 de oameni pentru proiectul acesta”, a scris Johnson într-un document numit Istoria lui Oxcart, spusă de constructorul lui, declasificat în 2007. Micul grup de lucrători de la Skunk Works s-a instalat în barăcile Quonset locuite mai demult de piloţii şi inginerii din proiectul U-2.
Începând din toamna lui 1959, un avion C-47 de la Lockheed a adus ingineri şi mecanici de la Burbank în Zona 51 în fiecare luni dimineaţa şi i-a dus înapoi, la familiile lor, vinerea după-amiaza. Era pentru prima dată când Ed Lovick lucra la ceea ce i se spusese că era Ranch-ul Paradisului. Pentru că Lovick juca un rol cheie în această fază a proiectului, el era trasportat cu un bimotor Cessna de la Lockheed, de obicei singur cu pilotul. Nu-i plăcea această navetă, deoarece emanaţiile din avionul Cessna îi făceau greaţă. Dar odată ce ajungea şi cobora din avion, se pierdea în munca intensă la radar. La Burbank, în tăcerea camerei fără ecou, Lovick testase modele de avioane mari cât pantoful lui. Această machetă în mărime naturală urma să reveleze rezultatele a doi ani de muncă la camera fără ecou. „Singura modalitate de a obţine informaţii corecte despre cum se comportă un avion la testele radar era să expui o machetă de A-12 în mărime naturală la fasciculele radar”, explică Lovick.
La capătul lacului secat, cercetătorii urcau avionul pe stâlpul înalt de 18 metri, centrat pe o platformă de beton, şi îl mişcau în sus şi în jos la comenzile primite dintr-o cameră subterană, aflată sub nisipul deşertului. „Exista o cameră de control subterană, lângă platformă. Un anemometru şi un dispozitiv pentru măsurarea vântului erau instalate şi ele la marginea platformei, ascunse vederii. Antenele radar, manevrate şi monitorizate de EG&G, erau la un kilometru şi jumătate de stâlp. „Botul avionului era înclinat, astfel încât radarul să vadă burta avionului exact la fel cum l-ar vedea un radar sovietic. Era o muncă elaborată şi care consuma mult timp”, îşi aminteşte Lovick. „Macheta care era testată era ţinută într-un hangar de la bază, la aproape doi kilometri distanţă. Era adusă de acolo şi dusă înapoi pe nişte cărucioare speciale”.
La sfârşitul anului 1959, CIA nu ştia cât de mult avansaseră sovieticii în tehnologia sateliţilor - dacă erau deja capabili să facă fotografii din spaţiu. Grijile pe care şi le făcea CIA din cauza spionajului complicau şi mai mult munca la radar de la Zona 51. Fiecare membru din echipa lui Lovick avea în buzunar un cartonaş cu orarele sateliţilor sovietici. Aceasta însemna că se lucra la ore neobişnuite, uneori şi noaptea. „Sateliţii treceau des pe deasupra noastră. Urcatul avionului pe stâlpul de testare radar dura 18 minute. Era nevoie de alte 18 minute ca să-l dai jos. Ne rămânea aşadar o perioadă foarte limitată de timp ca să îndreptăm radarul spre el şi să înregistrăm datele”. De îndată ce terminau, tehnicienii dădeau avionul jos şi îl duceau repede în hangar.
Amintirile cele mai puternice ale lui Lovick despre viaţa la Ranch în această perioadă, pe lângă munca în jurul stâlpului, sunt legate de vremea neobişnuit de severă. Noaptea, lucrătorii trebuiau să se înfofolească în haine groase şi să-şi pună căciuli de lână. În timpul zilei, însă, temperaturile puteau atinge 50°C. „Am văzut odată un coiot care urmărea un iepure şi amândoi abia se târau”, povesteşte Lovick.
În decembrie 1959, preşedintele a fost informat despre starea proiectului A-12. Nerăbdător să meargă înainte, Eisenhower era totuşi prudent în a scrie pentru Lockheed cecul de 100 de milioane de dolari din fondurile aflate la dispoziţia lui, pentru construirea unei flote de 12 avioane spion. Eisenhower i-a spus lui Bissell că s-a hotărât să ceară de la Lockheed rezultatele unui ultim test, unul care să se concentreze anume pe tehnologia de păcălire a radarului. Bissell a fost informat că avionul A-12 al lui Lockheed avea să apară pe radarul inamicului puţin mai mare decât o pasăre, dar mai mic decât un om. Dar nu i se spusese încă despre o problemă care apăruse la caracteristicile slab observabile ele aparatului şi pe care Lovick şi echipa lui nu reuşiseră să o rezolve în timp ce testau macheta în Zona 51. Lovick explică: „A fost imposibil să facem invizibile şi ţevile de evacuare de la cele două motoare uriaşe care propulsau avionul. Evident că nu le puteam acoperi deschiderile cu material absorbant. Testele au arătat că undele radar intrau în aceste deschizături, se reflectau acolo şi ieşeau afară ca apa pulverizată într-o cutie. Am încercat cu ecrane şi cu gratii de metal, dar nimic nu a funcţionat”. Kelly Johnson era de părere că CIA va accepta această deficienţă de proiectare. „Ike vrea un avion de la vrăjitorul Merlin”, le-a spus Johnson membrilor echipei, adăugând că preşedintele va trebui să se mulţumească de data aceasta cu ceva mai puţin. Johnson se înşela.
Cu condiţia finală a preşedintelui pe masă, nu mai era loc de negociat pentru ceva mai puţin. Într-o ultimă călătorie la Washington DC, Kelly Johnson a fost nevoit să-i explice lui Bissell natura exactă a acestei probleme de proiectare. „Întâlnirea a avut loc într-o clădire dărăpănată din Washington DC, într-o sală de conferinţe cu un perete din oglinzi”, îşi aminteşte Lovick. „Killian şi [Edwin] Din Land erau acolo, la fel şi Mr.B”. Kelly Johnson le-a spus celor de la CIA despre problema de camuflaj apărută la ţevile de evacuare ale avionului A-12, un punct critic în conceptul general de invizibilitate a avionului. „Bissell s-a înfuriat. De-a lungul întregului proces mă simţisem foarte în largul meu când lucram cu Kelly, cred că nu am realizat cât de gravă era situaţia până la acea întâlnire. Bissell a ameninţat cu anularea întregului contract, dacă nu vine cineva cu o soluţie”. Era un moment tensionat. „Ştiam că peste 100 de oameni muriseră deja încercând să arunce o privire peste gard. Doborâţi deasupra Rusiei, ucişi sau trecuţi în scripte ca dispăruţi în misiuni de antrenament. Mi-am dat seama că exista o problemă serioasă în ceea ce priveşte strângerea informaţiilor. Înainte de asta, grijile mele erau cele ale unui cercetător în laboratorul lui. [În acel moment] am realizat cât de prost merg lucrurile în lumea din afara laboratorului. Cât de important era acest avion şi că problema cu ţevile de evacuare trebuia rezolvată”.
Acolo, în sala de conferinţe, Edward Lovick s-a hotărât să vorbească despre o idee la care se gândea de multă vreme, „şi anume gazul ionizat”, a spus el, referindu-se la procesul fizic prin care un atom primeşte o sarcină electrică. „Am sugerat că, prin adăugarea elementului chimic cesiu în combustibil, evacuarea avea să fie ionizată, ceea ce era foarte probabil s-o mascheze de radar. Am sugerat că sursa cea mai bună de electroni liberi era cesiul, deoarece acesta, în stare gazoasă, era cel mai uşor de ionizat”. Dacă această complicată tehnică de ionizare avea să dea rezultate - şi Lovick credea că avea să se întâmple asta -, ar fi fost ca şi cum ai pune un burete într-o cutie şi apoi ai băga un furtun, în loc să fie împroşcată în toate părţile, unda radar care se întorcea de la motoare avea să fie absorbită. „Bissell a fost încântat de idee”, spune Lovick, adăugând că propunerea lui a fost sprijinită cu tărie şi de câţiva dintre consultanţii ştiinţifici ai clientului. O discuţie entuziastă a început apoi între consilierii pe probleme de ştiinţă ai preşedintelui, despre care Lovick avea impresia că nu înţelegeau prea mult din propunerea lui. Până la urmă, a rămas ca Lovick să vină cu rezultatele; ulterior, teoria lui s-a dovedit corectă. Aceste rezultate rămân un element cheie al tehnologiei stealth şi sunt şi acum clasificate.
Lockheed a păstrat contractul. Lovick a primit o primă de Crăciun uriaşă, iar A-12 a primit un nume de cod: Oxcart (Carul cu Boi). Era o ironie, carul cu boi fiind unul dintre cele mai lente vehicule de pe pământ, iar Oxcart cel mai rapid. Pe 26 ianuarie 1960, Bissell l-a anunţat pe Johnson că CIA autorizează livrarea a 12 aparate. Au fost prezentate şi specificaţiile tehnice: Mach 3,2 (2 046 de noduri, sau 920 de metri/secundă); autonomie 10 000 de kilometri; altitudine 25 000 de metri-30 000 de metri. Avionul urma fie de cinci ori mai rapid decât U-2 şi să poată zbura cu 10 000 de metri mai sus. Skunk Works urma să se apuce de producţie şi trebuia pregătită o bază pentru testele de zbor. Exista un singur loc cu echipamentele necesare testării unui avion spion care trebuia ascuns de restul lumii, inclusiv de membrii Congresului, şi acela era Zona 51.
Era în ianuarie 1960 şi, pentru prima dată de când bombele atomice închiseseră locaţia, în vara lui 1957, Zona 51 era din nou în plină activitate. Doar că, de data aceasta, CIA şi Forţele Aeriene gestionau împreună un avion care era mai mare, mai rapid şi avea un buget de cinci ori mai mare decât proiectul U-2. În program lucrau de mai bine de zece ori mai mulţi oameni şi, la fel cum procedase cu U-2, CIA a angajat echipe din vecini, de la Poligonul de Testare Nevada, oameni care trecuseră deja prin verificările de securitate. Existau două cerinţe imediate pentru noul avion: o pistă mult mai lungă şi un depozit de combustibil cu o capacitate de cinci milioane de litri. S-a început aşadar cu construirea noii piste şi a depozitului de combustibil. Era nevoie de mii de tone de ciment şi de materiale de construcţie cât pentru ridicarea unui orăşel. Transportul în camioane al unor asemenea cantităţi prin poligonul de testare ar fi atras prea multă atenţie asupra proiectului, aşa că s-a construit un drum nou, care permitea accesul la Groom Lake dinspre nord. Contractorii au lucrat la adăpostul întunericului, reasfaltând 25 de kilometri de autostradă prin mica localitate Rachel, Nevada, pentru ca uriaşele cisterne ce urmau să aducă în fiecare lună 2 000 000 de litri de combustibil special modificat să nu distrugă drumul, cu încărcăturile lor foarte grele.
Oxcart A-12 era un rezervor de combustibil zburător. Plinul era de 42 000 de litri de combustibil, ceea ce făcea ca rezervoarele să ocupe cea mai mare parte a aparatului. Combustibilul avea specificaţii nemaiauzite până atunci. În timpul procesului de realimentare, care avea loc la altitudini joase şi la viteze mai mici, temperatura combustibilului scădea la -68°C. La Mach 3, se încălzea la 140°C, temperatură la care combustibilul convenţional fierbe şi explodează. Ca să permită astfel de fluctuaţii, JP-7 a fost fabricat cu o presiune atât de scăzută a vaporilor, încât un om nu-1 putea aprinde cu chibritul. Aceasta a dus la numeroase glume, ca aceea în care cunoscătorii aruncau un chibrit aprins într-un butoi cu JP-7, făcându-i pe cei care nu erau în temă să se arunce la pământ sau să fugă la adăpost. Era nevoie şi de foarte multă precizie din partea omului ales să conducă echipele de alimentare, sergentul de aviaţie Harry Martin.
Aceasta însemna că Harry Martin a fost unul dintre primii oameni care s-au întors la baza aproape părăsită din deşert. „Iernile erau geroase la Groom Lake”, îşi aminteşte Martin, cu temperaturi ce scădeau mult sub zero grade Celsius. „Locuiam într-o rulotă hârbuită, încălzită cu kerosen. N-am lucrat în viaţa mea în condiţii atât de grele cum au fost cele din prima iarnă la Zona 51”. Martin nu avea idee la ce lucrează, dar şi-a dat seama că era ceva important când a fost trezit în toiul nopţii de un general cu două stele. „Mi-a spus că avem o treabă importantă. Eu mă gândeam: «Dacă un general e treaz şi lucrează la ora asta, atunci să mă scol şi eu!» Munca la Zona 51 a fost punctul culminant al carierei mele”.
A-12 era original din toate punctele de vedere, aceasta însemnând că apăreau tot timpul probleme imprevizibile. Pista lungă de doi kilometri şi jumătate a trebuit creată bucată cu bucată, deoarece pistele standard ale Forţelor Aeriene nu erau potrivite pentru Oxcart. A fost nevoie ca secţiunile longitudinale să fie făcute mult mai mari, iar îmbinările care le ţineau împreună trebuiau să meargă paralel cu direcţia de rulare a avionului, nu orizontal, cum era standardul pentru avioanele Forţelor Aeriene. A început construcţia unor hangare noi, mai mari, care să ascundă ceea ce avea să devină cunoscut drept „mica flotilă proprie” a CIA. Pregătirea pentru zbor a avionului Oxcart necesita şi ea o mică flotă de aeronave: avioane de vânătoare F-104, avioane de antrenament, avioane de transport şi un elicopter pentru misiuni de căutare şi salvare.
Deoarece A-12 urma să zboare de cinci ori mai repede decât U-2, Agenţia avea nevoie de mai mult spaţiu aerian restricţionat la Zona 51. La viteza de 3 500 de kilometri/oră, pilotul avea nevoie de 300 de kilometri doar ca să facă o întoarcere de 180°. Ca urmare, încă 16 000 de hectare de teren din jurul bazei au fost retrase accesului public, permiţând Administraţiei Aviaţiei Federale să extindă spaţiul aerian restricţionat de la 130 de kilometri pătraţi la 1 200 de kilometri pătraţi. Angajaţii FAA au fost instruiţi să nu întrebe nimic despre ceea ce zboară mai sus de 12 000 de metri. Acelaşi lucru era valabil şi pentru NORAD, Comandamentul Nord-American de Apărare Aerospaţială.
În timp ce baza se pregătea pentru livrarea celor 12 avioane, continua şi testarea la stâlp, pe lacul secat din Zona 51. Iar CIA se temea în permanenţă că ruşii ar putea să privească din spaţiu. De partea cealaltă a lumii, la NII-88, Serghei Korolev proiectase un satelit spion sovietic numit Obiectul D, dar CIA nu ştia de ce era capabil acesta. Era, de asemenea, în lucru o platformă de spionaj numită Zenit, o versiune modificată a vehiculului spaţial Vostok, care fusese echipată cu camere ca să fotografieze din spaţiu instalaţiile militare americane. Ruşilor le făcea mare plăcere să arunce ceea ce aflau în faţa Departamentului de Stat. Odată, folosind canale diplomatice, au trimis către CIA o schiţă cu forma exactă a avionului de la Lockheed, iar responsabilii din Agenţie s-au întrebat şocaţi cum poate inamicul să ştie aşa ceva, având în vedere că personalul operaţiunii fusese extrem de atent ca să evite sateliţii sovietici ce trăgeau cu ochiul de pe orbită. Exista oare un agent dublu printre ei? CIA, întotdeauna paranoică în privinţa infiltrărilor KGB, îşi făcea griji dacă ar putea fi un spion la Zona 51. Lovick şi-a dat până la urmă seama: ruşii foloseau sateliţi cu infraroşu. În căldura deşertului, unde temperaturile puteau ajunge în timpul verii la 50°C, macheta avionului lăsa o amprentă termică pe asfalt, unde aştepta ca tehnicienii să o ridice pe stâlp. Asta arăta schiţa.
În timp ce ruşii priveau din spaţiu, CIA a continuat să monitorizeze şi să traducă reacţiile sovieticilor la programul ei de recunoaştere aeriană. Note de la comandantul artileriei sovietice, mareşalul S. Varenţov, dezvăluiau furia tot mai mare a ruşilor în faţa vitezei cu care Statele Unite îşi perfecţionau avioanele spion. Varenţov se plângea că programul ruşilor abia reuşise să depăşească tehnologia din cel de-al Doilea Război Mondial. Pe de-o parte, aceasta era o veste bună pentru CIA. În lumea spionajului de la altitudine, ruşii fuseseră forţaţi într-o postură defensivă. Sabia avea însă două tăişuri. Sovieticii nu puteau avansa cu programul lor de recunoaştere aeriană pentru că eforturile lor erau îndreptate prioritar spre progresul tehnologiei rachetelor sol-aer. Dacă inamicii capitalişti aveau să continue să zboare peste Maica Rusia, Nikita Hruşciov era pornit să îi doboare.






























Capitolul 8
De la succes la prăbuşire
Interviuri: Gary Powers Jr., T.D. Barnes, dr. Wheelon, Jim Freedman, Gene Poteat, Helen Kleyla (multă vreme secretara lui Bissell; prin corespondenţă scrisă).

Francis Gary Powers nu dormea niciodată bine în noaptea dinaintea plecării în misiune. Când telefonul i-a dat deşteptarea la ora 2:00 noaptea, pe 1 mai 1960, Powers era mai neliniştit decât de obicei. Zborul lui fusese deja amânat de două ori. Era îngrozitor de cald în străvechiul oraş Peshawar, din Pakistan, iar Powers petrecuse noaptea pe un pat pliant, într-un hangar de avioane din baza secretă a CIA de acolo. Din cauza căldurii şi a zgomotului, dormise pe apucate. Falsele plecări adăugaseră, pe deasupra, o notă de nesiguranţă. Gary Powers s-a ridicat din pat şi a făcut un duş. Mai era cea mai fierbinte lună în Pakistan. Nu era nici 5:00 dimineaţa şi soarele răsărise deja, încingând aerul. În câteva minute, Powers era din nou transpirat tot. S-a îmbrăcat şi a luat micul dejun, gândindu-se tot timpul la misiunea fundamentală pe care o avea înainte. Agenţia nu mai încercase niciodată o traversare completă a Uniunii Sovietice, de la graniţa de sud cu Pakistantul până la graniţa nordică, dincolo de cercul polar arctic. De acolo, Powers urma să-şi piloteze avionul U-2 la o bază secretă a CIA din Norvegia şi să aterizeze. Nici un alt pilot al Agenţiei nu zburase între două baze diferite, cu un U-2.
Zborul avea o importanţă specială pentru CIA. Powers urma să strângă informaţii fotografice valoroase despre două locaţii cheie. Prima era cosmodromul Tiuratam, cea mai activă bază de rachete a sovieticilor. Tiuratam era un Cape Canaveral al Rusiei, locul de unde fusese lansat Sputnikul. Ani de zile, CIA a ştiut doar despre o singură rampă de lansare la Tiuratam. Acum circula zvonul că ar fi două, iar un survol în U-2 din aprilie dezvăluise pregătiri pentru o lansare - a ce anume, voia să ştie CIA. După Tiuratam, Powers urma să zboare pe deasupra Siberiei şi să se îndrepte spre o unitate de la Pleseţk, la 300 de kilometri sud de Arhanghelsk, pe cercul polar arctic. Se bănuia că la Pleseţk s-ar afla cea mai nouă bază sovietică de lansare a rachetelor, periculos de aproape de Alaska. Zborul lui Powers urma să aibă lungimea record de 6 000 de kilometri, dintre care 4 700 de kilometri în spaţiul aerian al Uniunii Sovietice. Avea să petreacă nouă ore foarte tensionate deasupra teritoriului inamic. Aceasta le dădea sovieticilor o groază de timp să încerce să-l doboare. Reversul ar fi fost de neconceput. Imaginaţi-vă un avion rusesc zburând fără să fie deranjat deasupra Statelor Unite, de pe Coasta de Est spre Vest, făcând din metru în metru fotografii detaliate, cu toată altitudinea de 23 000 de metri.
După micul dejun, Powers a stat în hangar, aşteptând verificarea finală a condiţiilor meteo. Transpiraţia îi trecuse deja prin indispensabili. Mama Natură avea întotdeauna ultimul cuvânt. Pentru Powers, o uşoară schimbare a vântului însemna că programul pentru zborul lui din acea dimineaţă era iarăşi dat peste cap. Nu era atât de grav încât să fie anulată misiunea, dar suficient pentru ca hărţile lui de navigaţie să trebuiască să fie corectate rapid. Aşteptarea era un chin, dar era şi necesară. Dacă obiectivele pe care urma să le fotografieze ar fi fost acoperite de nori, imaginile înregistrate de camera de pe U-2 ar fi fost complet inutile. Navigatorii trebuiau să calculeze dacă şi când va fi senin. În timp ce Powers stătea şi aştepta, comandantul lui direct, colonelul Shelton, a traversat podeaua de ciment şi i-a făcut semn că vrea să-i vorbească.
Colonelul Shelton a întins mâna şi şi-a deschis pumnul. În palmă avea o monedă mare de argint. „Vrei dolarul de argint? l-a întrebat colonelul pe Powers. Ce îi oferea Shelton nu era o monedă americană obişnuită, ci dispozitivul de sinucidere al CIA, construit ca să ascundă înăuntru un ac otrăvit. Acul, pe care pilotul îl putea scoate în buzunar plimbându-şi uşor degetul pe cantul monedei, era acoperit cu o substanţă maronie lipicioasă numită curara, otrava paralizantă extrasă din nişte broaşte veninoase amazoniene. O înţepătură cu acul şi pilotul ar fi murit în câteva secunde.
Gary Powers era unul dintre cei mai experimentaţi piloţi de U-2 ai Agenţiei. Avea la activ 27 de misiuni, inclusiv unele deasupra Chinei. Odată, deasupra Uniunii Sovietice, a avut un incendiu la motor ce putea fi fatal şi a reuşit să supravieţuiască. În mai multe ocazii i s-a oferit pilula pentru sinucidere şi la fiecare dintre misiunile precedente a spus nu. Dar pe 1 mai 1960, Powers a luat pe neaşteptate moneda cu acul otrăvit de la colonelul Shelton, apoi a strecurat-o în buzunarul costumului lui de zbor. Powers s-a întrebat mai târziu dacă nu cumva avusese o premoniţie a ceea ce urma să se întâmple.
La ora 5:20 s-a dat semnalul de plecare. Sergentul responsabil cu echipamentul individual l-a legat pe Powers în hamuri, în cockpitul avionului U-2. Doi oameni ţineau o cămaşă deasupra capului lui Powers, ca să-l apere de soarele orbitor şi de căldură în timp ce el revedea codurile radio cu ofiţerul de la Agenţie. Piloţii ştiau că nu trebuie să-şi folosească niciodată radiourile cât timp zburau deasupra teritoriului interzis, dar ascultau cu atenţie codurile sub formă de clickuri care le erau trimise. Un singur click însemna să continue. Trei clickuri însemna să se întoarcă imediat şi să revină la bază. Transpiraţia curgea pe faţa lui Powers, pe sub casca grea, făcându-1 să se simtă neajutorat. În cele din urmă, a venit colonelul Shelton, pentru o discuţie. Zborul lui Powers aştepta acum aprobarea finală din partea preşedintelui Eisenhower însuşi. O întârziere de ultim moment ca aceasta nu se mai întâmplase niciodată şi Powers era convins că zborul avea să fie anulat pentru o altă zi. În schimb, la ora 6:20 a venit semnalul de plecare, de la un ofiţer de informaţii. Cei doi care ţinuseră cămaşa deasupra capului lui Powers au coborât de pe scări; sergentul cu echipamentul a închis cupola carlingii, izolându-1 în avion; iar Gary Powers a primit liber la decolare.
Şi a luat-o imediat în sus. Dată fiind ascensiunea extraordinar de abruptă şi de rapidă a avionului U-2, Powers a ajuns în câteva minute la o altitudine unde erau -50°C. De-acum Powers nu mai transpira şi a pus avionul pe pilot automat, ca să completeze jurnalul de zbor. Aşteptarea era un chin, şters însă imediat de bucuria de a fi în aer. Powers a scris cu stiloul: „Avionul #360, numărul zborului 4154, ora 1:26 GMT”. Asculta radioul, în aşteptarea semnalului de un click care să-i spună să continue. Clickul a venit. Powers a pornit în ceea ce ar fi trebuit să fie un zbor de 13 ore. Survolul lui avea să fie cea mai adâncă penetrare a Agenţiei în Uniunea Sovietică de până atunci.
La Moscova, 3 000 de kilometri spre vest, nu se luminase încă de ziuă când Nikita Hruşciov s-a ridicat din pat, trezit de un telefon care suna. La celălalt capăt al liniei era ministrul apărării, mareşalul Malinovski. Un avion de mare altitudine trecuse graniţa dinspre Afghanistan şi se îndrepta spre Rusia Centrală, i-a spus Malinovski. Hruşciov a turbat de furie. Din toate zilele, americanii o aleseseră tocmai pe cea de 1 Mai, când era sărbătoare naţională în Rusia. Străzile erau pline de steaguri şi pancarte pentru parada de 1 Mai. Aceasta putea însemna un singur lucru, i-a spus Hruşciov mai târziu fiului lui, Serghei. Eisenhower îşi bătea joc din nou de el. Pentru premierul sovietic, călcâiul lui Ahile era lipsa lui de educaţie formală; abandonase şcoala în clasa a patra, ca să lucreze în minele de cărbuni. Cu problemele pe care le avea cu scrisul şi cititul, Hruşciov ura senzaţia că un alt lider din lume, mai educat, încerca să-l facă să apară ca un prost.
Americanii erau duplicitari mai ales în ceea ce priveşte sărbătorile, credea Hruşciov. Cu patru ani înainte, pe 4 Iulie, americanii îl trăseseră pe sfoară cu primul survol al unui U-2. Dacă acel zbor a fost pentru Hruşciov ca un spin în coastă, cel de azi era ca o bârnă în ochi. „Lua naştere o situaţie foarte delicată”, a explicat colonelul rus Aleksandr Orlov într-o relatare istorică a incidentului, scrisă pentru CIA în 1998. Orlov, care îşi petrecuse cea mai mare parte din cariera militară de 46 de ani în apărarea antiaeriană sovietică, fusese martor ocular al evenimentului; se afla la postul de comandă din Moscova, când Gary Powers a fost doborât. „Parada de 1 Mai era programată pe la jumătatea dimineţii, iar conducătorii partidului, guvernul şi responsabilii din armată urmau să asiste ca de obicei”, explică Orlov. „Altfel spus, în timp ce stătea să înceapă o paradă impozantă, menită să dovedească puterea militară sovietică, un avion străin neidentificat zbura peste inima ţării şi antiaeriana sovietică părea să fie incapabilă să-l doboare”.
Nu şi dacă Hruşciov obţinea ce voia. „Doborâţi avionul prin orice mijloace”, a strigat el la ministrul apărării. Aviaţia URSS a intrat în alertă în toată ţara. Generalii şi-au ridicat avioanele de luptă şi le-au trimis după Powers. În Siberia, ofiţerii din apărarea antiaeriană au fost convocaţi la posturile lor de comandă, cu ordinul să doboare spionul american. Era o chestiune de mândrie naţională. Ordinul venea de la Nikita Hruşciov însuşi.
Înghesuit în micul cockpit al avionului U-2, Gary Powers îşi continua zborul. Era deja de o oră şi jumătate în aer. Vremea era mai proastă decât se aştepta, dar clickurile pe care le auzea la radio îi indicau să meargă mai departe. Deasupra maiestuosului lanţ muntos Hindukush, norii se ridicau până la vârful piscurilor de 7 500 de metri, iar pătura de nori făcea ca Powers să aibă dificultăţi în a determina exact unde se află pe hartă. Cum zbura la 23 000 de metri, cerul deasupra lui era negru ca smoala. În condiţii normale s-ar fi folosit de stele ca să-şi stabilească poziţia, dar astăzi nu se putea baza pe calculele de navigaţie celestă - fuseseră făcute pentru plecarea la ora 6:00, nu la 6:26. Şi astfel, bazându-se doar pe busolă şi pe sextant ca să păstreze cursul, Powers a zburat mai departe. Zărind o breşă în stratul de nori, a stabilit că se află în sud-estul Mării Aral, deasupra Uzbekistanului de astăzi. La 50 de kilometri spre nord se afla prima dintre ţintele lui Powers: cosmodromul Tiuratam.
Dându-şi seama că deviase puţin de la curs, Powers îşi corecta traiectoria când, deodată, a văzut sub el dâra de condensare lăsată de un avion. „Zbura repede, cu viteză supersonică, paralel cu traiectoria mea, deşi în direcţie opusă”, explică Powers în memoriile lui, Operation Overflight, publicate în 1970. Au trecut cinci minute şi acum ştia că îl urmăreşte cel puţin un MiG. Apoi a văzut încă un avion, zburând în aceeaşi direcţie cu el. „Eram sigur acum că mă urmăreau pe radar, îmi calculau coordonatele şi le transmiteau avionului” care zbura mai jos. Dar cum avionul MiG zbura mult mai jos decât U-2, nu reprezenta o ameninţare reală. Apărat de înălţimea la care zbura, Powers a mers mai departe. Era convins că nu i se poate întâmpla nimic rău. Mai întâi a trecut peste munţii Ural, consideraţi odată graniţa dintre Est şi Vest. S-a îndreptat spre oraşul Sverdlovsk, la 2 000 de kilometri în interiorul Rusiei. Înainte să ajungă la putere comuniştii, Sverdlovsk se numea Ekaterinburg. Acesta a fost locul în care, în 1918, ţarul Nicolae al II-lea şi familia lui au fost aliniaţi la zid şi împuşcaţi, declanşând revoluţia comunistă ce a făcut din Războiul Rece o realitate. Pentru comunişti, Sverdlovsk juca un rol important în complexul industriei militare sovietice, fiind un loc în care se construiau tancuri şi rachete. Tot aici era găzduit programul secret de arme biologice al sovieticilor, care la data zborului lui Powers nu era cunoscut încă de CIA.
În apropiere de Sverdlovsk, Powers a făcut un viraj la 90°. Se îndrepta spre ceea ce părea să fie un aerodrom ce nu figura pe harta lui. Deodată au apărut nişte nori uriaşi de furtună, împiedicându-i vederea. A pornit aparatul de fotografiat. Powers nu ştia că era pe cale să fotografieze o bază secretă numită Kîştîm 40, unde se producea material nuclear şi se asamblau arme. Kîştîm 40 era la fel de valoroasă pentru ruşi ca Los Alamos şi Sandia la un loc pentru americani.
La sol, un batalion de rachete sol-aer însărcinat cu paza facilităţii Kîştîm 40 urmărea zborul lui Powers. La 8:53, ora locală, comandantul batalionului a dat ordinul oficial: „Distrugeţi ţinta”, a spus comandantul. O rachetă trasă dintr-un SA-2 a pornit prin aer cu Mach 3. În avionul lui, Gary Powers făcea însemnări pentru dosarul oficial - altitudine, oră, indicaţiile instrumentului -, când a simţit deodată o lovitură înfundată. Peste tot în jurul lui, avionul a fost înghiţit de o lumină portocalie strălucitoare. „O mişcare puternică a zgâlţâit avionul şi m-a aruncat dintr-o parte în alta a cockpitului”, scria Powers mai târziu. „Am presupus că amândouă aripile erau rupte. Ce mai rămăsese din avion a început să se răsucească rapid, însă invers, cu botul avionului spre cer”. în timp ce U-2 se rotea scăpat de sub control, costumul presurizat al lui Powers s-a umflat, trăgându-1 spre botul avionului. U-2 se prăbuşea. Trebuia să iasă afară. Aruncat înainte cum era, dacă ar fi apăsat pe butonul ce activa catapultarea, ambele picioare i-ar fi fost retezate. Powers se lupta, fără nici o şansă, să învingă gravitaţia. Trebuia să iasă din avion şi trebuia să atingă şi butonul de declanşare a exploziei ce ar fi distrus aparatul după catapultare, dar era conştient că nu poate ieşi din avion decât tăindu-şi ambele picioare. Pentru un om care rareori simţea teamă, Gary Powers ajunsese la un pas de panică.
Deodată, în mijlocul haosului, i-au venit în minte trei vorbe: Opreşte-te şi gândeşte. Un vechi prieten, pilot şi el, îi spusese odată că, dacă intra vreodată în încurcătură, tot ce trebuia să-şi amintească era „să se oprească şi să gândească”. Gândurile i s-au întors la zilele de pregătire de la Zona 51 pe vremea când U-2 nu avea scaun cu catapultare. Pe atunci, scăparea din avion era treaba pilotului, nu un mecanism automat. Powers s-a întins şi a desfăcut cupola carlingii. Aceasta s-a desprins şi a dispărut în întuneric. Instantaneu, forţa centrifugă a avionului care se răsucea l-a aruncat afară, în atmosferă. Era liber, în sfârşit. Tot ce mai trebuia să facă era să-şi deschidă paraşuta. Apoi, spre groaza lui, a realizat că este încă legat de avion cu tuburile de oxigen. Powers a încercat să-şi dea seama care sunt opţiunile, dar forţele care îl trăgeau prin aer erau prea mari. Nu mai era nimic de făcut. Soarta nu mai era în mâinile lui. A leşinat. La aproape 3 000 de kilometri distanţă, la postul de ascultare din Turcia al Agenţiei Naţionale de Securitate, operatorii NSA trăgeau cu urechea la discuţiile operatorilor de radar sovietici de la Kîştîm 40, în timp ce încercau să doboare avionul U-2 al lui Gary Powers. NSA participase înainte la multe misiuni U-2. Era treaba ei să echipeze avioanele CIA cu sisteme de ascultare, nişte aparate speciale care colectau informaţii electronice sau ELINT. Operatorii NSA şi-au dat seama că se întâmplă ceva rău în momentul în care au auzit pilotul unui MiG sovietic, cel care îl urmărea pe Powers de dedesubt, vorbind cu operatorii de rachete de la Kîştîm 40. „Virează spre stânga”, a spus pilotul de MiG, ajutându-i pe lansatorii de rachete să-şi fixeze ţinta pe locaţia exactă a lui Powers. Câteva clipe după aceea, operatorii NSA au auzit Kîştîm 40 spunând că avionul U-2 al lui Powers dispăruse de pe ecranele radarelor lor.
NSA a trimis imediat la Casa Albă un mesaj marcat CRITIC, între timp, la postul de comandă sovietic de la Moscova, colonelul rus Aleksandr Orlov a primit un raport urgent din Siberia: avionul spion american fusese doborât. A fost lansată o rachetă şi ţinţa dispăruse de pe ecranul radarului. Vestea i-a fost transmisă telefonic lui Hruşciov, care a cerut o dovadă fizică. Casa Albă a trimis către CIA un mesaj care a fost recepţionat de asistentul special al lui Bissell, Bob King. „Bill Bailey nu s-a întos acasă”, aşa a aflat Richard Bissell despre incident, în limbaj codificat.
Francis Gary Powers era în cădere liberă prin atmosferă, deasupra Sverdlovskului. Se desprinsese cumva de avionul în vrie. „Corpul meu cădea pur şi simplu, perfect liber. Era o senzaţie plăcută, veselă”, avea să-şi amintească Powers mai târziu. Se simţea „chiar mai bine decât plutind într-o piscină”. Paraşuta i s-a deschis şi Powers plutea acum spre un câmp verde, cu iarbă. Pe ultimii 3 000 de metri înainte să atingă pământul, gândurile lui erau limpezi şi clare. „Totul era rece, liniştit, senin. Nu aveam senzaţia de cădere, parcă eram agăţat în cer”. O bucată mare din avion plutea pe lângă el, „răsucindu-se şi fluturând ca o frunză”. Sub el, peisajul rural arăta minunat. Erau păduri, lacuri, drumuri şi localităţi mici. Îi amintea de Virginia, primăvara. Cum plutea în jos spre pământ, Powers a observat, mică de tot, o maşină care mergea în paralel cu el pe un drum de ţară, neasfaltat, de parcă i-ar fi urmărit cursul. În cele din urmă, a ajuns pe pământ. Maşina s-a oprit şi oamenii au venit să-l ajute. Unul i-a adunat paraşuta, altul l-a sprijinit să se ridice în picioare. Un al treilea bărbat a luat trusa de supravieţuire a lui Powers şi a scos din ea pistolul. În jurul lui se strânsese o mulţime de aproximativ cincizeci de oameni. I-au făcut semn lui Powers să-i urmeze. L-au urcat într-un camion, pe locul din faţă, şi au pornit la drum.
Oamenii păreau prietenoşi. Unul dintre ei i-a oferit lui Powers o ţigară. Pe pachetul de ţigări era emblema unui câine. Când a luat ţigara, Powers a realizat cât de ironic era totul. Marca era Laika, iar emblema era primul câine din lume care ajunsese în spaţiu. Laika zburase în Sputnik 2, al doilea satelit rusesc care a fost lansat de pe cosmodromul Tiuratam, ţinta CIA pe care Powers o fotografiase cu mai puţin de o oră înainte. Gary Powers s-a lăsat pe spate şi a fumat ţigara, remarcând cât de mult semăna cu o ţigară americană.
Cu avioanele U-2 şi sistemul de rachete SA-2, americanii şi ruşii se jucaseră de-a şoarecele şi pisica: urmăriri permanente, capturi aproape finalizate şi salvări la limită. Jocul acesta luase acum sfârşit. Powers, în ipostaza şoarecelui, fusese capturat. Dar exista şi o a doua catastrofă, chiar mai mare, pe cale să se producă. Atunci când cei de la Casa Albă au aflat că avionul U-2 al lui Powers a fost doborât, au presupus că el era mort. Presupunerea se baza pe „fapte” avansate de CIA. Richard Bissell îl asigurase personal pe preşedinte că, în ipoteza că o rachetă SA-2 reuşea să atingă un U-2 şi să îl doboare, pilotul nu avea să supravieţuiască. „Credeam că dacă un U-2 era doborât pe teritoriu sovietic, tot ce urmau să aibă ruşii ar fi fost epava unui avion”, a explicat Bissell mai târziu. Aşadar, crezând că Gary Powers era mort, Casa Albă a negat că avionul ar fi fost în orice fel de misiune de spionaj, în opoziţie cu acuzaţiile aduse public de Hruşciov. Timp de cinci zile, Casa Albă a pretins că Gary Powers strângea date despre condiţiile meteo la mare altitudine pentru Comitetul Naţional Consultativ pentru Aeronautică, sau NACA.
Dar Hruşciov avea dovezi, pe care avea să le facă publice în curând. Într-un acces de lăudăroşenie, pe 5 mai i-a strâns pe toţi cei 1 300 de membri ai Sovietului Suprem în sala de conferinţe din Marele Palat al Kremlinului şi li s-a adresat de pe scenă. Statele Unite îşi bătuseră joc de Maica Rusia, a declarat Hruşciov. Americanii trimiteau avioane spion deasupra Uniunii Sovietice de aproape patru ani. Ca să sublinieze importanţa celor întâmplate, Hruşciov a făcut o analogie îndrăzneaţă. „Imaginaţi-vă doar ce s-ar fi întâmplat dacă un avion sovietic ar fi apărut pe cer la New York, Chicago sau Detroit. Ar fi însemnat izbucnirea unui război!” într-un cor de icnete de oroare, Hruşciov a explicat cum Uniunea Sovietică folosise mai întâi canalele diplomatice ca să protesteze împotriva zborurilor de spionaj. Apoi ceruse Consiliului de Securitate al ONU să ia măsuri, dar nu se întâmplase nimic. În urmă cu patru zile, a explicat Hruşciov, chiar de 1 Mai, avusese loc o altă misiune ilegală, de spionaj. Doar că de data aceasta sovieticii au reuşit să doboare avionul spion. În sală au izbucnit urale sălbatice. Apoi a venit esenţa problemei, sub forma unei întrebări. Era în acelaşi timp şi momeala aruncată de Hruşciov. „Cine a trimis acest avion peste frontiera sovietică?” a întrebat el. „Să fi fost oare comandantul suprem american, care, după cum ştie toată lumea, este preşedintele? Sau acest act de agresiune a fost comis de militariştii de la Pentagon, fără ştirea preşedintelui? Dacă şefii armatei americane pot întreprinde o astfel de acţiune de capul lor, atunci lumea întreagă ar trebui să fie îngrijorată”. De-acum, publicul lui Hruşciov tropăia în sală.
În cealaltă parte a lumii, preşedintele Eisenhower continua să nu aibă habar că Gary Powers era în viaţă şi vorbea cu cei care îl capturaseră. Tot ceea ce ştiau Casa Albă şi CIA era că sovieticii aveau un U-2 distrus. Hruşciov întinsese o capcană periculoasă, în care preşedintele Eisenhower a fost prins. Casa Albă l-a trimis pe purtătorul de cuvânt Walter Bonney în sala de conferinţe de presă, să-i salute pe ziarişti şi să spună naţiunii o minciună. Avionul de colectat date meteo al lui Gary Powers ar fi trebuit să zboare deasupra Turciei, dar s-a rătăcit. Două zile mai târziu, pe 7 mai, Hruşciov şi-a închis capcana. „Tovarăşi”, le-a spus el membrilor Sovietului Suprem, chemaţi pentru un al doilea discurs revelator. „Trebuie să vă spun un secret”. A zâmbit. „Când v-am spus acum două zile despre cele întâmplate v-am ascuns deliberat că avem epava avionului şi că îl avem, de asemenea, şi pe pilot, care este teafăr şi nevătămat”, a spus Hruşciov. Pentru Statele Unite, era un dezastru diplomatic dintre cele mai grave.
Preşedintele Eisenhower era încolţit. Dacă ar fi negat că ştie ce au făcut „militariştii” lui, ar fi apărut drept neinformat de propria lui armată. Dacă ar fi recunoscut că, de fapt, el autorizase personal zborul lui Powers, ar fi fost evident că minţise mai devreme, când a pretins că avionul doborât făcea cercetări meteorologice, nu spionaj. Atât de descurajat era preşedintele de poziţia imposibilă în care se afla, încât două zile mai târziu, când a intrat în Biroul Oval, i-a spus secretarei Ann Whitman: „Aş vrea să demisionez”. Să spionezi Rusia şi să încalci spaţiul aerian sovietic era una; să minţi însă despre asta când ai fost prins asupra faptului îl făcea pe preşedinte să apară în ochii întregii lumi ca nefiind demn de încredere. În 1960, preşedinţii americani erau oameni de la care se aştepta doar adevărul; nu exista un precedent public pentru minciună.
Hruşciov a pretins scuze de la eternul lui inamic. Eisenhower însă nu a vrut să cedeze. Scuzele n-ar fi făcut decât să deschidă o cutie a Pandorei. Erau prea multe survoluri ca să le faci transparente. Au existat cel puţin 24 de zboruri ale unor avioane U-2 deasupra URSS şi alte câteva sute de survoluri cu bombardierele generalului LeMay. Să dezvălui jocul de-a şoarecele şi pisica ce se desfăşurase în secret - şi într-un moment în care bombele termonucleare ale ambelor tabere erau gata să-şi ia zborul - ar fi şocat şi ar fi înspăimântat oamenii mai mult decât vestea că au un preşedinte care minţea. Un sondaj la nivel naţional arătase că mai bine de jumătate dintre americanii de vârstă adultă credeau că era mai probabil să moară într-un război termonuclear cu ruşii decât de bătrâneţe. Aşa că Eisenhower a hotărât să se concentreze doar asupra zborului lui Gary Powers şi să recunoască faptul că el personal l-a autorizat. Aceasta a fost „prima dată când vreo naţiune a recunoscut public că practică spionajul”, a remarcatprincipalul analist al preşedintelui Eisenhower pentru fotografiile realizate de U-2, Dino Brugioni.
Dar Hruşciov mai avea şi el cărţi de jucat. Şi a făcut-o cu o mişcare ofensivă, foarte periculoasă. În vara anului 1960, a autorizat instalarea unei baze militare sovietice în Cuba. Insula, aflată la doar 145 de kilometri în largul coastelor Floridei, era practic în curtea americanilor. Planul lui Hruşciov era să instaleze rachete purtătoare de focoase nucleare care să aibă în raza de acţiune Washington DC. Astfel, rachetele sovietice puteau fi lansate de la Havana şi, în doar 25 de minute, să radă capitala naţiunii de pe faţa pământului. Hruşciov îi arăta lui Eisenhower că şi el se poate juca de-a şoarecele şi pisica.
Imediat după ce a fost doborât în avionul lui U-2 şi recuperat de sovietici, Gary Powers a fost dus de la Sverdlovsk la Moscova, într-o celulă a închisorii Lubianka, unde funcţiona şi cartierul general al KGB. Acolo au început interogatoriile. Powers se hotărâse deja pentru o tactică. Avea să le spună ruşilor adevărul, dar „cu anumite limite”. KGB voia să ştie despre Zona 51. Unde s-a pregătit ca să piloteze avionul U-2? a fost întrebat Powers. Potrivit memoriilor publicate de Powers, el ar fi spus KGB-ului că antrenamentele au avut loc la o bază de pe Coasta de Vest, numită Watertown. Powers a scris că sovieticii credeau că Watertown se află în Arizona şi au adus o hartă a acestui stat, cerându-i să marcheze locaţia exactă. Este greu de spus dacă sovieticii se jucau cu Powers, sau dacă acesta le-a transmis şi cititorilor lui „adevărul, cu anumite limite”. Oricare ar fi explicaţia, stenogramele procesului din august 1960, declasificate de CIA în 1985, arată că sovieticii ştiau exact unde se află Watertown şi că este localizat în interiorul Poligonului de Testare Nevada. În timpul procesului lui Powers, procurorul general al URSS, Rudenko, i-a întrebat pe tovarăşii judecători dacă au luat la cunoştinţă „depoziţia pe care acuzatul Powers a dat-o în timpul anchetei preliminare şi aici, în instanţă, despre pregătirile pentru zbor în avioane U-2 la poligonul Las Vegas, în deşertul Nevada”, şi apoi a indicat baza ca fiind folosită de CIA pentru „pregătirea în utilizarea avioanelor speciale de recunoaştere”. Până la publicarea acestei cărţi nu s-a ştiut cu certitudine dacă, în timpul procesului lui Powers, KGB-ul era la curent cu Zona 51.
Mai mult, procesul a arătat că sovieticii aveau o imagine mult mai clară decât se bănuia despre treburile interne ale complexului militar-industrial american şi despre sistemul contractelor din industria de apărare. Rudenko a fost în măsură să nominalizeze „compania Lockheed” drept fabricantul avionului U-2. El a argumentat că existenţa „poligonului de testare Las Vegas”, adică Zona 51, şi a avionului spion de la Lockheed erau un exemplu de ceea ce a numit „conspiraţie criminală” între „o companie capitalistă americană majoră, un centru de recunoaştere şi spionaj, şi armata americană”. În discursul adresat Comitetului pentru Afaceri Externe al URSS, Rudenko i-a identificat corect pe cei trei jucători din triunghiul de la Zona 51: contractorii din domeniul apărării, comunitatea de informaţii şi Pentagonul.
După un proces care a durat trei zile, sovieticii au stabilit că Gary Powers, prins în timp ce spiona Rusia, a dezvăluit ce erau Statele Unite cu adevărat: „un duşman al păcii”. Powers a fost condamnat la zece ani de închisoare. Preşedintele Eisenhower a fost considerat un „urmaş al lui Hitler”, cea mai gravă insultă din lexiconul ruşilor. În 1941, Hitler îl înşelase pe predecesorul lui Hruşciov, Stalin, iar rezultatul acelei trădări a fost moartea a 20 de milioane de ruşi. Comparându-1 pe Eisenhower cu Hitler, Hruşciov transmitea un mesaj clar: vremea diplomaţiei luase sfârşit. Summitul Est-Vest ce urma să aibă loc la Paris a fost anulat. Cât se mai puteau înrăutăţi lucrurile?
Comitetul Naţional Consultativ pentru Aeronautică a dat un comunicat de presă ce a identificat Watertown cu centrul de antrenament pentru zboruri cu U-2, dar care afirma, în mod fals, că locul nu mai era folosit ca bază de pregătire. Ruşii ştiau că rolul comunicatului era să înşele publicul american, nu serviciul de spionaj al Rusiei, KGB-ul - iar CIA ştia că sovieticii au informaţii la prima mână despre Zona 51 de la Gary Powers, nu doar imagini fotografice înregistrate de sateliţii ce treceau pe deasupra bazei.
Lăsând Casa Albă să absoarbă şocul în afacerea Gary Powers, CIA şi Forţele Aeriene erau implicate până peste cap la Ranch cu înlocuitorul Mach 3 al avionului U-2. Pista 14/32 de doi kilometri şi jumătate, şi despre care se credea că ar fi cea mai lungă din lume, era gata, completată cu o extensie semicirculară de 3 kilometri numită The Hook (Cârligul), care i-ar fi oferit unui pilot de A-12 mai mult loc de manevră în cazul în care ar fi ratat pista. Au fost construite şi patru hangare noi pentru avioane, desemnate cu numerele 4, 5, 6 şi 7. Fostele hangare pentru U-2, ale căror uşi de metal se îndoiseră în timpul exploziilor atomice, au fost transformate în unităţi de întreţinere şi ateliere mecanice. Căsuţe de-ale Marinei, 140 în total, au fost aduse la bază şi aşezate în şiruri ordonate. Clădirea serviciului de aprovizionare a fost extinsă şi găzduia acum cinematograful şi staţia de pompieri. Richard Bissell a pus să fie amenajat un teren de tenis şi s-a făcut proiectul şi pentru o piscină olimpică. Spaţiul aerian de deasupra întregii regiuni a primit propriul nume de cod, R-4808N, separat de ceea ce se numise până atunci Zona Interzisă P-275; includea Poligonul de Testare Nevada, Zona 13 şi Zona 51. CIA nu mai aştepta decât ca Lockheed să livreze avioanele A-12.
La Lockheed, fiecare avion Mach 3 era construit efectiv manual, componentă cu componentă, câte un avion odată. Potrivit lui Richard Bissell, fabricarea avionului „a dat naştere propriei baze industriale. A fost nevoie de crearea unor unelte speciale, pe lângă noile vopsele, substanţe chimice, cabluri, uleiuri, motoare, combustibil şi chiar şuruburi speciale, din titan. În momentul în care Lockheed a terminat de construit A-2, tot ei creaseră şi fabricaseră 13 milioane de componente diferite”. Prima problemă majoră cu care s-au confruntat a fost titanul. Acesta era singurul metal suficient de puternic ca să reziste la temperaturile pe care trebuia să le îndure un avion ce zbura cu Mach 3: între 260°C şi 315°C la suprafaţa fuzelajului şi aproape 540°C în apropierea motorului. Aceasta însemna că titanul trebuia să fie pur; aproape 95 la sută din metalul primit iniţial de Lockheed a trebuit să fie respins. Titanul era, în plus, extrem de sensibil la clor, un fapt de care inginerii de la Lockheed nu şi-au dat seama iniţial. În timpul verii, când nivelul de clor din apa potabilă din Burbank a fost mărit pentru a împiedica apariţia algelor, piesele de avion de la Skunk Works au început în mod misterios să se corodeze. Până la urmă s-a descoperit care era problema, iar echipa de la Skunk Works a trecut pe apă distilată. Apoi s-a descoperit că titanul este sensibil şi la cadmiu, metal cu care erau placate cele mai multe unelte de la Lockheed. Sute de cutii cu scule au trebuit reconfigurate şi au fost aruncate mii de unelte. Următoarea problemă era legată de energia electrică. Testarea într-un tunel de vânt la Burbank „trăgea” prea multă electricitate din reţeaua locală. Dacă vreun reporter ar fi aflat despre scurgerea de electricitate, ar fi putut pune întrebări nedorite. NASA i-a oferit lui Kelly Johnson, ca alternativă, un tunel de vânt în nordul Californiei, lângă Mojave, şi acolo au ajuns în cele din urmă inginerii de la Lockheed - făcându-şi testele noaptea, la adăpostul întunericului. Natura complicată a fiecărui aspect din construirea Oxcart a făcut ca întârzierile în construcţia noului avion spion să se ţină lanţ.
La Zona 51, principala grijă era în continuare invizibilitatea. Rezultatele obţinute la stâlpul de testare radar erau promiţătoare, dar în timp ce Oxcart avansa, progresau şi contramăsurile luate de sovietici pentru a-1 doborî. Rusia cheltuia miliarde de ruble pe tehnologia rachetelor sol-aer, iar CIA avea să afle în curând că noul duşman de moarte al Oxcart era un sistem radar numit Tall King (Regele înalt). Să afle exact ce capacităţi are Tall King înainte ca A-12 să ajungă în raza de acţiune a acestuia era acum prioritatea numărul unu a CIA.
Ca să înţeleagă contramăsurile, CIA a iniţiat un program de cercetare şi dezvoltare ezoteric de-a dreptul, numit Proiectul Palladium. Programul avea să se extindă deasupra Cubei şi eventual să se mute la Zona 51. Era vorba despre ELINT. În 1960, „erau mulţi ofiţeri CIA care credeau că ELINT era un cuvânt murdar”, îşi aminteşte Gene Poteat, inginerul care a condus Proiectul Palla- dium, născut în Biroul de Informaţii Ştiinţifice de la CIA. Poteat a fost unul dintre pionierii care au ajutat la schimbarea acestei percepţii în interiorul CIA. „Trebuia să ştim cât de sensibile sunt receptoarele radar ale sovieticilor şi cât sunt de buni operatorii lor”, explică Poteat. Cu Hruşciov folosind Cuba ca bază militară în emisfera vestică, CIA a văzut o oportunitate. „Când sovieticii s-au mutat în Cuba cu rachetele lor şi cu radarul asociat, ne-au oferit o excelentă ocazie de a măsura sensibilitatea sistemului lor de rachete ghidate prin radar, SA-2”, spune Poteat. Pentru asta, CIA avea nevoie de o brigadă de specialişti în rachete. Din aceasta făceau parte oameni ca T.D. Barnes.
Thornton „T.D”. Barnes era un bun de preţ al CIA la vârsta la care cei mai mulţi n-au terminat nici colegiul. Căsătorit la 17 ani cu iubita lui din liceu, Doris, Barnes a învăţat electronică de unul singur, cumpărând televizoare stricate, reparându-le şi vânzându-le apoi cu de cinci ori mai mult decât dăduse pe ele. Astfel a reuşit să scape dintr-o sărăcie lucie - crescuse într-un ranch din Texas fără electricitate şi fără apă curentă - şi i-a cumpărat soţiei casa la care visau înainte să împlinească vârsta care să-i permită să voteze. Barnes spune că îi datorează mamei lui faptul că a ajuns unul dintre cei mai importanţi specialişti ai CIA în contramăsuri radar. „Mama a văzut un articol despre radar în revista Life, când nu aveam mai mult de nouă sau zece ani. Mi-a spus că ar trebui să scriu un referat pentru şcoală despre asta, ceea ce am şi făcut. Aşa am luat microbul radarului”.
La 17 ani, Barnes a minţit privitor la vârstă ca să intre în Garda Naţională şi să poată lupta în Coreea. Visa să ajungă într-o bună zi ofiţer în armată. Doi ani mai târziu a fost trimis pe Paralela 38, ca să apere regiunea alături de o companie de infanterie britanică şi una turcească. În Coreea şi-a început Barnes cariera în domeniul informaţiilor, la capătul cel mai de jos al lanţului de comandă. „Eu eram tipul care stătea în vârful unei coline şi se uita după soldaţii inamici. Dacă-i vedeam venind, treaba mea era să transmit informaţia prin radio, la bază”, îşi aminteşte Barnes. Îi plăcea în armată şi lucrurile pe care le-a învăţat acolo i-au rămas toată viaţa: „Nu pierde niciodată timpul. Când stai pe WC, lustruieşte-ţi cizmele. Mergi întotdeauna la înmormântări. Ai grijă de oamenii tăi”. Odată, în Coreea, a fost adus la bază un soldat rănit. Barnes a auzit că omul trebuia dus de urgenţă la spital, dar pentru că era penurie de benzină, nici o maşină nu pleca fără semnătura unui superior. Cum nu era nici un superior prin preajmă, Barnes s-a temut că omul putea să moară dacă nu primea repede ajutor, aşa că a semnat numele superiorului lui pe ordin. „Eram dispus să suport consecinţele”, explică Barnes. Faptele lui au atras atenţia ofiţerului cel mai mare în grad de la bază, generalul-maior Carl Jark, şi mai târziu i-au adus o medalie de merit. Când războiul s-a terminat, generalul Jark l-a îndrumat pe Barnes spre radar şi electronică. „Mi-a sugerat să mă duc la Fort Bliss şi să-mi fac studiile acolo”, spune Barnes. Aşa că Doris şi T.D. au plecat spre Texas. Acolo, întreaga lume a lui Barnes avea să se schimbe. Şi nu a fost nevoie de mult timp pentru ca talentele lui excepţionale să intre în atenţia CIA.
Lui Barnes îi plăcea să înveţe. La Fort Bliss, în următoarele 54 de luni a mers ziua la cursuri despre rachetele Nike Ajax şi Nike Hercules, iar seara la Texas Western University. Cu un deceniu în urmă, savanţii Paperclip proiectaseră acolo primele rachete, având la bază racheta germană V-2. La Fort Bliss, Barnes a citit lucrări tehnice scrise de savanţi foşti nazişti. Uneori, savanţii Paperclip predau cursuri. „Nimeni nu se gândea cu adevărat la ei ca fiind foşti nazişti”, spune Barnes. „Erau experţi. Lucrau pentru noi acum şi am învăţat multe de la ei”. La începutul anului 1960, Barnes era deja un adevărat expert în rachete. Uneori, când era câte o lansare ratată la Poligonul de Testare White Sands, T.D. Barnes era cel trimis să dezarmeze racheta ce nu pornise de pe rampă. „Mergeam până la rachetă, scoteam capacul şi deconectam firele de la detonator”, îşi aminteşte Barnes. „Când eşti tânăr, nu-ţi dai seama cât de periculos este ceea ce faci”. Printre cursuri şi experienţa pe teren, Barnes şi-a dezvoltat un inedit talent într-un domeniu ezoteric în care CIA abia începuse să se implice: ELINT. Motiv pentru care, la vârsta de 23 de ani, T.D. Barnes a fost recrutat de Agenţie ca să ia parte la un joc top secret de-a uliul şi porumbeii cu Rusia, joc ce făcea parte din Proiectul Palladium. Deşi Barnes n-o ştia pe atunci, munca pe care o făcea era pentru sistemele de contramăsuri electronice ce aveau să fie instalate mai târziu pe A-12 Oxcart şi la sol, în Zona 51.
Aviaţia militară americană s-a născut în 1916 pe aerodromul de la Fort Bliss, folosit de Primul Escadron Aerian ca bază pentru urmărirea lui Pancho Villa în învecinatul Mexic. Acum, aproape o jumătate de secol mai târziu, aerodromul numit Biggs aparţinea Comandamentului Aerian Strategic şi servea drept bază principală pentru bombardiere grele ca B-52, „Fortăreaţa zburătoare”. Începând din 1960, unitatea găzduia şi misiunile secrete ale CIA care făceau parte din Proiectul Palladium. În acelaşi an, T.D. Barnes a văzut într-o zi, cum stătea pe pista aeroportului Biggs, un grup de aviatori ce încărcau cu mare grijă o rachetă Hawk în cala de mărfuri a unui avion. Armele ar trebui încărcate în locaşurile lor, şi-a spus Barnes în gând. Dar proiectul la care participa era unul neobişnuit, periculos şi top secret, iar Barnes nu avea nevoie să ştie despre ce era vorba în imaginea de ansamblu şi era conştient că nu era cazul să întrebe. A urcat în schimb în avion şi s-a aşezat lângă rachetă. „Am scos conul din vârful rachetei şi o parte din înveliş. Racheta era aşezată pe un suport, în interiorul avionului. Treaba mea era să văd cum răspund dispozitivele electronice”, explică Barnes. Avionul şi echipajul lui au decolat de pe aerodrom şi s-au îndreptat spre Cuba. Planul era ca avionul să zboare până la limita spaţiului aerian cubanez, fără să intre însă în acesta. Cu câteva clipe înainte ca avionul să treacă în spaţiul aerian cubanez, pilotul trebuia să întoarcă şi să pornească spre casă. Până atunci însă, experţii ruşi care lucrau la radarele instalate în Cuba şi-ar fi pornit sistemele, ca să urmărească avionul american. Avioanele MiG ruseşti ar fi fost ridicate în aer, ca răspuns. Scopul Proiectului Palladium era să colecteze informaţiile electronice transmise de staţiile radar şi de avioanele MiG. Acesta era primul pas spre proiectarea unui sistem de bruiaj pentru A-12 şi Zona 51.
Cubanezii şi protectorii lor ruşi nu aveau cum să ştie dacă americanii se jucau doar cu focul sau dacă era vorba de o agresiune propriu-zisă. „MiG-urile sovietice se năpusteau spre noi”, îşi aminteşte Barnes. „În acel moment, tehnologiile ECM [contramăsuri electronice] şi ECCM [contra-contramăsuri electronice] erau încă noi şi pentru avion, şi pentru rachetă. Transmiteam un semnal Doppler de la un simulator de radar care le spunea piloţilor lor de pe MiG-uri că au fost luaţi ca ţintă de o rachetă. Când piloţii sovietici îşi activau ECM-ul împotriva noastră, treaba mea era să stau acolo şi să văd cum răspunde ECCM-ul nostru. Dacă semnalul sovietic bruia racheta noastră şi o făcea să devieze de la ţintă, umblam la reglajele de la ECCM-ul rachetei noastre până când surclasa semnalul ECM sovietic”. Deşi primitiv după standardele de astăzi, ceea ce făceau Barnes şi agenţii NSA aflaţi cu el în avion a pus bazele războiului electronic din zilele noastre. „În avion înregistram frecvenţele, ca să le folosim apoi la Fort Bliss pentru antrenamente şi proiectare. Odată ce obţineam ce voiam, plecam repede din zonă ca să evităm contactul cu avioanele sovietice”.
Informaţiile pe care Barnes şi colegii lui le colectau deasupra Cubei umpleau goluri care înainte nici nu erau cunoscute. Odată întorşi la Fort Bliss, Barnes şi ceilalţi interpretau ceea ce NSA capturase din transmisiile ECM sovieto-cubaneze, înregistrate în timpul zborului. Ascultând răspunsurile decriptate ale sovieticilor la mişcările de provocare, CIA afla ce puteau vedea sovieticii pe radar şi ce nu. Această tehnologie a devenit o componentă majoră în dezvoltarea ulterioară a tehnologiei stealth şi a contramăsurilor electronice şi a fost motivul pentru care Barnes a fost trimis de CIA să lucreze la Zona 51. Pentru Forţele Aeriene americane, acesta a fost începutul unei noi ere a războiului informaţional.
Cu toate că avionul militar american cu echipa de ingineri, agenţii NSA şi racheta Hawk ascunsă înăuntru făcea o întoarcere de 180° şi se îndepărta în ultima clipă, chiar înainte să intre în spaţiul aerian cubanez, „au existat repercusiuni”, potrivit lui Barnes. „I-a speriat de moarte şi a făcut să escaladeze lucrurile”. În ianuarie 1961, Hruşciov a strâns un grup de diplomaţi cubanezi la ambasada lor din Moscova. „Din Cuba vin acum veşti alarmante, veşti potrivit cărora cei mai agresivi dintre monopoliştii americani pregătesc un atac direct asupra Cubei”, a spus Hruşciov în faţa grupului de diplomaţi. Barnes crede că Hruşciov „s-ar putea să se fi referit la faptul că ne luam de ei, luându-le la ţintă avioanele cu rachetele noastre Hawk”. Dacă aşa ar fi stat lucrurile, Hruşciov ar fi avut o cauză validă. Dar înfocatul dictator avea propriile dificultăţi când era vorba să se rezume la fapte. Dezinformarea era o trăsătură caracteristică a propagandei sovietice.
În sala plină de diplomaţi cubanezi, printre care erau mulţi care ştiau altceva, Hruşciov a pretins nejustificat că „mai mult, [americanii] încearcă să prezinte lucrurile de parcă în Cuba sunt pe cale să fie instalate sau există deja baze sovietice. Se ştie foarte bine că asta este o calomnie. Nu există nici o bază militară sovietică în Cuba”. De fapt, exact asta făceau sovieticii acolo. „Desigur că noi ştiam mai bine cum stau lucrurile şi pe 3 ianuarie 1961 am rupt toate relaţiile diplomatice cu Cuba”, explică Barnes.
Zece zile mai târziu, CIA şi-a convocat Grupul Special, un comitet secret din cadrul Consiliului pentru Securitate Naţională care superviza acţiunile sub acoperire ale CIA. S-aluat oficial decizia că regimul lui Castro „trebuie înlăturat”. Omul însărcinat să se asigure că se întâmplă asta a fost Richard Bissell. Pe lângă faptul că era ofiţerul CIA cu rangul cel mai înalt din Grupul pentru Operaţiuni Speciale, Bissell era şi ofiţerul CIA cel mai de încredere în ochii energicului nou preşedinte, John F. Kennedy. Înainte de preluarea mandatului, un membru al echipei de tranziţie de la Casa Albă l-a întrebat pe Kennedy în cine are mai multă încredere, din comunitatea de informaţii. „Richard Bissell”, a răspuns Kennedy, fără ezitare.
Titlul oficial al lui Bissell era acum director adjunct de planificare. Cu toate că suna inofensiv, DAP era de fapt un eufemism pentru şeful operaţiunilor sub acoperire ale CIA. Aceasta însemna că în sarcina lui Bissell erau misiunile clandestine ale Agenţiei, operaţiunile ei paramilitare. Departamentul era cunoscut înainte sub numele de Biroul pentru Coordonarea Politicilor, sau OPC. Ca director adjunct la planificare, Richard Bissell avea de făcut mult mai mult decât să poarte un joc de gentlemeni, cum era spionajul aerian. În operaţiunile paramilitare ale CIA se vărsa sânge. În timpul operaţiunilor anticomuniste sub acoperire, mureau o mulţime de oameni, din Grecia şi Ungaria până în Iran. Şi toate aceste operaţiuni trebuiau plănuite, puse în practică şi aprobate de directorul adjunct de planificare.
Într-o astfel de funcţie, sfârşitul era previzibil, dar Bissell nu a putut, sau nu a vrut să vadă semnele. Omul pe care l-a înlocuit când a preluat funcţia era Frank Wisner, vechiul lui prieten şi cel care l-a pus pentru prima dată pe Bissell în legătură cu CIA. Frank Wisner a fost cel care a bătut pe neanunţate la uşa lui Bissell şi apoi au stat de vorbă toată seara în faţa căminului din salon, la Washington DC, cu unsprezece ani înainte. Wisner a fost cel care i-a cerut iniţial lui Bissell să sifoneze fonduri din Planul Marshall şi să le direcţioneze către CIA, fără să pună întrebări. Wisner a lucrat la Agenţie ca director adjunct de planificare din august 1951 până în ianuarie 1959, dar la sfârşitul verii lui 1958, această slujbă s-a dovedit prea mult pentru el din punct de vedere psihologic - Frank Wisner a început să prezinte primele simptome de nebunie. Diagnosticul a fost manie psihotică, potrivit scriitorului Tim Weiner. Doctorii şi medicamentele nu au fost de nici un folos. A urmat tratamentul cu şocuri electrice: „Timp de şase luni, capul lui a fost prins în şururburi şi supus unui curent electric care putea aprinde un bec de 100 W”. La ieşirea din clinica psihiatrică, Frank Wisner era ca un zombi şi a fost trimis ca şef al staţiei CIA de la Londra. Un om terminat, Wisner nu a rezistat mult în străinătate. Vreme de câţiva ani, perioadele de relativă normalitate au alternat cu cele de nebunie, până când, în cele din urmă, a fost nevoit să se pensioneze, în 1962: „Aiura despre Adolf Hitler, avea halucinaţii, auzea voci. Ştia că n-o să se facă bine niciodată”. Sfârşitul tragic a venit pe 29 octombrie 1965. Wisner se pregătea să meargă la vânătoare cu vechiul lui prieten din CIA Joe Bryan, la casa lui de la ţară, când a luat o carabină din dulapul cu arme şi şi-a tras un glonţ în cap.
Presiunea care venea odată cu funcţia de director adjunct de planificare la CIA era, pentru unii, la fel de periculoasă ca o armă cu glonţ pe ţeavă.
În timp ce oamenii de la Zona 51 lucrau din greu, pregătindu-se pentru sosirea avionului spion A-12, Richard Bissell s-a concentrat asupra însărcinării primite, de a scăpa Cuba de Fidel Castro. În 1961, Agenţia hotărâse deja că Bahia de Cochinos, sau Golful Porcilor, era locul perfect din care să-şi lanseze „planul paramilitar”. Mica fâşie de coastă din sudul insulei era foarte slab populată. Câteva căsuţe de vacanţă erau împrăştiate printre micile golfuri folosite mai ales pentru pescuit şi partide de înot, plus că mai exista un element valoros în apropiere, „o pistă de aterizare nu departe de plajă”.
Sigur că avionul spion U-2 putea fi de folos pentru strângerea informaţiilor, a decis Bissell. După doborârea lui Gary Powers, preşedintele Eisenhower promisese în faţa lumii întregi că nu aveau să mai existe misiuni de spionaj deasupra Rusiei, dar în această promisiune nu intrau şi aliaţi periculoşi ai sovieticilor, cum era Cuba. În noua lui poziţie de director adjunct de planificare, Bissell mai folosise şi înainte U-2 ca să strângă informaţii. Fotografiile lui fuseseră foarte utile în planificarea operaţiunilor paramilitare din Laos şi Republica Dominicană. Iar în Cuba, fotografiile aeriene făcute de avioanele U-2 ale Agenţiei revelaseră amănunte importante referitoare la terenul din jurul Golfului Porcilor. Analiştii foto au determinat că zona mlăştinoasă din jur avea să fie greu de depăşit, dacă grupurile de asalt nu se familiarizează în prealabil cu potecile preexistente. Cât despre debarcarea propriu-zisă, de la peste 20 000 de metri altitudine, plaja de la Golful Porcilor arăta perfect plană şi încântătoare. Dar camerele de pe U-2 nu puteau fotografia sub apă, aşa că Bissell nu ştia că imediat sub suprafaţa mării se află un recif tăios de corali, ce avea să încurce grav debarcarea comandourilor.
Sute de pagini, declasificate după 30 de ani, arată rolul jucat de specialistul în economie Richard Bissell în organizarea operaţiunii paramilitare. Bissell sublinia insistent: „Planuri pentru situaţii neprevăzute... Probabilităţi... Posibilităţi, şanse de succes... Planuri pentru Operaţiunea «T»... Operaţiunea «Z»... Faza 1, Faza 2 şi Faza 3... Planuri înainte de Ziua Z... Planuri pentru Ziua Z... Planuri după Ziua Z... Acţiuni ce nu pot fi asumate de Marină... Planuri postrecunoaştere... Argumente pentru maximizarea sabotajului... Posibilitatea unor declaraţii de război din partea anumitor state din America Centrală... Dezvăluiri... Nondezvăluiri... Planuri pentru continuarea războiului psihologic... Cum să te porţi şi cum să nu te porţi cu presa”. Cu atâta organizare şi planificare, operaţiunea ar fi trebuit să fie un succes. Dar sunt multe motive pentru care a eşuat atât de tragic. Când operaţiunea de la Golful Porcilor a luat sfârşit, sute de exilaţi cubanezi anticastrişti, antrenaţi de CIA, au murit la asaltul plajei sau au rămas agonizând pe nisip. Cei care au supravieţuit şi s-au predat au ajuns la închisoare şi mai târziu au fost răscumpăraţi de Statele Unite. Când povestea a devenit publică, s-a aflat şi care au fost ultimele cuvinte ale comandantului de brigadă Pepe San Roman, înainte să fie luat prizonier: „Avem nevoie de sprijin aerian în următoarele ore, sau o să fim terminaţi. Suntem puternic atacaţi de avioane MiG şi de tancuri”. Pepe San Roman l-a implorat pe Richard Bissell să trimită întăriri. „Toate grupurile sunt demoralizate... Oamenii se consideră trădaţi”. Spre sfârşitul zilei, lui Richard Bissell îi fugea pământul de sub picioare. Golful Porcilor i-a adus căderea.
S-au adus multe acuzaţii după aceea, dar aproape toată vina a căzut asupra CIA. În anii ce au trecut de atunci, a devenit evident că la fel de multe reproşuri ar trebui aduse Ministerului Apărării, Departamentului de Stat şi preşedintelui Kennedy. Cu puţin timp înainte să moară, Richard Bissell l-a învinuit pentru eşecul misiunii pe vechiul lui rival, generalul Curtis LeMay. Bissell s-a plâns că dacă LeMay ar fi furnizat sprijinul aerian adecvat, aşa cum promisese, misiunea ar fi fost foarte probabil un succes. Oficial, Pentagonul a atribuit nereuşita lui LeMay de a trimite bombardiere B-26 în Golful Porcilor unei „confuzii de fus orar. Bissell a văzut confuzia ca pe ceva personal, crezând că LeMay a fost motivat de dorinţa de răzbunare. Că acesta îi purta pică lui Bissell pentru U-2 şi Zona 51. Indiferent care a fost cauza, peste 300 de oameni au murit şi alţi 1189 de luptători anticastrişti, lăsaţi de izbelişte, au ajuns la închisoare. Rivalitatea dintre Bissell şi LeMay a luat sfârşit, iar Golful Porcilor avea să-l forţeze pe Richard Bissell să se retragă din funcţiile publice, în februarie 1962. Au fost şi numeroase reacţii negative din partea guvernului, ca rezultat al acestui fiasco. Una dintre ele a fost ţinută secretă până acum, mai exact faptul că preşedintele Kennedy l-a trimis pe inspectorul general al CIA la vremea respectivă, Lyman B. Kirkpatrick Jr., la Zona 51, ca să facă un raport referitor la bază. Mai exact, preşedintele voia să ştie ce alte dezastre marca Richard Bissell ar mai fi putut veni din Zona 51.
Atmosfera deja tensionată a fost înrăutăţită de faptul că, după unele relatări, Kirkpatrick avea nemulţumirea lui. Înainte de Golful Porcilor, Richard Bissell era considerat drept cel mai probabil urmaş al lui Allen Dulles la conducerea CIA, iar cu opt ani în urmă în această râvnită poziţie se afla însuşi Lyman Kirkpatrick. Dar cariera lui, ca şi a lui Bissell, s-a frânt în plină ascensiune. Doar că prăbuşirea lui Kirkpatrick nu a fost cauzată de propriile acţiuni, ci de o lovitură tragică pe care i-a dat-o soarta. În 1952, pe când se afla într-o misiune în Asia pentru Agenţie, Kirkpatrick s-a îmbolnăvit de poliomielită şi a rămas paralizat de la brâu în jos. Condamnat să-şi petreacă restul vieţii într-un scaun cu rotile, Kirkpatrick a fost exilat într-o funcţie birocratică, din linia a doua.
În lumea spionilor gentlemeni şi a tehnologiei de ultimă oră, birocraţia era profund desconsiderată. Dar când Kirkpatrick a fost trimis de JFK la Zona 51, destinul şi viitorul bazei secrete pe care Richard Bissell o construise în deşertul Nevada se aflau în mâinile lui Lyman Kirkpatrick.


Capitolul 9
La bază se construieşte din nou
Interviuri: Harry Martin, Jim Freedman, T.D. Barnes, Al O’Donnell, Peter Merlin, Millie Meierdierck.

Ca responsabil cu patrimoniul din Zona 51, Jim Freedman era omul misiunilor greu de îndeplinit. „Treaba mea era să le fac rost tuturor grupurilor ce lucrau în Zona 51 de ce aveau nevoie”, explică Freedman. „Aceasta includea CIA, Forţele Aeriene, EG&G, REECo [Reynolds Electric and Engineering] şi chiar pe Howard Hughes - un individ despre care foarte puţini oameni ştiau că avea propriul hangar la Ranch”. Ce anume făcea Hughes în Zona 51 rămâne clasificat şi în zilele noastre, dar Freedman explică exact cum stăteau lucrurile. „CIA prefera să încurajeze concurenţa dintre grupuri. De aceea existau Kodak şi Polaroid, Lockheed şi North American, EG&G şi Hughes. Contractele nu erau scoase la licitaţie din motive de securitate. Dar competiţia îi menţine pe oameni în formă”. Jim Freedman a acţionat ca intermediar între grupuri din 1960 până în 1974. Dacă un savant avea nevoie de un WIDGET, dacă unui inginer îi trebuia un osciloscop, sau un specialist de la radar voia o bandă magnetică, era treaba lui Freedman să facă rost, şi încă repede. Ca o premisă pentru slujba lui, Freedman ştia să păstreze un secret. Avea certificate de acces la date top secret şi Q, şi lucra pentru EG&G din 1953. „Lucram după un cod care spunea: «Ce afli aici, rămâne aici.» Era foarte simplu”, spune Freedman. „Nu-ţi permiteai să vorbeşti. Ţi-ai fi pierdut slujba şi ajungeai pe lista neagră. Aşa că soţia şi familia mea credeau că repar televizoare. «Cum a fost astăzi la serviciu, tată?» mă întrebau copiii când ajungeam acasă. «Grozav!» le răspundeam eu. «Am reparat 24 de televizoare.»“
La fel ca în Proiectul Manhattan, diferitele activităţi care se derulau în Zona 51 pentru Oxcart erau compartimentate, astfel încât fiecare persoană lucra după protocoale foarte stricte, în conformitate cu principiul nevoii de a şti. Oamenii de la radar nu aveau nici o idee despre cei care se ocupau cu ELINT, care nu ştiau nimic despre echipele de căutare şi salvare. Fiecare grup lucra la propria bucată din puzzle. Fiecare om era familiarizat doar cu bucăţica lui. Doar câţiva indivizi, ofiţeri care ocupau funcţii de conducere, înţelegeau un colţ din puzzle - cel mult. Dar cineva trebuia să acţioneze ca intermediar între aceste grupuri disparate şi astfel Freedman a ajuns să ştie mult mai multe decât majoritatea despre mersul lucrurilor în Zona 51.
Cunoştea, de asemenea, şi planurile bazei. Cei mai mulţi dintre oamenii din Zona 51 cunoşteau doar clădirea sau clădirile în care lucrau, clădirea în care dormeau şi sala de mese, unde toată lumea mânca laolaltă. În postura de curier prin Zona 51, Freedman mergea „în locuri despre care ceilalţi cred că nici măcar nu ştiau că există”. De exemplu, spune Freedman, exista „o pistă mai îndepărtată, pe unde erau aduşi în bază oameni care nu trebuiau să fie văzuţi”. Freedman povesteşte despre un astfel de grup, care a sosit la o dată pe care nu şi-o aminteşte exact, doar că era în timpul Războiului din Vietnam. „Într-o zi eram acolo, să duc cuiva ceva. Era trei dimineaţa şi am văzut cum aterizează un avion. Apoi am văzut că din avion coboară 41 de vietnamezi. Nu i-am mai văzut niciodată după aceea, dar câteva zile mai târziu am fost trimis cu o treabă. Supervizorul meu mi-a spus: «Jim, poţi să te duci până în Las Vegas şi să-mi aduci x kilograme dintr-un anume fel de orez?» Aş spune că este limpede pentru cine mi-a fost cerut orezul”. Freedman intră în amănunte: „Aceştia [străinii] erau antrenaţi să folosească echipamentul de ultimul tip pe care Agenţia îl avea în Zona 51 şi pe care probabil îl luau cu ei când plecau şi erau duşi în spatele liniilor inamice”.
Prima slujbă a lui Freedman la poligonul de testare a fost să instaleze radiouri pe vehiculele EG&G folosite în timpul testelor nucleare. Apoi s-a pregătit ca inginer specializat în cablarea bombelor atomice. În anii 1950, Freedman a participat la zeci de teste nucleare, coleg cu Al O’Donnell în echipele de armare şi detonare, atât la poligonul din Nevada cât şi în cel din Pacific. „Am reuşit chiar să supravieţuiesc unei prăbuşiri de elicopter în insulele Marshall”, adaugă Freedman. În 1957, EG&G a aflat că Freedman studiase fotografia după terminarea liceului şi l-a repartizat într-o echipă care fotografia exploziile nucleare. Dar în 1960 era deja în vigoare tratatul de interzicere a testelor nucleare, testarea s-a mutat în subteran şi viaţa lui Freedman a luat ceea ce el numea „o turnură plicticoasă”.
Într-o după-amiază, se afla într-un depozit din Las Vegas al EG&G şi curăţa nişte echipament fotografic. „Mă gândeam cât de repede devine plictisitoare munca de birou, când şeful s-a apropiat de mine şi mi-a spus: «Hei, Jim, ai vrea mergi să lucrezi la un proiect secret?»“ Freedman nu a ezitat. „Am răspuns da, pentru că suna interesant, şi am ajuns la Zona 51. Nu auzisem niciodată de acest loc înainte să ajung acolo. N-am ştiut niciodată că există, chiar dincolo de deal faţă de Poligonul de Testare Nevada, unde lucrasem atâţia ani. Şi nu ştiau nici alţii, dacă nu aveau nevoie să ştie”. Când Freedman a sosit la Zona 51, a fost ca şi cum ar fi ajuns „pe partea nevăzută a Lunii. Ştim despre partea luminată a Lunii: mă rog, în termeni relativi asta ar fi fost poligonul de testare. Zona 51 era partea întunecată”. Ceea ce a început ca un contract pe termen scurt în decembrie 1960 avea să dureze, pentru Jim Freedman, următorii 14 ani.
Într-o zi de la sfârşitul verii anului 1961, la doar două luni după ce eşecul din Golful Porcilor a devenit public, Jim Freedman făcea turul bazei cu o listă de treburi de rezolvat. Prioritatea numărul unu în săptămâna aceea l-a izbit ca fiind foarte ciudată, o treabă deloc sofisticată tehnologic. Într-o lume a ştiinţei avansate şi a dispozitivelor sofisticate pentru spionaj, supervizorul i-a cerut lui Freedman să-i ajute pe tâmplarii din Zona 51 să facă rost de mai multe foi de placaj. „Lucrătorii transformau un şir de trepte într-o rampă”, explică el. „Asta se întâmpla peste tot prin bază. „O mulţime de praguri s-au transformat în tot atâtea rampe şi îmi amintesc că mă gândeam că se cheltuie o grămadă de bani
astfel încât ceva jos şi cu roţi să se poată mişca peste tot prin bază”. Freedman ştia să nu pună întrebări. „Dar când a aterizat un mic avion şi din el a coborât un bărbat în scaun cu rotile, l-am văzut pe şeful meu, Werner Weiss de la CIA, că l-a întâmpinat pe pistă. Şi am ştiut, din interacţiunea lor, cât de important era omul acela pentru CIA. Avea părul alb argintiu. O figură memorabilă, în scaun cu rotile. Ani de zile m-am tot uitat după el la televizor”. Freedman nu l-a văzut niciodată la televizor, dar bărbatul acela era Lyman Kirkpatrick, inspector general pentru CIA. Venit din ordin prezidenţial să facă o evaluare a bazei, Kirkpatrick este, din cât se ştie, singurul inspector general al CIA care a vizitat Zona 51. Cu toate că era imobilizat în scaunul lui cu rotile, Kirkpatrick a reuşit să acopere, cu meticulozitate, tot terenul stâncos din deşert. După ce a examinat diferitele clădiri, Kirkpatrick a cerut să fie dus cu maşina în cele mai îndepărtate capete ale bazei. Acolo a găsit ceea ce el a considerat că ar fi o breşă de securitate. „Terenul înalt şi stâncos din nord-estul zonei de lucru propriu-zise, pe care l-am vizitat ca să văd cu ochii mei, nu este în proprietatea guvernului”, a scris Kirkpatrick în raportul lui, care a fost declasificat în 2004, dar după aceea a fost scos din arhivele publice ale CIA. „El face obiectul uneia sau mai multor revendicări de exploatare minieră, dintre care cel puţin una este vizitată periodic de proprietar”, a scris Kirkpatrick, referindu-se la minele Black Metal şi Groom. „La câteva dintre aceste exploatări există clădiri neocupate şi pivniţe care, împreună cu terenul în general, oferă oportunităţi excelente de penetrare reuşită unui oponent antrenat şi hotărât”, a avertizat Kirkpatrick. În calitatea lui de inspector general pentru CIA, Kirkpatrick era îngrijorat că baza nu era „protejată riguros împotriva sabotajului” şi mai ales împotriva „violării spaţiului aerian”. În jocul de-a şoarecele şi pisica dintre Uniunea Sovietică şi Statele Unite, tensiunea ajunsese la apogeu. Mai întâi a fost incidentul Gary Powers, în mai 1960. La mai puţin de un an după acesta a avut loc operaţiunea de comando a CIA, eşuată în Golful Porcilor. Preşedintele fusese avertizat că sovieticii ar putea pregăti şi ei o operaţiune, ca răzbunare pentru aceste evenimente. Fostul preşedinte Eisenhower i-a spus lui Kennendy că „eşecul din Golful Porcilor le va da sovieticilor imboldul să pună la cale ceva ce altfel n-ar fi făcut”, iar Lyman Kirkpatrick a avertizat că un tip de operaţiune pe care sovieticii l-ar putea lua în calcul ar putea presupune o lovitură în Zona 51. Şi ar fi fost o lovitură mortală, menită să-l compromită pe preşedinte în ochii propriului popor. După Gary Powers, Casa Albă promisese închiderea facilităţii de la Watertown. După eşecul din Golful Porcilor, preşedintele promisese că va înfrâna activităţile sub acoperire ale CIA. Orice dezvăluire publică despre existenţa Zonei 51 ar fi scos la iveală faptul că CIA, Forţele Aeriene şi contractorii din industria de apărare lucrează toţi împreună la un proiect clandestin pentru a survola din nou Rusia - cu toate asigurările preşedintelui că nu vor mai face acest lucru. Dacă ţara ar fi aflat că proiectul avionului spion Mach 3 merge înainte la Zona 51, ce ar crede oamenii despre promisiunile preşedintelui? Zona 51 era ea însăşi un subiect ce nu trebuia dezvăluit, a spus inspectorul general.
Jim Freedman a fost unul dintre cei desemnaţi să fotografieze şi să evalueze minele din munţi - terenul despre care Kirkpatrick spunea că „oferă oportunităţi excelente de penetrare reuşită”. Superiorul lui Freedman, Hank Meierdierck, a hotărât să transforme însărcinarea într-o partidă de vânătoare. Meierdierck era o legendă vie în Zona 51. În 1956 lucrase pentru CIA ca instructor pilot la bază, învăţându-i pe piloţii din Proiectul Aquatone cum să piloteze un U-2. Acum, în proiectul Oxcart, Hank Meierdierck avea un birou la Pentagon, dar cea mai mare parte a timpului şi-o petrecea în Zona 51. „Într-o zi, Hank m-a întrebat dacă îmi place să vânez”, îşi aminteşte Jim Freedman. „I-am răspuns că da. Ei bine, Hank a zâmbit şi mi-a spus: «Bine. Data viitoare să-ţi aduci puşca.»“
În avioanele de transport ale Lockheed care duceau şi aduceau oamenii la Zona 51 de la Aeroportul McCarran era interzis accesul cu arme. Dar certificatul de securitate al lui Freedman era atât de înalt, încât agenţii de pază nu verificau lucrurile pe care le aducea cu el. „La următorul drum la Zona 51, mi-am pus puşca în cutia unui osciloscop”, explică Freedman, „şi aşa am reuşit să-mi duc acolo puşca de vânătoare”.
Meierdierck a găsit un pilot de elicopter care să-i ducă pe amândoi în munţii de la nord de Zona 51, să fotografieze vechile mine de acolo. Acesta i-a lăsat pe cei doi oameni, cu puşti cu tot, într-un loc de pe muntele Groom preferat de oficialii din Zona 51 care veneau pe ascuns să vâneze căprioare. Meierdierck i-a spus pilotului de elicopter să vină după ei în ziua următoare.
Din vârful muntelui Groom, priveliştea în jos, spre Zona 51, era spectaculoasă. Aşa cum bănuia Kirkpatrick, ar fi fost locul perfect pentru un spion sovietic care s-ar fi deghizat în vânător de căprioare ca să facă observaţii. În timpul zilei se vedeau clădirile de jos, din Zona 51, grupate în forma unui H la vest de pistele pentru avioane. Se vedeau jeepuri şi dubiţe ducând lucrătorii prin bază. Cu un binoclu, se vedea foarte bine tot ceea ce se petrece, în timpul nopţii, totul se scufunda în întuneric; cele mai multe dintre clădirile cu ferestre ţineau draperiile trase. Dacă era nevoie să aterizeze un avion în timpul nopţii, luminile se aprindeau brusc, iluminând pista. Luminile se stingeau imediat după ce avionul ateriza şi toată valea se scufunda din nou în întuneric.
Partida de vânătoare s-a lungit cam mult, după părerea lui Freedman. „Hank era încăpăţânat”, explică Freedman. „A spus că nu pleacă până nu împuşcă o căprioară. Şi prefera să vâneze de unul singur, aşa că a propus să ne despărţim şi să ne reîntâlnim la locul de tabără, pentru cină”. Şi aşa au făcut. „Nu prea aveam despre ce să vorbim”, spune Freedman. „Amândoi ştiam că lucrăm la proiecte top secret. Nu-ţi permiteai să vorbeşti. Fiecare avea o soţie, o familie. Nu ne puteam permite să ne pierdem slujbele”. Un subiect pe care cei doi îl puteau aborda era vânătoarea. Trecuseră doar trei ani de la detonarea bombelor atomice în ultimele teste făcute la suprafaţă, dincolo de valea de sub ei. Freedman se întreba dacă o persoană care vâna o căprioară pe muntele Groom se putea măcar gândi să o mănânce, deoarece „căprioara mănâncă ierburi şi frunze, care sunt contaminate cu particule alfa de la toate testele”. Oricum, cei doi nu au vânat nici o căprioară.
Luni, pilotul de elicopter s-a întors, iar la sfârşitul zilei următoare Freedman stătea în sufrageria lui din Las Vegas, luând cina cu soţia şi copiii. Reuşise să-şi scoată puşca de vânătoare din Zona 51 în acelaşi mod în care a dus-o acolo: „în cutia osciloscopului”.
Nu mult după ce Lyman Kirkpatrick a înaintat raportul final al inpecţiei făcute la Zona 51, Richard Bissell a demisionat. Aceasta nu înainte să i se ofere însă o slujbă de mai mică importanţă în CIA, cea de director al Biroului pentru Ştiinţă şi Tehnologie. Dar în această nouă funcţie, nivelul privind ceea ce avea nevoie să ştie Bissell ar fi fost redus drastic. În limbajul CIA, să-i reduci cuiva nivelul de acces era o insultă. În loc de asta, Bissell a ales să părăsească Agenţia.
Fără Richard Bissell la conducerea bazei secrete a CIA, ce-avea să se aleagă de Zona 51? Şi cine avea să coordoneze programul de recunoaştere Oxcart? Decizia privind înlocuitorul lui Bissell a mers în sus pe lanţul de comandă până la preşedintele Kennedy. Acesta era în funcţie de mai puţin de un an şi deja era amestecat până peste cap în derapajele CIA. Noul ministru al apărării al preşedintelui Kennedy era Robert McNamara, un intelectual educat la Harvard Business School care obţinuse Medalia de merit în timpul celui de-al Doilea Război Mondial pentru analiza bombardamentelor cu pro iectile incendiare, făcută din spatele unui birou. Acum, ca ministru al apărării după Golful Porcilor, McNamara a cerut ca Pentagonul să preia controlul tuturor programelor cu avioane spion. McNamara se afla la vârful lanţului de comandă al tuturor forţelor armate şi considera că în responsabilitatea Forţelor Aeriene ar trebui să intre toate dispozitivele de zbor din Statele Unite. Opinia publică îşi pierduse încrederea în CIA, i-a spus McNamara preşedintelui.
Dar James Killian şi colegul lui, Edwin Land, acum amândoi făcând parte din corpul consilierilor prezidenţiali ai lui Kennedy în probleme de informaţii externe, i-au spus preşedintelui că mişcarea cea mai bună pentru securitatea naţională ar fi să lase în continuare CIA să se ocupe de avioanele spion în Zona 51. Ce s-a întâmplat cu Bissell a fost un incident nefericit, i-au spus ei, sugerând că Richard Bissell, şi numai el, o luase razna. Ei au argumentat că CIA era şi acum serviciul cel mai bine echipat ca să-i furnizeze preşedintelui informaţii obţinute prin spionaj aerian. Dacă acest lucru nu era posibil, au spus Killian şi Land, atunci ar trebui restructurat întregul concept de control al recunoaşterii aeriene. Unul dintre planuri era ca Agenţia Centrală de Informaţii să lucreze într-un parteneriat mai bun cu Forţele Aeriene. Preşedintelui Kennedy i-a plăcut asta. Pe 6 septembrie 1961, el a creat un protocol prin care le cerea directorului adjunct al CIA şi subsecretarului adjunct al Forţelor Aeriene să conducă împreună toate programele de recunoaştere spaţială şi spionaj aerian, precum şi Biroul Naţional de Recunoaştere, NRO, o agenţie secretă din Ministerul Apărării al lui McNamara. La Washington a fost înfiinţat un sediu central al NRO, un birou mic, cu personal limitat, dar cu nişte egouri de dimensiunea unui imperiu, fiecare tânjind după putere şi control. Organizaţia păstra o faţadă pentru public, o identitate deschisă la Pentagon numită Biroul pentru Sisteme Spaţiale, dar nimeni în afara unui grup select nu a ştiut de existenţa NRO până în 1992.
Jim Freedman îşi aminteşte de tranziţia în lanţul de comandă şi cum i-a afectat aceasta munca la Zona 51. „Pentru că eu eram omul care avea lista tuturor angajaţilor din zonă, era treaba mea să ştiu nu doar cine era fiecare, ci şi cine şi cui îi era şef. Un individ nu trebuia neapărat să ştie despre persoana pentru care lucra mai mult decât numele ei de cod. Şi cu siguranţă nu ştia cine erau cei care lucrau dincolo de zid sau în hala următoare. Wayne Pendleton a fost un timp şeful grupului radar. El era omul la care mergeam cu problemele multor altor grupuri. Într-o zi, Pendleton mi-a spus brusc: «O să plec la Washington, Jim.» Iar eu l-am întrebat: «Dar dacă o să am nevoie de tine, la ce număr te găsesc?» Iar Pendleton a râs: «N-o să ai nevoie de mine, pentru că eu nu o să mai exist.» După câteva zeci de ani am aflat că locul în care s-a dus Pendleton când a plecat de la Ranch era un mic serviciu din Washington numit NRO”.
După Golful Porcilor şi după ce a demisionat, Richard Bissell a fost îndepărtat de centrul de putere de la Washington ca o piază rea. Cei mai puternici şi mai vechi susţinători ai lui s-au transformat rapid în cei mai vehemenţi detractori. Cel mai important dintre aceştia a fost James Killian. În trecut, puternicul consilier pe probleme ştiinţifice al preşedintelui îl recrutase de două ori pe Bissell, prima dată în 1946, ca să lucreze în departamentul economic la MIT, şi apoi din nou în 1954, ca să conducă programul de spionaj aerian U-2 pentru CIA. Vreme de aproape 20 de ani, Killian îl considerase pe Richard Bissell nu doar un coleg, ci şi un prieten. După Golful Porcilor, Killian i-a întors spatele prietenului lui. Cu o făţărnicie evidentă, Killian i-a spus istoricului CIA Donald E. Welzenbach că a fost foarte supărat când a aflat de rolul lui Bissell în operaţiunile CIA sub acoperire. Într-un raport pentru CIA din Studies in Intelligence, Welzenbach a scris: „Pentru Killian, ştiinţa şi tehnologia erau aproape ca o religie, ceva sacru ce trebuia ferit de contaminare prin amestecul unora ce ar fi folosit-o în scopuri necurate. În această categorie intrau operaţiunile sub acoperire şi «jocurile murdare» ale Direcţiei pentru Planificare a lui Dick Bissell.”
Era culmea ipocriziei. James Killian avea propriile jocuri murdare, şi încă unele cu adevărat periculoase, care au fost ascunse până acum. Spre deosebire de Richard Bissell, datorită puternicului lui rol de principal consilier ştiinţific al preşedintelui Eisenhower, Killian nu a fost prins. Dar privind în urmă la ceea ce a promovat Killian în numele aşa-zisei ştiinţe sacrosancte, numai ştiinţă nu se poate numi. La sfârşitul anului 1958, Killian a organizat, a supervizat şi apoi a încercat să muşamalizeze faptele privind două dintre cele mai periculoase teste din istoria armelor nucleare. Două dispozitive termonucleare, denumite Teak (Tec) şi Orange (Portocal), fiecare având uimitoarea putere de 3,8 megatone, au fost detonate în atmosfera superioară a Pământului la atolul Johnston, la 1 200 de kilometri vest de Hawaii. Teak a explodat la altitudinea de 80 000 de metri, iar Orange la 45 000 de metri, adică exact unde se află stratul de ozon. Privind în urmă, a fost o idee absurdă. „Necesitatea acestor teste derivă din faptul că nu se ştie sigur dacă Statele Unite sunt în măsură să detecteze o detonare sovietică la mare altitudine”, scrie într-un raport clasificat. Killian coordona testele, iar motivul pentru care le-a autorizat a fost că, dacă la un moment dat în viitor sovieticii aveau să detoneze o bombă nucleară la mare altitudine, savanţii americani trebuiau să ştie ce să caute.
În loc să fie greu de detectat însă, o bombă nucleară detonată în stratul de ozon şi-a făcut imediat vizibile urmările catastrofice. Mingile de foc produse de Teak şi de Orange au ars retina oricărei fiinţe vii care a privit cerul fără ochelari pe o rază de 400 de kilometri în jurul exploziei, inclusiv a sutelor de maimuţe şi iepuri duşi cu avioanele în apropiere, cu autorizarea lui Killian. Capetele animalelor erau blocate în dispozitive care le forţau să privească spre locul detonării. Din Guam până în insulele Wake şi Maui, albastrul cerului s-a schimbat în roşu, alb şi cenuşiu, formându-se o auroră de aproape 3 500 de kilometri de-a lungul meridianului geomagnetic. Comunicaţiile radio într-o bună parte din regiunea Pacificului s-au întrerupt.
„A fost cât pe ce să facem o gaură în stratul de ozon”, explică Al O’Donnell, inginerul responsabil de testarea armamentului de la EG&G care, în cei 12 ani care trecuseră de la Operaţiunea Crossroads a cablat peste 100 de bombe nucleare, inclusiv Teak şi Orange. Pe 1 august 1958, când a explodat bomba Teak, O’Donnell se afla pe insula Johnston, la 1 200 de kilometri sud-vest de Honolulu. Din cauza unei „erori de program” la sistemul de rachete Redstone (care transporta focosul spre ţintă), racheta a mers drept în sus şi bomba a fost detonată chiar deasupra locului în care lucrau O’Donnell şi restul echipei de armare. Bomba ar fi trebuit să fie detonată la 42 de kilometri spre sud. Într-o filmare cenzurată a evenimentului, se vede cum oamenii în pantaloni scurţi şi papuci de plajă se aruncă la pământ, în timp ce uriaşa minge de foc înghite cerul deasupra lor. „A fost înspăimântător”, oftează O’Donnell, rememorând evenimentul catastrofic o jumătate de secol mai târziu, la bătrâneţe. În vocea lui îşi face loc o umbră de resemnare, când spune: „Dar eram deja obişnuiţi cu ele. Bombele deveniseră prea puternice”. În primele zece milisecunde după explozia lui Teak, mingea de foc a ajuns la 15 kilometri în diametru - suficient de puternică încât să radă Manhattanul de pe faţa pământului. La momentul H+l, mingea de foc avea mai mult de 60 de kilometri diametru, cât să înghită toate cele cinci cartiere din New York. Şi nu se poate spune că James Killian, care era la conducerea proiectului, nu şi-a dat seama că era posibilă distrugerea unei părţi din stratul de ozon. „La sfârşitul anului 1957 şi la începutul anului 1958 s-a pus problema dacă nu cumva emisiile de radiaţii ultraviolete de la Teak şi Orange aveau «să producă o gaură» în stratul natural de ozon”, scrie într-o relatare a evenimentului făcută de Laboratorul Naţional de la Los Alamos. Dar „discuţiile de dinaintea evenimentului nu au fost concludente” şi testele au mers oricum înainte. De ce? „S-a argumentat că şi în cazul unei distrugeri complete a stratului de ozon pe o rază de 50 de kilometri, pierderea de ozon ar fi doar de 2xl0-5 din inventarul global. «Gaura» avea să fie închisă rapid de turbulenţa produsă de bombă şi de mişcările ambientale din atmosferă”. Oricât de uimitoare şi de nesăbuită pare această aserţiune, continuarea este şi mai incredibilă. „După eveniment s-a dat puţină atenţie acestei probleme, evident din cauză că nu s-au făcut observaţii spectaculoase sau neobişnuite (din cauza lipsei de dovezi privind o variantă sau alta)”. Se pare că nimeni nu s-a gândit să-l întrebe pe un personaj important care se afla în ziua aceea pe insula Johnston, Wernher Von Braun.
Într-un film de arhivă al guvernului, Wernher Von Braun poate fi văzut cum urmăreşte racheta Redstone pe care el însuşi o proiectase ca să ducă focosul nuclear până în stratul de ozon, unde să fie detonat. Purtând ochelari de aviator şi o cămaşă cu motive hawaiiene, cu un bronz de tropice, Von Braun pare mai degrabă un playboy decât un specialist în rachete. Dar Von Braun a fost atât de speriat de explozia lui Teak, încât a părăsit insula înainte să aibă loc şi al doilea test. Şi Von Braun nu era un om care să se sperie uşor. Pe când lucra pentru Adolf Hitler, el şi colegul lui, Ernst Steinhoff, erau celebri pentru că se aventurau până la reşedinţa din munte a lui Hitler, Wolfsschanze (Bârlogul Lupului), cu avionul personal al lui Steinhoff, ca să-l informeze pe dictator cum mergea proiectul rachetei V-2. Dar puterea bombei Teak l-a pus pe Von Braun pe fugă. Imediat după ce au fost reluate comunicaţiile radio afectate de explozie, Von Braun a plecat. Nu a explicat niciodată public de ce.
Testele nucleare de mare altitudine ale lui Killian nu s-au oprit aici. Două săptămâni mai târziu, a început un alt proiect ultrasecret de înarmare nucleară, numit Operaţiunea Argus. Testele nucleare ale lui Killian se extinseseră acum până în spaţiul extraterestru. „Argus a fost o operaţiune neobişnuită”, rememorează o informare din 1993 a Agenţiei pentru Apărare Nucleară. „A fost pregătită în mai puţin de şase luni de la obţinerea aprobării prezidenţiale şi a fost pregătită în cel mai mare secret. A fost pentru prima dată când rachetele cu focoase nucleare au fost trase de pe nave”. Cuvinte evazive, menite să ascundă unul dintre cele mai radicale experimente ştiinţifice făcute vreodată de om. Pe 27 august, 30 august şi 6 septembrie 1958, trei focoase nucleare au fost lansate cu ajutorul unor rachete X-17 de pe puntea USS Norton Sound, în timp ce nava militară plutea în largul coastelor Africii de Sud, în sudul Oceanului Atlantic. Rachetele au purtat focoasele nucleare până la aproximativ 500 de kilometri în spaţiu, unde au fost detonate. Acest „experiment ştiinţific” a fost rodul minţii unui liftier grec devenit fizician, Nicholas Christofilos. Christofilos l-a convins pe Killian că o explozie nucleară produsă deasupra atmosferei Pământului - dar în câmpul magnetic al planetei - ar produce un puls electronic care, ipotetic, ar putea avaria dispozitivele de armare ale rachetelor ICBM sovietice în drumul lor spre Statele Unite. Fenomenul s-a produs într-adevăr, aceasta însemnând că dispozitivele de armare au „simţit” pulsul exploziei nucleare, dar Christofilos s-a înşelat în privinţa posibilităţii ca aceasta să oprească efectiv din drum rachetele nucleare inamice. Altfel spus, testele au eşuat.
Ca să-şi acopere urmele, dată fiind risipa şi nesăbuinţa acestui experiment, în luna de după detonarea nucleară în spaţiu, Killian a scris un memoriu destinat preşedintelui Eisenhower, încercând să dea o notă de succes prin sublinierea faptului că testul a fost organizat atât de repede şi că secretul a fost atât de bine păstrat. Datată 3 noiembrie 1958, scrisoarea lui Killian începe descriind Argus ca fiind „probabil cel mai spectaculos experiment făcut vreodată”. Urmează un pasaj şi mai sfruntat, în care se felicită singur: „Experimentul în sine a fost o realizare extraordinară. La fel de remarcabilă a fost lansarea cu succes de pe puntea unui vas aflat în sudul Pacificului a unei rachete masive, cu combustibil solid, ce transporta un focos nuclear. Fapt cu atât mai lăudabil cu cât întregul experiment a fost plănuit şi efectuat în mai puţin de cinci luni... Impresionant este, de asemenea, faptul că nu s-a produs nici o scurgere de informaţii”.
Când şeful secţiei ştiinţifice de la New York Times, Walter Sullivan, i-a înmânat personal lui Killian o scrisoare prin care îl anunţa că New York Times era în posesia unor informaţii despre aceste teste secrete, Casa Albă a negat totul. „Nu confirmăm, nici nu negăm asemenea informaţii ajunse la presă”, a scris asistentul special al preşedintelui Karl G. Harr Jr. Într-o notă secretă către Killian. „Dacă New York Times sau oricine altcineva face publică o parte substanţială a poveştii”, un posibil răspuns ar fi fost că responsabilii de la Casa Albă au făcut public „doar ceea ce se putea fără să fie afectată siguranţa naţională”. Cât despre faptul că a încălcat atât de flagrant politica preşedinţiei americane de a anunţa orice test nuclear, poziţia lui Killian urma să fie că „a fost un experiment ştiinţific care a utilizat o detonare nucleară ca să provoace o descărcare de electroni în câmpul magnetic al Pământului”. Aşadar semantica era ceea ce îi dădea lui Killian autoritatea sau justificarea să declare că un test nuclear nu era un test nuclear. Adăugând o ultimă nuanţă ironică, asistentul special al preşedintelui i-a spus lui Killian că, în cazul în care New York Times face dezvăluiri publice despre testul Argus, un comitet de oameni de ştiinţă ar trebui să aibă o întâlnire cu presa în sala de festivităţi de la Academia Naţională de Ştiinţe, ca să sublinieze aspectul ştiinţific al acestui experiment”.
Chiar făceau consilierii ştiinţifici ai preşedintelui ca America să fie mai în siguranţă? Sau abuzau de puterea lor pe lângă preşedinte? Din combinarea puterii lor cu totala lipsă de supraveghere de care se bucurau a rezultat faptul că savanţii preşedintelui au fost cei care au deschis drumul Americii spre militarizarea spaţiului cosmic. „S-a convenit ca eu să fiu protejat de anchetele Congresului”, a scris Killian în memoriile lui. „Acum cred că a fost o decizie greşită. Ar fi fost utilă o informare mai bună a Congresului în privinţa lucrărilor PSAC [Comitetul Consultativ Ştiinţific al Preşedinţiei] şi mi-ar fi folosit şi mie o cunoaştere mai bună a opiniei Congresului”.
Începând cu Argus, consilierii ştiinţifici ai preşedintelui au folosit spaţiul cosmic ca pe laboratorul lor personal, făcând experimente pe care un comitet de analiză al Agenţiei de Apărare Nucleară avea să le numească mai târziu „prost concepute şi executate în grabă”. Şi au făcut aceasta ignorând total posibilele efecte catastrofale asupra planetei, ca să nu mai pomenim de efectul pe care urmau să-l aibă câteva decenii mai târziu, asupra cursei înarmării spaţiului. Potrivit aceluiaşi raport, Killian era conştient de riscuri şi şi le-a asumat. Au existat discuţii dacă detonările bombelor Teak şi Orange ar fi putut într-adevăr să facă o gaură în stratul de ozon. Dar acele „discuţii de dinaintea evenimentului au fost neconcludente”, spune raportul. Şi aşa, oamenii de ştiinţă au mers mai departe, presupunând că şi dacă se producea o gaură în stratul de ozon, ea avea să se închidă mai târziu.
În realitate, Killian şi ceilalţi habar n-aveau ce se va întâmpla şi ce nu când o bombă de ordinul megatonelor avea să explodeze în atmosfera superioară. „Şi nu au luat în calcul, în ecuaţiile lor, ce s-ar putea întâmpla în caz de eşec”, îşi aminteşte O’Donnell. „Am avut noroc. Când bomba Teak a explodat chiar deasupra capetelor noastre în insula Johnston, am crezut că s-a zis cu noi. A fost o explozie de lumină albă extraordinar de strălucitoare”. Oamenii nu au avut comunicaţii radio timp de opt ore. „Toate păsările din insulă care ne sâcâiseră în timpul pregătirilor, nişte păsări mari, netemătoare, pe care le porecliserăm «bătăuşele», au dispărut pur şi simplu după explozie. Sau poate au murit”. Când amiralul Parker, de la Proiectul Arme Speciale al Forţelor Armate, a putut în sfârşit să ia legătura prin radio, din biroul lui de la Pentagon, cu O’Donnell şi cu restul echipei de la EG&G, primele lui cuvinte au fost: „Mai sunteţi acolo?”
Dacă americanii de rând nu ştiau nimic despre testele cu bombe termonucleare pe care le făcea armata americană în spaţiu, ruşii erau în mod sigur la curent. Au mers şi ei înainte cu propriile teste de arme fără precedent. Pe 30 octombrie 1961, URSS a detonat cea mai mare şi mai puternică bombă nucleară fabricată vreodată în lume. Denumită Bomba Ţar, bomba cu hidrogen avea puterea incredibilă de 50 de megatone, aproximativ de zece ori puterea tuturor explozibililor folosiţi vreme de şapte ani în cel de-al Doilea Război Mondial, inclusiv amândouă bombele atomice lansate la Hiroshima şi Nagasaki. Bomba Ţar, detonată în nordul Rusiei, a ras de pe faţa pământului satele din zonele înconjurătoare şi a spart ferestre la 1 500 de kilometri distanţă, în Finlanda. Pe o rază de 600 de kilometri în jur, oricine s-ar fi uitat la explozie ar fi orbit pe loc. Liderul sovietic Nikita Hruşciov a declarat în faţa Adunării Generale a ONU că scopul testului a fost „să-i arate cuiva pisica” - să arate cine este şeful. Lumea se îndrepta rapid spre o catastrofă. Aveau să fie de vreun folos avioanele A-12 care se îndreptau spre Zona 51, sau spionajul de la altitudine urma să se dovedească doar o picătură într-un ocean?

































Capitolul 10
Experţi în ştiinţă, tehnologie şi diplomaţie
Interviuri: Harry Martin, Louise Schalk, dr. Wheelon, colonelul Slater, Frank Murray, Roger Andersen, Ken Collins.

Harry Martin stătea pe pistă, vrăjit de frumuseţea avionului Oxcart. Cu fuzelajul lui lung şi strălucitor, avionul semăna cu o cobră cu aripi. Ca sergent la aprovizionarea cu combustibil, Martin se afla în Zona 51 din primele zile ale programului Oxcart, încă de când pe pista pe care stătea acum abia se turna asfaltul. Acum, în Zona 51 se întâmpla ceva important. Avionul Oxcart sosise şi se făceau pregătiri pentru zbor. De mai bine de o săptămână, Martin vedea demnitari cum vin şi pleacă, aterizează şi apoi pleacă în avioane militare. Generalii treceau inevitabil prin hangarul în care lucra Martin pentru că acesta era locul unde se afla avionul. Treaba lui Martin era să alimenteze avionul cu combustibil, care de săptămâni întregi curgea ca printr-o sită.
Martin îl zărise pe generalul LeMay, mai scund decât se aştepta, dar mestecându-şi nelipsitul trabuc, la fel cum făcea pe coperta revistelor. Martin îl văzuse şi pe generalul Doolittle, al cărui nume era legat de chinuitorul raid Doolittle din al Doilea Război Mondial. Martin nu a dat mâna cu nici unul dintre generali; aceştia erau ocupaţi şi mult superiori lui în grad. În plus, Martin avea mâna stângă înfăşurată într-un bandaj, ceea ce îi cam îngreuna munca, dar era recunoscător că încă mai avea degetul mare. Cu o săptămână în urmă, Martin tăia o ţeavă cu fierăstrăul, când unealta a alunecat şi aproape că i-a retezat degetul cel mai important. Din fericire, un medic militar lucra cu un pilot în hangarul de alături şi i-a cusut repede degetul la loc.
Era 25 aprilie 1962. Câteva clădiri mai în jos de locul în care lucra Martin, pilotul de încercare Louis Schalk de la Lockheed stătea într-un fotoliu cu spătar reglabil, într-o baracă Quonset, şi trăgea un pui de somn, când un om de la Agenţie l-a bătut pe umăr şi i-a spus: „Lou, trezeşte-te!” Oxcart era gata şi venise momentul ca Lou Schalk să zboare. Doi ofiţeri de la divizia de sprijin medical l-au ajutat pe Schalk să intre în costumul de zbor, care arăta ca o salopetă. Nu era nevoie de costum presurizat, deoarece Schalk urma să facă doar un test de deplasare pe orizontală. Afară, pe pistă, un mecanic a adus un set de scări metalice şi Schalk s-a urcat în avionul cu aspect ciudat. Nu existau alţi observatori în afara echipajului. John Parangosky, care a scris o monografie secretă interagenţii intitulară „Istoria avionului Oxcart”, declasificată în 2007, a remarcat că şi dacă s-ar fi uitat cineva n-ar fi fost capabil să înţeleagă ceea ce vede. „Un martor întâmplător ar fi fost uimit de aspectul acestui vehicul; el ar fi remarcat probabil forma lui extrem de lungă şi de suplă, cele două motoare cu reacţie uriaşe, botul lung proiectat în afară şi aripile date spre spate care păreau prea scurte ca să susţină fuzelajul în zbor”. Era un avion revoluţionar, a scris Parangosky, capabil să zboare cu o viteză de trei ori mai mare decât viteza sunetului şi pe o distanţă de mai bine de 5 000 de kilometri fără să aibă nevoie de realimentare - din Nevada până la Washington DC, de exemplu, în mai puţin de o oră. „În partea finală a zborului, când se împuţina combustibilul, putea zbura la o altitudine de croazieră de 27 000 de metri”.
Însă bineînţeles că nu existau martori întâmplători în Zona 51. În acea zi însorită de aprilie 1962, acesta era singurul avion A-12 Oxcart pe care Lockheed îl terminase pentru CIA până în momentul respectiv.
Cât despre toate lucrurile remarcabile pe care avionul fusese proiectat să le facă, încă nu era capabil să realizeze vreunul dintre ele. Aşa cum stătea pe pistă, avionul consta în 70 de tone de titan dotat cu echipamente care costau milioane de dolari şi despre care nimeni nu ştia cum se comportă, mai ales la altitudini mai mari de 21 000 de metri. Ca şi predecesorul lui, U-2, Oxcart era un avion fără manual. Spre deosebire de U-2, acest avion era, din punct de vedere al tehnologiei, cu 40 de ani înaintea vremurilor lui. Unele dintre recordurile pe care Oxcart avea să le stabilească au rezistat şi în noul mileniu.
Lou Schalk a pornit motoarele şi a început să ruleze pe pistă, pentru testul de deplasare. Spre marea surpriză a tuturor, inclusiv a lui Lou, avionul s-a ridicat brusc în aer. Dată fiind puterea enormă a motoarelor, avionul a început brusc să zboare - ridicându-se doar câţiva metri deasupra solului. Şocat şi speriat, Kelly Johnson privea din turnul de control. „Avionul a început să se clatine”, a scris Johnson în însemnările lui, ceea ce „a declanşat oscilaţii laterale la care îţi era groază să te uiţi”. Johnson s-a temut că avionul s-ar putea prăbuşi înainte de primul lui zbor oficial. Schalk a fost la fel de surprins şi a decis să nu încerce să facă tururi de pistă. În schimb, a pus avionul la sol cât de repede a putut. Aceasta a însemnat o aterizare pe fundul secat al lacului, la trei kilometri dincolo de capătul pistei. Când a atins pământul, avionul a ridicat un nor uriaş de praf, care l-a ascuns vederii. Schalk a întors avionul şi a pornit înapoi spre turnurile de control, încă învăluit într-un nor de praf şi ţărână. Când a ajuns înapoi, inginerii de la Lockheed au luat-o la fugă pe scările metalice, spre avion. Kelly Johnson a putut să-i spună doar trei vorbe lui Schalk: „Ce naiba, Lou?” Timp de 15 minute foarte tensionate, Kelly Johnson a crezut că Lou Schalk stricase singurul avion Oxcart pe care-1 avea CIA.
În ziua următoare, Lou Schalk a zburat din nou, de data aceasta cu binecuvântarea lui Kelly Johnson, dar tot fără ca să fie consemnat drept primul zbor oficial. Harry Martin se afla pe pistă când avionul a decolat. „Era frumos. Remarcabil. Doar privindu-1, şi ţi se tăia răsuflarea”, îşi aminteşte Martin. „Îmi aduc aminte că mă gândeam ce grozav e. Apoi, deodată, în momentul în care Schalk s-a ridicat în aer, din avion au început să cadă bucăţi!” Inginerii care stăteau lângă Martin au intrat în panică. Harry Martin era convins că avionul avea să se prăbuşească. Dar Lou Schalk a continuat să zboare. Bucăţile de metal erau fâşii subţiri din fuzelajul de metal, numite flanşe. Dispariţia lor bruscă nu afecta zborul la altitudine mică. Schalk a zburat 40 de minute şi a revenit la Zona 51. Era misiune îndeplinită pentru Schalk, dar nu şi pentru ingineri. Aceştia au petrecut următoarele patru zile umblând pe lângă Groom Lake, ca să localizeze bucăţile de fuzelaj căzute şi să le ataşeze din nou. Şi totuşi, era un punct de cotitură pentru CIA. Trecuseră trei ani, zece luni şi şapte zile de când Kelly Johnson îi prezentase pentru prima oară lui Richard Bissell planurile lui pentru un avion spion Mach 3, şi iată-1 pe Oxcart, gata în sfârşit pentru primul lui zbor oficial.
Responsabilii din Agenţie au fost aduşi de la Washington cu avioanele, ca să asiste şi să sărbătorească. Jim Freedman coordona transferurile de la aeroportul McCarran până la Ranch. Era o treabă grandioasă şi festivistă, ce implica foarte multe băuturi consumate în barul nou construit, numit House-Six. O filmare foarte rară a evenimentului, făcută de CIA, arată bărbaţi în costume forfotind pe pistă şi felicitându-se unul pe altul pentru această incredibilă maşinărie zburătoare. Ei au privit avionul cum decolează şi dispare în zare. Schalk a urcat până la 10 000 de metri, a zburat vreme de 49 de minute prin zona de spaţiu aerian restricţionat şi apoi a aterizat. Viteza maximă pe care a atins-o a fost de 650 de kilometri pe oră. Printre cei care priveau de pe pistă se afla şi Richard Bissell, înalt şi greoi, purtând costum negru şi o pălărie pleoştită. Bissell participa la inaugurare ca invitat special al lui Kelly Johnson. Era un gest plin de semnificaţii; cei doi bărbaţi se împrieteniseră şi Kelly Johnson ţinea neapărat să demonstreze ceva. „O parte din ceea ce îl făcea pe Kelly Johnson un om atât de bun era faptul că era extrem de loial oamenilor pe care îi considera prieteni”, explică Ed Lovick. Pentru Bissell, vizita la Zona 51 trebuie să fi fost dulce-amară. Era ultima oară când mai punea piciorul la baza pe care o condusese pentru CIA încă din vremea când nu era altceva acolo decât deşert. Richard Bissell nu avea să mai fie invitat niciodată aici.
Iar Zona 51 avea să aibă curând un nou şef.

Era târziu, într-o noapte din vara anului 1962, şi Bud Wheelon stătea în bibliotecă, în locuinţa din Washington DC a lui Howard şi Jane Roman, doi agenţi CIA sub acoperire. Wheelon era abia în a doua lună de lucru la Agenţie şi, din cauză că nu era spion de carieră, avea mult de recuperat. Lucra aproape în fiecare noapte până la zece, întrucât tocmai acceptase slujba care îl făcea primul şef al Direcţiei pentru Ştiinţă şi Tehnologie a Agenţiei, sau DS&T. La doar 33 de ani, Wheelon era un strălucit expert în balistică şi rachete, precum şi analist de informaţii electronice. Şi el absolvise MIT şi jucase rugby cu James Killian, când acesta se aflase la conducere acolo. Acum fusese ales de consilierii ştiinţifici ai preşedintelui Kennedy, printre care şi Killian, să-l înlocuiască pe Bissell la conducerea tuturor proiectelor de spionaj aerian ale CIA. Acestea includeau sateliţii, operaţiunile cu U-2 şi cu avionul spion Oxcart. Era slujba pe care Bissell o refuzase, dar „în acest fel, am devenit noul şef de la Zona 51”, explică Wheelon.
„Nu aveam prea multe de făcut noaptea, aşa că am început să citesc rapoarte secrete, pe care nu le mai văzusem înainte”, spune Wheelon. Pe multe dintre acestea le-a găsit neinteresante, însă unul anume i-a atras atenţia. „M-a făcut să mă îngrijorez. La vremea respectivă, toate serviciile secrete lucrau la o evaluare pentru preşedintele Kennedy, care să răspundă la întrebarea dacă ruşii aveau să instaleze rachete nucleare în Cuba. Fusesem informat că rezultatul final al evaluării înclina spre răspunsul că ruşii nu urmau să facă aşa ceva. Pentagonul hotărâse că amplasarea de rachete în Cuba era un gest prea nesăbuit şi că ruşii nu aveau să rişte aşa o nesăbuinţă”.
Pentagonul se înşela amarnic. Dintre zecile de rapoarte citite de Wheelon, unul a tras semnalul de alarmă. „Când ai de-a face cu informaţii venite de la oameni, privind alţi oameni sau un stat, principala grijă este să discerni ce este minciună şi ce nu”, explică Wheelon. „Erau o mulţime de cubanezi la Miami [la vremea respectivă] ale căror plantaţii de trestie-de-zahăr fuseseră confiscate de Castro şi care voiau să se treacă la acţiune. Dar exista un raport care mi-a atras atenţia. Informatorul spunea că văzuse nişte camioane uriaşe, foarte lungi, cărora le deschideau calea jeepuri cu agenţi de securitate sovietici. Cum treceau aceste camioane prin anumite sate, cubanezii deviau traficul, făcându-le loc. În America Latină, la colţurile străzilor se găsesc deseori cutii poştale. Şi nu sunt nişte cutii joase, cu o deschizătură pentru plicuri, cum sunt cele din Statele Unite. Sunt un tip mai tradiţional de cutie, aşezată pe un stâlp lung. Informatorul spunea că a văzut cum un astfel de camion lung a intrat într-o intersecţie, dar nu a avut loc să vireze. O cutie de scrisori îi bara calea. Câţiva dintre agenţii sovietici au coborât atunci din camion, au luat un aparat cu acetilenă şi au tăiat stâlpul cutiei de scrisori. N-au pierdut nici o clipă şi n-au avut nici o ezitare. Când am citit asta, m-am gândit că omul care a raportat asta spune adevărul. Acesta nu este un detaliu pe care să-l inventezi. Orice ar fi fost în camioanele acelea, era prea important ca să-i stea în cale o cutie de scrisori”.
Wheelon credea că în camioane erau rachete. Rachete cu focoase nucleare. Fără ca Wheelon să ştie la acea vreme, noul lui şef, directorul CIA John McCone, era şi el de aceeaşi părere. Cu excepţia faptului că McCone nu era la Washington DC: era la Paris, în luna de miere. Aceasta făcea ca lui Wheelon să îi revină mai multe responsabilităţi decât era normal pentru un nou-venit în CIA. Îngrijorat de raportul din Cuba, Wheelon a cerut o întâlnire cu şeful Consiliului Naţional de Informaţii, Sherman Kent. „M-am dus la el şi i-am spus: «Sherm, sunt nou aici, aşa că nu trebuie să iei de bun tot ce îţi spun. Nu am nici vechime în spionaj, dar mi se pare că există dovezi copleşitoare că acolo sunt rachete.»“ Sherman Kent i-a mulţumit lui Wheelon pentru că i-a împărtăşit părerea lui, dar i-a explicat că forul pe care îl conducea urma să-i prezinte preşedintelui Kennedy concluzia opusă - că nu existau rachete sovietice în Cuba.
Criza rachetelor din Cuba este o poveste a conflictului dintre SUA şi URSS, o dramă ce a culminat cu zece zile în care cele două superputeri s-au înfruntat faţă în faţă, aflându-se în pragul războiului termonuclear. Dar este şi povestea a doi rivali puternici din serviciile americane, CIA şi Forţele Aeriene, şi a modului în care aceştia au lăsat deoparte diferendele istorice şi au colaborat ca să salveze lumea de anihilarea nucleară. Ca atât de multe dintre crizele internaţionale ale Războiului Rece, criza rachetelor din Cuba a avut legătură cu Zona 51 - prin U-2.
În timpul crizei, CIA şi Forţele Aeriene au colaborat în derularea misiunilor cu avioane spion U-2 care au determinat Uniunea Sovietică să cedeze. Realizarea aceasta nu doar că a implicat doi jucători cheie din Zona 51, dar a şi stabilit un precedent pentru aranjamentele de împărţire a puterii la Zona 52 ce au funcţionat pentru un timp, până când n-au mai funcţionat deloc. La baza succesului au stat eforturile diplomatice ale unui personaj cu vechime din Forţele Aeriene şi ale unui nou-venit în CIA. Personajul cu vechime era generalul Jack Ledford, iar nou-venitul era Bud Wheelon.
În după-amiaza de 29 august 1962, un avion U-2 care zbura deasupra Cubei a localizat în vestul insulei opt rampe de rachete sol-aer, acelaşi sistem de rachete SA-2 care îl doborâse pe Gary Powers cu doi ani în urmă. În săptămâna următoare, pe insulă au fost descoperite încă trei rampe de rachete, plus un MiG-21 parcat în apropiere, pe aerodromul din Santa Clara. De două luni, Agenţia analiza rapoarte care spuneau că în Cuba veniseră între 4 000 şi 6 000 de oameni din blocul sovietic, inclusiv 1700 de tehnicieni militari. Cetăţenilor cubanezi nu le era permisă intrarea în zonele portuare în care vapoare din blocul sovietic descărcau nişte lăzi neobişnuit de mari, unele suficient de mari ca să conţină „fuzelaje de avion sau componente de rachete”. Erau trei explicaţii posibile: că ruşii antrenau armata cubaneză, că înfiinţau mai multe baze de rachete sau că instalau centre de bruiaj electronic împotriva bazei de la Cape Canaveral, în Florida, şi a altor instalaţii americane importante. Directorul CIA, John McCone, le spusese deja consilierilor militari ai preşedintelui că, după părerea lui, sovieticii pregăteau o capcană letală ce implica rachete nucleare. Dar nu existau dovezi fizice ale existenţei rachetelor propriu-zise, argumentau militarii, iar poziţia lor era fermă în această privinţă. (Pentagonul nu se îndoia de dorinţa ruşilor de a amplasa rachete nucleare în Cuba; doar că responsabilii militari credeau că nu reuşiseră acest lucru, deocamdată.) McCone a plecat la Paris, în luna de miere.
În luna următoare, septembrie, vremea rea a împiedicat obţinerea de informaţii fotografice de calitate. Zi după zi, deasupra Cubei ploua sau insula era acoperită de un strat gros de nori. În cele din urmă, pe 29 septembrie, o misiune U-2 a CIA deasupra Insulei Pinilor şi a Golfului Porcilor a dezvăluit încă o rampă de rachete, necunoscută până atunci. Au fost convocaţi principalii consilieri ai preşedintelui Kennedy. CIA i-a avertizat pe consilieri asupra unor pericole până atunci necunoscute în Cuba şi a pledat pentru mai multe zboruri, ca să strângă informaţii suplimentare despre instalaţiile militare de acolo. Ministrul apărării Robert McNamara şi secretarul de stat Dean Rusk erau împotrivă. Nu voiau un alt incident Gary Powers, au spus ei. Dar pe 5 şi pe 7 octombrie, CIA a primit aprobarea preşedintelui pentru încă două misiuni proprii. Rezultatele au fost greu de ignorat: existau acum, în total, 19 baze de rachete sol-aer în Cuba, însemnând că se afla acolo ceva foarte important, pe care sovieticii voiau să-l apere. Pentagonul a rămas ferm pe poziţie. Tot nu existau dovezi referitoare la prezenţa efectivă a rachetelor, au spus McNamara şi Rusk. Ca să complice şi mai mult lucrurile, şeful de stat major al Forţelor Aeriene, generalul Curtis LeMay, cerea lovituri preventive împotriva Cubei. Era o situaţie volatilă şi incredibil de periculoasă. Dacă CIA avea dreptate şi deja existau rachete nucleare în Cuba, aşa-numitele lovituri preventive ale lui LeMay ar fi declanşat de fapt războiul nuclear, în loc să îl prevină.
Ceea ce-i trebuia cu disperare Agenţiei era un as al diplomaţiei, cineva care să ajute serviciile rivale să se aşeze la aceeaşi masă şi să conlucreze pentru a-i face pe sovietici să dea înapoi. Agenţia şi Forţele Aeriene aveau idei radical diferite despre ceea ce trebuia făcut în continuare; CIA voia să strângă mai multe informaţii cu avioanele U-2; Forţele Aeriene voiau să se pregătească de război. Era nevoie de un individ care să poată îmbrăţişa cu obiectivitate ambele opinii, de cineva care să vadă amândouă feţele monedei. Într-un rar moment de consens, ambele părţi au fost de acord că omul cel mai potrivit pentru această treabă era generalul de brigadă Jack Ledford. Cu doar câteva săptămâni mai devreme, McCone îi ceruse lui Ledford să accepte să conducă Biroul de Operaţiuni Speciale de la Pentagon, ceea ce însemna că avea să fie omul de legătură dintre CIA şi Pentagon la Zona 51. Ledford era proaspăt absolvent al Colegiului Industrial al Forţelor Armate şi chiar se gândea să se mute în Vest, când fostul lui comandant din cel de-al Doilea Război Mondial l-a încurajat să primească noua slujbă de legătură cu CIA.
LeMay îl cunoştea pe Ledford din vremea războiului din Pacific, când acesta zburase sub comanda lui. Fost înotător olimpic, Ledford era înalt, frumos şi charismatic. Potrivit lui Wheelon, „era un personaj al cărui farmec era contagios. Nu se putea să nu-ţi placă să ai de-a face cu el”. Exista, desigur, şi legendara poveste a prăbuşirii avionului lui Ledford şi a faptelor lui eroice din teatrul de război din Pacific, în cel de-al Doilea Război Mondial. Ledford era căpitan în Forţele Aeriene şi făcea un raid de bombardament deasupra insulei Kyushu, când a fost atacat de avioane de luptă japoneze, aparatul lui a luat foc şi el a fost rănit. Inginerul de zbor al lui Ledford, maistrul sergent Harry C. Miller, a fost lovit în cap. Medicul de la bord l-a tratat pe Miller şi a vrut să-i dea opiacee şi lui Ledford, care însă a refuzat, ca să-şi păstreze mintea limpede. În avionul ce se prăbuşea, Ledford şi medicul au deschis o paraşută, au tăiat corzile ce strângeau pânza şi l-au legat de ea pe inginerul de zbor, inconştient. L-au scos din avion prin trapa roţilor şi căpitanul Ledford l-a urmat, întârziind să-şi deschidă paraşuta astfel încât să poată fi alături de sergentul Miller la aterizare. Cum era lipsit de cunoştinţă, Miller şi-ar fi rupt spatele la aterizare fără ajutorul lui Ledford. Medicul, aflat nu departe în urmă, a povestit mai târziu cât de uimitor a fost că planul îndrăzneţ şi periculos al lui Ledford a funcţionat.
Acum, două decenii mai târziu, în faţa crizei rachetelor, Ledford a dovedit acelaşi spirit vizionar în prevenirea unei situaţii potenţial letale. Primul lucru pe care l-a făcut generalul Ledford a fost să prezinte Agenţiei Centrale de Informaţii şi Forţelor Aeriene o analiză a posibilităţilor de doborâre, detaliind probabilităţile de a pierde un alt U-2 într-o misiune de spionaj aerian. Probabilitatea era de unu la şase, a spus Ledford. El a pledat pentru misiunile U-2, argumentând că era mai bine să se ştie în acel moment dacă existau rachete nucleare în Cuba, decât să fi vrut să fi ştiut când ar fi fost prea târziu. Odată ce cărţile au fost astfel puse pe masă, miezul disputei a devenit foarte clar. Problema nu era dacă să se mai facă sau nu o misiune aeriană. Problema era cine să o facă - Forţele Aeriene sau CIA. A reieşit că fiecare organizaţie voia să facă ea treaba. Preşedintele Kennedy simţea că misiunea trebuie efectuată de un pilot în uniforma albastră a Forţelor Aeriene. Kennedy credea că dacă un avion spion al CIA ar fi fost doborât deasupra Cubei, încărcătura evenimentului ar fi fost prea mare şi ar fi reaprins disputele legate de doborârea lui Gary Powers. Dar generalul Ledford ştia ceva în plus faţă de preşedinte: că Agenţia avea avioane U-2 de calitate mai bună, iar riscul să fie doborâte era mai mic. Avioanele U-2 ale CIA zburau cu aproape 2 000 de metri mai sus decât omoloagele lor mai grele de la Forţele Aeriene, care erau îngreunate de echipamente suplimentare de recunoaştere. De asemenea, avioanele CIA aveau şi posibilităţi mai bune de contracarare, însemnând că aveau dispozitive sofisticate de bruiaj al rachetelor SA-2 care ar fi venit spre ele. Aşa că Ledford a făcut un adevărat miracol în materie de diplomaţie convingând CIA să împrumute Forţelor Aeriene preţioasele ei avioane U-2. Cum soarta lumii libere era în joc, CIA şi Forţele Aeriene au acceptat să colaboreze pentru rezolvarea crizei.
Pe 14 octombrie, un pilot al Forţelor Aeriene aflat la manşa unui U-2 aparţinând CIA a adus, pe film, imaginile de care avea nevoie Casa Albă. Fotografiile arătau rachete nucleare de provenienţă sovietică instalate pe rampe, în Cuba. Cele opt role de film aduse înapoi de avioanele U-2 ale CIA au declanşat criza rachetelor din Cuba, aducând lumea mai aproape decât oricând de războiul nuclear total. Ele au dat totodată o gură de oxigen operaţiunilor în curs la Zona 51. Pentagonul a anunţat CIA că vrea să fie terminate imediat operaţiunile Oxcart, pentru ca avionul să poată fi folosit pentru survolul Cubei. Un raport declasificat în 2007, referitor la programul Oxcart, spune sec: „Programul Oxcart a devenit brusc mai important ca niciodată, iar aducerea lui în stadiu operaţional a devenit una dintre principalele priorităţi naţionale”.



















Capitolul 11 
Ce avion?
Interviuri: Ken Collins, Don Donohue, Sam Pizzo, Frank Murray, Roger Andersen, Florence DeLuna, Frank Micalizzi, Harry Martin.

Grădinăritul îl ajuta pe pilotul CIA Kenneth Collins să se relaxeze. Avea în grădina lui peste o sută de tufe de trandafiri pe care el şi soţia lui, Jane, le tăiau împreună, în weekendurile în care Collins se întorcea acasă după o lungă, misterioasă săptămână la Ranch. În Zona 51, unde lucra ca pilot de proiect, Collins era cunoscut sub numele de cod Ken Colmar. „Acelaşi prenume, pentru că totdeauna răspunzi imediat la el când îl auzi”, a explicat Collins. „Colmar pentru C, în cazul în care aveai lucruri cu monogramă”. Indicativul lui era Dutch 21, dar cei mai mulţi din bază îi spuneau Iceman. Poreclele erau un lucru obişnuit pentru ofiţerii cu costume de aviator. „Eram cunoscut pentru faptul că nu arătam nici un semn de emoţie sau de nervozitate chiar şi după un zbor foarte periculos”, îşi aminteşte Collins. Membrii echipei puteau să îşi dea seama cât de dur fusese un zbor după cât de transpirată era lenjeria pilotului atunci când îl ajutau să îşi scoată costumul de zbor. Lenjeria lui Collins era tot timpul remarcabil de uscată.
A zbura cu un Oxcart era, pentru un pilot al Forţelor Aeriene americane, cea mai grozavă slujbă în acea perioadă. Ken Collins „făcea naveta” săptămânal în Zona 51, zburând acolo din însoritul sud al Californiei, unde el şi alţi piloţi care lucrau pentru CIA duceau vieţi aparent normale, cu soţiile lor frumoase şi, ideal, cu câţiva copii. O căsnicie stabilă şi o familie deveniseră obligatorii pentru un pilot CIA în perioada Oxcart, regulă care nu era în vigoare în perioada U-2. Soţia alcoolică a lui Gary Powers a provocat schimbarea. Unii din Agenţie credeau că ea a pus în pericol secretele întregului program U-2, printr-un comportament pe care nici chiar ei nu au reuşit să îl controleze. Odată, Barbarei Powers i-a venit ideea să îşi viziteze soţul aflat în misiune clandestină în Turcia. A ajuns până la Atena înainte ca ofiţerul însărcinat să o supravegheze să îl anunţe pe Powers că poate fi dat afară dacă nu îşi potoleşte soţia. Lui Ken Collins i s-a povestit această întâmplare la primul lui interviu la Pentagon. O gură slobodă nu doar scufundă vapoare, i s-a reamintit; o gură slobodă poate declanşa un război nuclear. Collins a mai aflat că soţia lui, Jane, va fi supusă testelor psihologice pentru ca el să fie acceptat într-un program secret despre care se zvonise că ar implica şi „călătoria în spaţiu”.
Collins şi familia lui au fost mutaţi din casa lor din Carolina de Sud într-o suburbie a oraşului Los Angeles, numită Northridge, într-o vilă cu patru dormitoare, cu un garaj pentru două maşini şi un arbore de avocado în faţă. El avea 36 de ani. Jane mergea la biserică şi colecţiona porţelanuri vechi. Toţi cei patru copii ai lui Jane şi ai lui Ken Collins, doi băieţi şi două fete, aveau note mari. Vecinilor li s-a spus că domnul Collins lucra pentru compania Hughes Aircraft. Lui Collins i s-a spus să facă rapoarte la CIA dacă vreun vecin era prea curios, iar dacă vreun cetăţean străin dorea să se împrietenească cu el sau cu familia, trebuia să anunţe Agenţia, care urma să investigheze problema.
În fiecare luni dimineaţă, Collins pleca de acasă şi conducea până la Aeroportul Burbank, la nouă mile spre sud-vest. Acolo, el şi alţi piloţi Oxcart urcau la bordul unor avioane cu elice Constellation şi se îndreptau spre Zona 51, niciodată mai mult de doi piloţi într-un avion - o regulă instituită după prăbuşirea catastrofală de pe muntele Charleston, cu opt ani în urmă. Moartea acelor directori şi savanţi de vârf ai Agenţiei şi ai Forţelor Aeriene dăduse cu câteva luni în urmă programul U-2. Acum, în 1963, Oxcart era deja cu un an în urmă faţă de programul stabilit. Agenţia nu îşi putea permite să piardă nici un pilot. Doar procesul de selecţie durase opt luni, iar pentru familiarizarea cu avionul fusese nevoie de încă un an.
După ce plecau din Burbank, Collins şi colegii lui piloţi zburau, doi câte doi, pe deasupra deşertului Mojave spre nord-est, pe lângă lacul China şi în valea Tikaboo. Zburând prin spaţiul aerian restricţionat de deasupra Poligonului de Testare Nevada, Collins se uita prin hublou şi observa creşterea numărului de cratere uriaşe. Apariţia unui nou crater cu aspect selenar era un fenomen aproape săptămânal, acum, că programul de teste nucleare se mutase în subteran. Văzut de sus, Poligonul de Testare Nevada arăta ca un câmp de luptă după apocalipsă. Pentru Collins, această distrugere era un puternic avertisment vizual despre cum ar arăta Pământul după un război nuclear.
Agenţia nu ar fi putut alege un pilot mai devotat. Strângerea de informaţii secrete în zboruri de recunoaştere periculoase era misiunea vieţii lui Ken Collins; era lucrul la care el se pricepea cel mai bine. El părea să fie condus de un talent nativ, menţinut de o forţă necunoscută pe care Collins a numit-o soartă. „Soarta este un vânător”, crede Collins. „Când te întâlneşte, atât ţi-a fost”. Şi, dintr-un motiv sau altul, nu a fost scris ca el să moară. Aceasta era concluzia la care ajunsese Collins în timpul Războiului din Coreea, când a zburat în misiuni de recunoaştere şi a văzut murind atâţia piloţi talentaţi şi curajoşi. Ce altceva decât soarta ar putea explica faptul că el a supravieţuit celor 113 misiuni de luptă în care a zburat? În aceste misiuni secrete, tânărul Collins era înarmat doar cu aparatul de fotografiat din botul avionului, în timp ce intra mult pe teritoriul Coreei de Nord, uneori de-a lungul întregului curs al fluviului Yalu, în timp ce asupra lui se trăgea din avioane de luptă MiG. În timpul războiului, a fost decorat cu Flying Cross şi cu Silver Star pentru curaj, a treia decoraţie ca importanţă pe care o poate primi un militar. Amândouă decoraţiile au fost prinse la pieptul lui Collins înainte ca el să împlinească 24 de ani.
Dar acum, ca pilot Oxcart, Collins îşi ţinea decoraţiile ascunse într-un sertar şi nu spunea niciodată că le-a primit. La fel ca pentru mulţi militari, gloria era greu de suportat când atât de mulţi camarazi muriseră. Acceptarea ideii că soarta este un vânător a făcut situaţia mai uşor de suportat pentru Collins şi l-a ajutat să accepte moartea prietenului său cel mai bun, copilot în Escadrila 15 de Recunoaştere Tactică, Charles R. „Chuck” Parkerson. Cei doi zburaseră în multe misiuni împreună, dar dintr-una Parkerson nu s-a mai întors acasă. „Zburaserăm în Coreea de Nord şi înapoi unul lângă celălalt”, îşi aminteşte Collins. „Aproape ajunseserăm acasă când Parkerson m-a contactat prin radio. Mi-a spus că motorul avionului lui RF-80 s-a oprit şi nu mai reuşea să îl repornească. Am văzut că pierdea altitudine rapid, iar el ştia că în curând se va prăbuşi”. Paraşutarea în teritoriul inamic însemna moarte sigură. „Prin radio, Parkerson m-a întrebat: «Ce să fac?»“, povesteşte Collins. „I-am spus: «Zboară deasupra Mării Galbene şi o să zbor cu tine.» I-am spus să se catapulteze în apă, iar eu voi trimite coordonatele lui înapoi la bază, pentru o echipă de salvare”. Părea o idee bună, iar Collins a zburat alături de colegul de escadrilă, îndreptându-se amândoi spre Marea Galbenă. Parkerson s-a pregătit pentru catapultare. „Dar a apărut o problemă”, îşi aminteşte Collins. „Cupola carlingii avionului RF-80 al lui Parkerson era blocată. Înţepenită. Nu se deschidea, ceea ce însemna că el era prins în avion. Nu am putut să fac nimic pentru prietenul meu, doar să zbor alături de el până la sfârşit”. Collins l-a privit cum amerizează. Întrucât Parkerson n-a reuşit să iasă din avionul care se scufunda, Collins a aşteptat, privind din aer cum prietenul lui se îneca. „Atunci când ţi-a sosit ceasul, ţi-a sosit”, îşi aminteşte Collins.
Zece ani mai târziu, în 1963, Războiul din Coreea era istorie şi un avion trebuia pregătit în Zona 51. După ce avionul cu două elice a trecut peste ultimul şir de dealuri de pe latura estică a Poligonului de Testare Nevada, pista de aterizare de la Groom Lake a apărut înaintea ochilor, iar Collins s-a gândit că nimeni în afară de camarazii lui piloţi din CIA nu avea habar cine era el de fapt. În misiunile de antrenament, documentele din buzunarul costumului de zbor al lui Collins îl identificau doar ca pilot al NASA pentru zboruri meteorologice. Avionul său ca o navă spaţială era înregistrat la un aerodrom numit Watertown Strip din Nevada. Nu trebuia să ia niciodată efecte personale în avion. Când aparatul Lockheed Constellation a aterizat în Zona 51, agenţii de securitate i-au luat documentele de identitate şi le-au închis într-o cutie de metal. În fiecare vineri, înainte de zborul de după-amiază spre casă, documentele îi erau redate (Collins revenea la identitatea lui).
Misiunea din acea zi, 24 mai 1963, ar fi trebuit să fie ca oricare alt zbor. De acum, erau în total cinci avioane Oxcart în teste de zbor în Zona 51, iar Collins răsfoia instrucţiunile, înregistrând mental diferitele sarcini pe care le avea de îndeplinit în timpul zborului. Inginerii voiau să ştie cum funcţionau anumite indicatoare ale motoarelor în timpul accelerării şi al zborului de croazieră cu viteză mică. Testul din acea zi era subsonic, avionul ultraperformant urmând să zboare cu 725 de kilometri/oră, ca un cal de curse ieşit la o plimbare. Urma să fie o misiune scurtă peste Utah, în Wyoming şi înapoi în Zona 51. Pilotul de vânătoare al Forţelor Aeriene Donald Donahue urma să pornească în urmărirea lui Collins într-un F-101 Voodoo. Mai târziu, Jack Weeks, de asemenea pilot în cadrul proiectului Oxcart, urma să preia misiunea.
Timp de puţin peste o oră, totul a părut să fie normal. Intrând în Wendover, Utah, Collins a observat un nor cumulus mare care se întindea în faţa lui. În timp ce Collins a încetinit, Jack Weeks a semnalizat că se întoarce spre Zona 51. Avionul F-101 nu putea să zboare atât de încet cum trebuia să zboare Collins în acea zi. În plus, din punctul de vedere al lui Weeks, totul la Oxcart părea să fie în regulă. Collins i-a făcut lui Weeks semnul OK cu mâna, prin hublou, şi a intrat în nor.
„Brusc, altimetrul a început să se învârtească rapid, indicând o scădere bruscă a vitezei”, îşi aminteşte Collins. În norii deşi, Collins nu avea referinţe vizuale ca să determine unde se afla. „Am accelerat, ca să contracarez pierderea de viteză. Dar, în loc să răspundă la comandă şi fără nici un avertisment, avionul s-a întors, cu mine prins sub el. Apoi a intrat într-un picaj invers”. Avionul Oxcart A-12 de un milion de dolari al Agenţiei nu mai putea fi recuperat şi se prăbuşea. Collins trebuia să se catapulteze.
Collins nu ştia cât de aproape era de Pământ, pentru că era într-un nor şi nu putea să vadă dincolo de acesta. Nu ştia nici dacă era într-o zonă muntoasă, ceea ce ar fi însemnat că avea şi mai puţin timp să se catapulteze. Collins şi-a închis vizorul şi a prins inelul pentru ejectare, care era poziţionat între picioare. Şi-a pus capul pe tetieră şi a tras de inel. Catapultarea dintr-un avion scump, strict secret, nu este uşor de uitat, iar Collins îşi aminteşte amănunte spectaculoase. „Cupola carlingii avionului s-a desprins şi a dispărut, dar eu eram tot cu capul în jos, cu avionul deasupra mea”, explică el. „Când am tras inelul, hamurile de la picioare s-au retras. Sistemul propulsor al rachetei din scaun s-a declanşat, proiectându-mă în jos şi departe de avion”. Mai întâi, Collins s-a separat de avionul Oxcart. Apoi, s-a separat de scaun. După aceea, a fost doar un corp căzând prin aer, până când o paraşută mică, numită paraşută de frânare, s-a deschis, încetinindu-i căderea. În lunga lui carieră de pilot, era pentru prima oară când Collins a trebuit să se catapulteze. Căzând spre Pământ, el încerca să îşi dea seama în ce stat este. Era în Nevada sau în Utah? Terenul de sub el părea un deşert, cu dealuri, dar nu şi cu munţi. Era încă la o înălţime prea mare ca să poată să vadă dacă erau drumuri. În cădere, în depărtare, a văzut avionul negru-închis rostogolindu-se prin aer, până când a dispărut din faţa ochilor lui. „Îmi amintesc că am văzut o coloană mare, neagră, de fum ridicându-se din deşert şi m-am gândit: Asta e avionul meu!” Acum nu mai era decât o grămadă de titan ars pe pământ. Soarta este un vânător, într-adevăr.
Dintr-odată, Collins a simţit cum paraşuta lui se rupe şi a început să cadă liber din nou. Să i se fi terminat norocul? s-a întrebat el. Era aceea ziua în care urma să moară? Dar apoi, la fel de brusc cum prima paraşută se rupsese, a simţit o nouă smucitură în umeri şi o a doua paraşută s-a deschis deasupra lui. Aceasta era de peste două ori mai mare decât paraşuta de frânare. A început să plutească lin spre Pământ. Lui Collins nu i se spusese că sistemul de catapultare al avionului Oxcart A-12 avea două paraşute separate. Prima paraşută, sau paraşuta de frânare, era suficient de mare pentru a încetini căderea pilotului şi a-l aduce până la altitudinea de 4 500 de metri. Apoi, paraşuta de frânare se desprindea şi făcea loc paraşutei principale. Această paraşută mare, cu diametrul de 10,5 metri, era cea cu care sunt familiarizaţi majoritatea piloţilor.
Apropiindu-se treptat de pământ, Collins putea să vadă drumuri şi tufe de pelin. Se întreba cât timp ar putea să treacă până când îl va găsi cineva. Când se despărţise de camaradul lui, Jack Weeks, cu câteva minute doar înainte de prăbuşire, totul părea în regulă cu avionul lui Collins, dar din cauza protocoalelor privind secretul misiunii, Collins nu luase legătura prin radio cu postul de comandă înainte de catapultare. Şi-a dat seama că era, cel mai probabil, undeva la nord de malul sărat al Salt Lake. Collins şi-a îndoit picioarele şi a luat poziţia de aterizare. Când a atins pământul, s-a rostogolit. Mental, a trecut în revistă lista cu instrucţiuni, ca să vadă ce trebuia să facă în continuare.
Collins şi-a desprins paraşuta şi a început să adune ce era în jurul lui. Pagini din protocolul de zbor şi bucăţi din hărţile de zbor erau împrăştiate prin deşert. În timp ce se grăbea să adune documentele ultrasecrete, a fost surprins să audă în depărtare un motor de maşină. Ridicând privirea, a văzut o camionetă înaintând spre el pe un drum neasfaltat prin deşert. „Când s-a apropiat, am văzut că erau trei bărbaţi în cabină”, îşi aminteşte Collins. „Camionul a ajuns lângă mine şi s-a oprit. Am văzut că în camionetă era cupola carlingii avionului meu”.
Bărbaţii, care păreau să fie fermieri, l-au măsurat din priviri pe Collins. Pentru că zborul era subsonic, Collins purta un costum de zbor standard şi nu un costum presurizat pentru altitudine mare, care l-ar fi făcut să arate ca un astronaut sau ca un extraterestru şi ar fi atras probabil mai multe întrebări. În locul acestora, fermierii l-au întrebat pe Collins dacă voia să îl ducă undeva. Ei i-au spus că ştiau exact unde se prăbuşise avionul lui şi, dacă urca în camionetă, îl puteau duce la avionul lui. Până atunci, nici un civil fără cea mai înaltă autorizaţie de acces la secrete nu văzuse vreun Oxcart, iar Collins avea ordine stricte să facă astfel încât lucrurile să rămână aşa. El fusese instruit ce să facă într-o situaţie de încălcare a securităţii ca aceasta, cu o poveste de acoperire creată de Agenţie care se potrivea perfect cu vecinătatea Poligonului de Testare Nevada - şi cu vremurile. Collins le-a spus fermierilor că avionul lui era un avion de vânătoare F-105 şi că avea o armă nucleară la bord. Expresia oamenilor s-a schimbat de la plină de speranţă la temătoare. „Au devenit foarte nervoşi şi au spus că, dacă voiam să mă ducă undeva, aş face bine să urc repede, pentru că nu rămâneau în Wendover prea mult”, îşi aminteşte Collins.
Fermierii l-au dus cu maşina pe Collins până la cel mai apropiat birou al poliţiei autostrăzii. Acolo, el a sărit jos, a luat cupola carlingii avionului din remorcă şi i-a privit pe fermieri cum se îndepărtau în grabă. Collins a căutat într-un buzunar al combinezonului său de zbor. Înăuntru, a găsit un bilet cu mesajul „sună la numărul acesta”, urmat de un număr de telefon. Tot în buzunar era şi o monedă. În biroul poliţiei autostrăzii, Collins l-a întrebat pe ofiţerul de serviciu unde putea găsi cel mai apropiat telefon cu plată. Poliţistul l-a trimis într-o parte a clădirii şi acolo, folosind moneda de la Agenţie, Collins a dat telefonul pe care nici un pilot al Agenţiei nu vrea să îl dea vreodată. La mai puţin de o oră, avionul particular al lui Kelly Johnson a aterizat în Wendover, Utah, cu câţiva oameni de la CIA. După un scurt schimb de cuvinte, pentru ca Johnson să poată să confirme că pilotul era bine din punct de vedere fizic, Collins s-a îmbarcat în avion. În timpul zborului de două ore până la clinica Lovelace din New Mexico, nimeni nu a spus nici un cuvânt. „Urma să se vorbească destul în timpul chestionării de după misiune”, povesteşte Collins, „cu casetofoanele CIA înregistrând totul”. Prăbuşirea unui avion spion al CIA însemna că trebuiau date nişte explicaţii.
În sala de control de la Groom Lake, navigatorul Sam Pizzo avea de făcut o muncă uriaşă. Ştirea prăbuşirii avionului lui Collins abia venise la postul de comandă, iar colonelul Holbury, comandantul de aviaţie al Detaşamenului 1 al Escadrilei pentru Acţiuni Speciale a Forţelor Aeriene trebuia să alcătuiască şi să trimită la locul accidentului o echipă de căutare. „Oameni de la întreţinere, oameni de la securitate, navigatori, toţi au pornit în camioane şi în avioane spre Utah”, explică Pizzo. Odată ce se confirmase că pilotul era în viaţă, obiectivul era să se localizeze cea mai mică bucată din epava avionului, „fiecare piuliţă, fiecare şurub şi fiecare bucăţică din fuzelaj”. Operaţiunea era coordonată de pe un vechi aerodrom abandonat aflat la nord-vest de lacurile secate. Acolo erau aceleaşi facilităţi din vremurile în care bombardierele din al Doilea Război Mondial făceau exerciţii pentru bombardamentele cu bombă atomică de la Hiroshima şi Nagasaki. Cazarma, părăsită de mult timp, oferea condiţii rudimentare. Nu era apă curentă sau căldură. Acest lucru a însemnat că oamenii de la Groom Lake şi-au adus propriii bucătari, paturi şi echipament, în cadrul eforturilor de recuperare a epavei.
Odată găsit locul, echipa a avut mult de săpat. Avionul, Articolul 123, nu se rupsese în zbor, dar dată fiind viteza cu care se prăbuşise, bucăţi uriaşe din el intraseră în pământ. Era vital să fie localizată fiecare piesă din fuzelajul de titan. Acest metal era rar şi scump, iar faptul că avionul Agenţiei era forjat manual din titan era un secret păstrat cu mare stricteţe. Dacă un reporter sau vreun localnic ar fi găsit chiar şi cea mai mică bucată din avion, compoziţia sa neobişnuită ar fi ridicat întrebări care puteau ameninţa acoperirea întregului program Oxcart. La fel de vitală pentru securitatea naţională era asigurarea că materialele care absorb undele radarului, cunoscute sub numele de compozite, care acopereau întregul avion, rămâneau sub control guvernamental. Dacă o bucată din avion ar fi ajuns în mâini greşite, rezultatele ar fi putut fi dezastruoase: ruşii ar fi putut afla secretele avioanelor stealth.
Împreună cu o echipă de peste o sută de oameni, Agenţia a adus propriii cai la locul prăbuşirii. Oamenii de la Groom Lake au plecat călare în deşert şi au început căutarea. Timp de două zile, au scormonit pământul, căutând bucăţi împrăştiate din avion, ca şi documentele de zbor şi hărţile pe care le avusese Collins în cabină. „Când am terminat, nu mai rămăsese nici un centimetru pătrat de pământ neîntors”, îşi aminteşte Pizzo. Un uriaş avion de transport C-124 a dus piesele avionului înapoi în Zona 51. Într-un hangar foarte bine păzit de acolo, a fost împrăştiat tot ce mai rămăsese din avion, bucată cu bucată, într-o încercare de a-i reconstitui forma.
Plecarea lui Richard Bissell din Zona 51, cu un an înainte, lăsase un uriaş vid de putere în bază. Printre oamenii care lucrau acolo apăruse sentimentul că vidul de putere era acum umplut de grade superioare din Forţele Aeriene. Ideea era perfect explicabilă, în timp ce U-2 era, în esenţă, un planor cu motor, Oxcart A-12 era avionul care putea să atingă cea mai mare altitudine, era cel mai rapid şi cel mai avansat din punct de vedere tehnic din lume. Pentru cei care se mândreau cu forţele aeriene - aşa cum erau toţi cei implicaţi în Forţele Aeriene americane - avionul supersonic Oxcart era pe primul loc. Zona 51 era acum una dintre cele mai prestigioase baze, un loc în care ofiţerii ajungeau să comande „propria lor mică forţă aeriană”, după cum spusese odată generalul-maior Paul Bacalis. Aceasta însemna că preferaţii Pentagonului, de obicei eroi ai celui de-al Doilea Război Mondial care supravieţuiseră unor misiuni periculoase, care sfidau moartea, erau răsplătiţi cu posturi cheie în Zona 51. Oameni cum era colonelul Robert Holbury.
În Zona 51, titlul oficial al lui Holbury era comandant aerian al Escadrilei pentru Acţiuni Speciale a Forţelor Aeriene americane din Las Vegas, numele de referinţă neclasificat pentru Oxcart. Fost pilot de vânătoare în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, Holbury fusese citat pe ordinul de zi de către generalul Patton pentru o misiune periculoasă, un zbor de recunoaştere la joasă altitudine deasupra râului Saar, în vestul Germaniei, misiune căreia i-a supravieţuit deşi intrase în focul inamic. Acest titlu însemna că Holbury era comandantul de escadrilă din bază atunci când s-a produs prima prăbuşire a unui avion spion Oxcart, cel pilotat de Ken Collins. În cultura Forţelor Aeriene, când un avion se prăbuşeşte, cineva trebuie să îşi asume responsabilitatea. Collins explică: „În concepţia SAC [Comandamentul Aerian Strategic], dacă se produce un accident, comandantul de escadrilă suportă consecinţele”. În loc de aceasta, crede Collins, Holbury a încercat să facă din Collins ţapul ispăşitor. „Holbury nu voia să fie blamat; el voia o stea. El voia să ajungă general, aşa că a încercat să dea vina pe mine. După accident, chiar înainte de începerea anchetei, el a cerut să fiu concediat”.
Collins nu voia să accepte acest lucru. Din fericire pentru cariera lui Collins, lui Kelly Johnson, constructorul avionului, îi păsa mai puţin cine era de vină şi mai mult voia să afle ce nu mersese cum trebuie la avionul lui. Ascultându-1 pe Collins descriind ce se întâmplase, Johnson nu reuşea să îşi dea seama ce făcuse avionul să se prăbuşească. Se întreba dacă nu cumva Collins uitase sau poate omitea să spună ceva. „Pentru mine, era clar că prăbuşirea fusese provocată de o eroare mecanică, nu de o eroare de pilotaj”, a explicat Collins. „Aşa că, atunci când Kelly Johnson m-a întrebat dacă aş vrea să încerc metode neconvenţionale cum ar fi hipnoza sau serul adevărului, am spus da. Eram dornic să fac tot ce puteam ca să se afle adevărul”. În timp ce comisia pentru accidente a Pentagonului conducea o anchetă tradiţională, Collins a luat-o pe o cale mult mai neconvenţională de căutare a adevărului despre cauza prăbuşirii.
În cabinetul chirurgului forţelor aeriene de la Lockheed, Collins s-a întâlnit cu un hipnotizator din Boston angajat de CIA, „un bărbat scund, rotofei, îmbrăcat într-un costum elegant”, după cum îşi aminteşte Collins. „A încercat foarte mult să îmi inducă transa, dar nu a reuşit. Nu cred că el s-a gândit că nu este aşa de uşor cum credea să hipnotizezi un pilot de vânătoare”. Apoi, lui Collins i s-a injectat tiopental de sodiu, cunoscut şi sub numele de serul adevărului. Collins îşi aminteşte bine acea zi. „I-am spus soţiei că mă duc la serviciu câteva ore, ceea ce era neobişnuit, pentru că era duminică. Scopul tratamentului era acela de a se vedea dacă îmi puteam aminti alte detalii decât cele care apăreau în raportul iniţial înaintat la CIA. Dar chiar şi sub influenţa pentotalului de sodiu, am spus exact acelaşi lucru. Tratamentul te solicită foarte mult şi, când s-a terminat, eram foarte nesigur pe picioare. Trei agenţi CIA m-au adus acasă târziu în acea noapte de duminică. Unul mi-a condus maşina, ceilalţi doi m-au dus înăuntru şi m-au întins pe canapea. Eram încă ameţit din cauza drogului. Ei i-au dat lui Jane cheile maşinii şi au plecat fără să spună un cuvânt”.
Când Collins s-a trezit în dimineaţa următoare, s-a gândit că singura concluzie pe care ar fi putut să o tragă soţia lui era aceea că el ieşise şi se îmbătase. Neîmpăcându-se cu ideea aceasta, el i-a mărturisit că i se injectase serul adevărului şi că nu poate să îi spună mai mult. Jane i-a spus soţului versiunea ei. Ea i-a spus că nu trebuie să îi explice mai multe pentru că îşi făcuse o idee despre ce i se întâmplase la serviciu. În acea săptămână, a explicat Jane, imediat după ce Collins se prăbuşise, prietenul de familie şi camaradul pilot din programul Oxcart Walt Ray încălcase protocolul şi o sunase pe Jane din Zona 51, ca să-i spună că Ken se catapultase dintr-un avion, dar era bine. „Unde e?”, întrebase Jane. Walt Ray i-a spus că nu ştia. Jane l-a întrebat, apoi: „Cum de ştii că Ken e bine dacă nu ştii nici măcar unde e?” Atunci, Walt Ray nu ştiuse ce să îi răspundă la asta. Aşa că, mahmur sau nu, Jane Collins era fericită că soţul ei era acasă, în viaţă. După investigaţii laborioase, s-a stabilit că o piesă minusculă, de mărimea unui creion, numită tub Pitot, provocase prăbuşirea. Tubul Pitot măsoară fluxul de aer care vine spre avion şi, prin urmare, controlează indicatorul de viteză. Spre deosebire de maşină, în care şoferul poate simţi viteza relativă, într-un avion, fără o citire corectă a indicatorului de viteză a aerului, pilotul nu îşi dă seama cât de repede înaintează şi, fără informaţii corecte privind viteza aerului, pilotul nu poate ateriza.
Prăbuşirea lui Ken Collins în Utah a făcut CIA să îşi intensifice eforturile de păstrare a secretului privind operaţiunile din Zona 51. Presei i s-a spus că s-a prăbuşit un avion F-105 şi în 2011 în evidenţele Forţelor Aeriene încă mai apărea aşa. Îngrijorată că acoperirea era pe cale să se năruie, Agenţia a decis să ţină o evidenţă a celor care ştiau despre Oxcart. Unui analist i s-a încredinţat misiunea de a cerceta toate dosarele pe care CIA le avea despre jurnalişti, civili şi chiar membri ai personalului Forţelor Aeriene care se pensionaseră - oricine îşi manifestase curiozitatea în legătură cu ce se întâmpla în Zona 51. Începând din primăvara anului 1963, numărul notelor despre ceea ce CIA numea „Cunoaşterea proiectului Oxcart în afara comunităţii celor autorizaţi” a crescut considerabil. Declasificate în 2007 şi nefăcute publice niciodată până atunci, CIA monitorizase convorbirile telefonice ale jurnaliştilor care păreau interesaţi de programul Oxcart. „Dl Marvin Miles, redactor pe probleme de aviaţie la Los Angeles Times, a luat legătura telefonic cu Westinghouse Corp., Pittsburgh, încercând să obţină confirmarea dacă angajaţi ai acelei firme călătoreau sub acoperire «în deşert» în legătură cu un proiect strict secret despre care el bănuieşte că ar putea fi asociat cu «CIA»“, se arată într-una dintre note. Într-o alta se spune că „Dl Robert Hotz, redactor la Aviation Week, arată că ştie ce se întâmplă în Burbank” Extrem de îngrijorător pentru Agenţie a fost un articol din Hartford Courant în care se făcea referire la „construcţia în secret” a motorului J-58. Într-un alt articol din ziarul Herald News din Fontana, California, se făceau speculaţii despre existenţa Zonei 51, numită „o bază supersecretă pentru Proiect”. Din ce în ce mai suspicioasă, CIA făcea ore suplimentare pentru a-i monitoriza pe ziarişti, dar şi pe unii cetăţeni obişnuiţi, între care un şofer de taxi din Los Angeles despre care se spunea într-o notă marcată „secret” că îl întrebase pe un angajat de la Pratt and Whitney dacă era „în drum spre Nevada”.
Întrucât Forţele Aeriene câştigau teren în operaţiunile de zi cu zi din Zona 51, CIA ar fi trebuit să le acorde mai multă atenţie în ceea ce privea viitorul programului avionului spion în ansamblu. Nu se putea spune că nu existau semnale în acest sens. În anul dinainte de prăbuşirea avionului lui Collins, Forţele Aeriene hotărâseră că vor un program de tip Oxcart Mach 3 al lor. La fel ca în cazul avionului U-2, Pentagonul a intrat pe teritoriul programului avionului spion al CIA. Forţele Aeriene au comandat nu unul, ci trei versiuni de Oxcart pentru propriile hangare. O versiune, YF-12A, avea să fie folosită ca avion de atac, zona pentru cameră fiind reproiectată pentru două bombe nucleare de 250 de kilotone. Cea de-a doua versiune Oxcart comandată de Forţele Aeriene urma să care în spate o dronă. Cea de-a treia era o versiune cu două locuri a avionului spion stealth al CIA, dar în loc să fie proiectat pentru misiuni de recunoaştere cu mare viteză şi la mare altitudine deasupra teritoriului inamic pe timp de pace, avionul spion supersonic al Forţelor Aeriene era proiectat să intre pe teritoriul inamic şi să facă fotografii imediat după un bombardament nuclear efectuat de bombardierele americane - pentru a vedea dacă vreun obiectiv strategic fusese ratat. Denumit iniţial RS-71 Blackbird, numele acestui avion celebru acum a fost spus cu literele inversate de către preşedintele Lyndon B. Johnson, într-un discurs. Întrucât preşedintele este rareori corectat, Forţele Aeriene au schimbat denumirea, şi astfel s-a născut SR-71 Blackbird. Iniţial, literele veneau de la „Reconnaissance/Strike” (Recunoaştere/Lovitură).
Nu era nici o ironie în toate acestea. Avioanele Mach 3 ale Forţelor Aeriene erau departe de ideea iniţială a preşedintelui Eisenhower de a permite CIA să creeze un avion spion cu care să efectueze misiuni de spionaj al căror obiectiv era prevenirea războiului nuclear. Această nouă direcţie a Forţelor Aeriene sublinia diferenţele dintre cele două servicii: domeniul CIA era spionajul, iar cel al Forţelor Aeriene era războiul.
Erau şi alte motivaţii în joc, inclusiv egoul generalului Curtis LeMay. Forţele Aeriene cheltuiseră deja opt sute de milioane de dolari pentru construirea bombardierului B-70 - un bombardier masiv, triunghiular, Mach 3, cu opt motoare, care fusese proiectul favorit al generalului LeMay de la iniţierea sa, în 1959. Când o flotilă de 85 de astfel de bombardiere supersonice gigant a fost propusă pentru prima dată Congresului, LeMay, pe atunci şeful Comandamentului Aerian Strategic, şi-a văzut propunerea primită cu urale. Dar doborârea avionului pilotat de Gary Powers în mai 1960 a dezvăluit vulnerabilitatea bombardierelor lui LeMay, care zburau la aceeaşi înălţime ca avioanele U-2. În 1963, LeMay nu mai era şef al Comandamentului Aerian Strategic - în schimb, era şeful Forţelor Aeriene în Administraţia preşedintelui Kennedy. În pofida dovezilor că bombardierul B-70 nu era un avion practic, LeMay nu voia să renunţe fără luptă la iubitul lui bombardier.
Când CIA l-a informat pentru prima dată pe preşedintele Kennedy la ce altitudine şi cât de repede urma să zboare avionul A-12 Oxcart, preşedintele a fost uimit. Prima lui întrebare, potrivit ofiţerului CIA Norman Nelson, a fost: „Ar putea fi transformat într-un bombardier cu rază lungă de acţiune, pentru a înlocui avioanele B-70?” LeMay era în cameră când Kennedy a pus această întrebare. Gândul că va pierde programul lui preferat în favoarea Agenţiei l-a înfuriat pe generalul LeMay. El a făcut lobby la Pentagon ca să se meargă înainte cu B-70 şi a început o campanie de relaţii publice promovând personal programul bombardierului B-70 în interviuri în reviste mergând de la Aviation Weekly la Reader’s Digest. Era hotărât să se facă auzit de cât mai mulţi americani posibil, de la pasionaţi de aviaţie la casnice. Dar în 1963 Kennedy înclina spre anularea programului B-70. Într-un mesaj privind bugetul, el a numit acest proiect „inutil şi nejustificabil economic”. Congresul a redus şi mai mult comanda de avioane B-70. Comanda iniţială de 85 de avioane fusese deja redusă la zece, iar Congresul a redus-o la patru.
LeMay era furios. El a zburat din Washington la Burbank, în California, ca să se întâlnească cu Kelly Johnson la Skunk Works. Rivali de multă vreme, Kelly Johnson l-a primit pe LeMay cu scepticism când acesta din urmă i-a cerut informaţii despre A-12. După ce Johnson a terminat ce avea de spus, LeMay i-a propus lui Johnson un schimb. „Johnson, vreau să îmi promiţi că nu vei mai face lobby împotriva avionului B-70”, a spus LeMay. Dacă Johnson îi satisfăcea această cerere, LeMay a promis să trimită la Lockheed o comandă pentru o versiune de interceptare a avionului Oxcart A-12 al Lockheed, în plus faţă de comanda deja existentă. Pentru Lockheed, aceasta ar fi însemnat o nouă factură mare trimisă Forţelor Aeriene. La început, Kelly Johnson a avut suspiciuni privind sinceritatea lui LeMay. Atitudinea lui s-a schimbat însă după doar câteva săptămâni, când secretarul apărării, Robert McNamara, a apărut la Skunk Works împreună cu secretarul Forţelor Aeriene şi cu secretarul adjunct al apărării. Atunci, McNamara a cerut informaţii despre A-12 şi a luat „multe notiţe”. În câteva luni, Pentagonul a comandat încă 25 de versiuni de avioane A-12. Pentagonul avea deja o denumire pentru versiunile sale de Oxcart. Acestea urmau să fie numite Blackbirds (Păsări negre). Black pentru că avioanele fuseseră construite clandestin de către CIA, iar birds pentru că zburau. Întâlnirea a pus capăt bătăliei îndelungate dintre cele două agenţii pentru controlul asupra Zonei 51 şi pentru controlul oricărei posesiuni guvernamentele cu aripi. Dar exact acelaşi lucru se întâmplase cu U-2. CIA dusese greul construirii avionului, doar ca să vadă programul preluat până la urmă de Pentagon pentru Forţele Aeriene.
La Ranch, treburile mergeau ca de obicei. Nimeni în afară de generali nu ştia că programul avea acum, oficial, în Pentagon un rival formidabil, care îi ameninţa chiar existenţa. În schimb, piloţii, inginerii, operatorii, oamenii de ştiinţă şi personalul militar al Forţelor Aeriene lucrau în trei schimburi, non-stop, pentru a termina misiunea Oxcart A-12. Aceştia erau oamenii care alcătuiau şi susţineau Escadronul 1129 pentru Acţiuni Speciale de la Groom Lake.
Finalizarea motoarelor J-58 construite de Pratt and Whitney durase o veşnicie, dar acum acestea erau gata de zbor. În ianuarie 1963, ele au fost în sfârşit livrate la Ranch. O mulţime de noi probleme au apărut când motoarele au fost pornite pentru prima oară. O dată, inginerii au bănuit că un obiect străin era înţepenit în inima motorului, denumită uzina electrică, şi strica piesele componente. O radiografie a arătat conturul unui pix ce căzuse în carcasa motorului, numită nacelă, în timpul asamblării finale de la Burbank. Din acel moment, muncitorii de la Lockheed au primit salopete fără buzunar la piept. Existau şi alte probleme. Motoarele funcţionau ca nişte aspiratoare uriaşe. Odată pornite pe pistă, ele aspirau orice obiect care se întâmpla să se afle neancorat prin preajmă, inclusiv pietre şi bucăţi de metal. Soluţia a fost ca lucrătorii din Zona 51 să măture şi să dea cu aspiratorul pe pistă înainte de fiecare zbor. Era o muncă enervantă, dar necesară.
Următoarea ţintă era aducerea avionului la viteza de croazieră Mach 3. Aproape de cinci ori mai rapid decât orice avion comercial, faptul presupunea o performanţă aerodinamică neatinsă vreodată înainte. Creşterea vitezei prin niveluri Mach inferioare era o misiune laborioasă şi periculoasă. Nivelurile de performanţă erau atinse treptat, fiecare nouă zi aducând alte provocări. Odată ce avioanele au atins viteze mai mari, temperaturile au crescut şi ele la peste 350°C şi au început să topească unele componente electrice, fiind nevoie ca multe dintre acestea să fie reproiectate şi cablate din nou. Chuck Yeager este creditat cu prima depăşire a barierei sonice, în 1947, dar de fiecare dată când un avion nou depăşeşte viteza sunetului, care este de 1 236 de kilometri/oră, pot să apară complicaţii. În cazul lui Oxcart, şocul sonic făcea ca fuzelajul să se îndoaie pe neaşteptate într-un asemenea mod, încât multe părţi structurale erau compromise. Aceste componente au trebuit reproiectate şi înlocuite.
Unele praguri de performanţă au fost atinse neaşteptat de repede. În iulie 1963, Lou Schalk a zburat pentru scurt timp cu Mach 3, spre marea încântare a Agenţiei. Dar a fost nevoie de încă şapte luni pentru ca viteza Mach 3 să poată fi menţinută timp de zece minute. Fiecare zbor era ca o misiune operativă, cu navigatorii trasând un curs şi desenând hărţile cu câteva zile înainte, în timp ce lucrau la testarea sistemului intern de navigaţie al lui Oxcart, sau INS. „Când zbori la aşa o altitudine şi cu aşa o viteză, ai nevoie de puncte de referinţă mari de tot ca să verifici informaţiile date de INS”, îşi aminteşte navigatorul Sam Pizzo. „Reperele geografice tradiţionale, cum ar fi un munte sau un râu, nu sunt de nici un folos. Oxcart zboară prea repede. Piloţii au nevoie de repere de dimensiunea Marelui Canion sau a Marilor Lacuri”, spune navigatorul veteran. „Nu vă puteţi imagina ce teritoriu nou a fost acesta pentru un navigator. Oricâtă experienţă ai avea, nimic nu te pregăteşte pentru lucrul cu un avion care zboară de două sau de trei ori mai repede decât orice altceva pentru care ai făcut hărţi de navigaţie înainte”.
Ideea de bază în Zona 51 era că orice se făcea acolo se făcea la scară mare. Pentru că toate eforturile erau întreprinse la ordinul direct al preşedintelui şi dat fiind nivelul înalt de secretizare ce înconjura proiectul, exista un profund sentiment patriotic că soarta lumii libere depindea de ceea ce se făcea în Zona 51. Oamenii lucrau neobosiţi şi cu o inventivitate extraordinară, ca să depăşească provocări care pe nenumăraţi alţii i-ar fi descurajat. Şi totuşi, straniul paradox al tuturor eforturilor de la Ranch era că Proiectul Oxcart depindea şi el de evenimentele impredictibile ce aveau loc în lume. Putea fi anulat în orice clipă - şi asta a fost cât pe ce să se întâmple pe 22 noiembrie 1963.
Era târziu în acea zi, după o furtună, şi căpitanul Donald Donohue lucra cu un echipaj pe lacul secat. Un avion de vânătoare F-101 ieşise de pe pistă şi se împotmolise într-un strat de ghips de câţiva centimetri grosime. Donohue conducea un grup de ingineri şi de mecanici care aşezau plăci lungi de oţel, pe care să fie tras apoi avionul din praful în care se înţepenise.
„Pizzo a ieşit afară”, îşi aminteşte Donohue. „Părea cam palid. Apoi ne-a spus «curăţaţi şi plecaţi acasă.» Ceva nu era în regulă. Sam Pizzo era mai vorbăreţ de atât. Apoi ne-a spus ceva de genul «O să vă telefonăm dacă va mai fi nevoie de voi aici.»“
„Ce naiba se întâmplă?” îşi aminteşte Donohue că a întrebat.
„Preşedintele Kennedy tocmai a fost asasinat, la Dallas”, a spus Pizzo, solemn.
A fost un şoc teribil, îşi aminteşte Donohue. „Comandantul nostru suprem, mort? Îmi amintesc de parcă ar fi fost ieri. Pizzo avea dreptate. Trebuia să mergem acasă şi să aşteptăm să se aranjeze lucrurile. Câtă vreme [Lyndon] Johnson a fost vicepreşedinte, nu a ştiut absolut nimic despre existenţa programului A-12. Şi nu avea nici cea mai vagă idee despre Zona 51”. Viitorul lui Oxcart depindea de voinţa noului preşedinte.
După moartea preşedintelui Kennedy, Lyndon Johnson urma să fie informat despre baza internă secretă a CIA de către directorul Agenţiei John McCone, în cea de-a opta zi după ce a preluat comanda supremă. Până atunci se puteau face doar speculaţii despre ce ar putea hotărî Johnson în privinţa avionului supersonic al CIA. Relaţia dintre un nou preşedinte şi CIA este de obicei tensionată la început. Ce i se întâmplase preşedintelui Kennedy cu CIA şi Golful Porcilor a fost un semnal de alarmă pentru toţi cei care i-au urmat la preşedinţia Statelor Unite. Doar timpul avea să spună dacă Lyndon Johnson va autoriza sau nu finalizarea avionului spion Mach 3 al Agenţiei, la Zona 51.







































Capitolul 12
Muşamalizarea muşamalizării
Interviuri: Jim Freedman, colonelul Slater, T.D. Barnes, Stanton Friedman.

Jim Freedman îşi aminteşte momentul în care a adus pentru prima dată vorba despre OZN-uri cu supervizorul lui de la EG&G în Zona 51. Era pe la jumătatea anilor 1960 şi „OZN-urile erau o chestie destul de importantă”, explică Freedman. Observările de farfurii zburătoare erau semnalate la ştiri cu o fervoare nemaivăzută de la sfârşitul anilor 1940. „Am auzit printre altele un zvon că un OZN mersese la Wright-Pat şi a fost adus apoi într-un loc izolat din poligonul de testare”, spune Freedman. „Auzisem că era în Zona 22. Intr-o zi, cum mergeam împreună cu supervizorul meu cu maşina prin poligon, i-am spus ce auzisem şi l-am întrebat ce credea despre asta. Ei bine, el a continuat să se uite înainte, la drum. Apoi s-a întors spre mine şi mi-a spus: «Jim, nu vreau să aud că mai pomeneşti vreodată asta, dacă vrei să îţi păstrezi slujba.»“ Freedman a avut grijă să nu mai aducă vreodată în discuţie subiectul OZN când se afla la serviciu.
La jumătatea anilor 1960, semnalările de obiecte zburătoare neidentificate în jurul Zonei 51 au atins un nivel fără precedent, întrucât avioanele A-12 Oxcart care zburau de la Groom Lake erau luate deseori drept OZN-uri. Pe birourile CIA nu se mai adunaseră atât de multe raportări de OZN-uri din vremea în care zburau de acolo avioanele U-2. Primul incident a avut loc la doar patru zile după primul zbor oficial al avionului Oxcart, pe 30 aprilie 1962. Era puţin înainte de ora 10 dimineaţa şi un avion rachetă X-15 al NASA făcea un zbor de încercare într-un coridor aerian ce mergea de la Centrul de Cercetare Aeronautică Dryden, California, până la Ely, Nevada, în aceeaşi perioadă în care un A-12 efectua un zbor de încercare în vecinătate, la o altitudine diferită. Din avionul rachetă X-15, pilotul de încercare Joe Walker făcea fotografii, o însărcinare care era una dintre componentele misiunii lui. X-15 nu era un program secret şi NASA făcea deseori publice fotografii din timpul zborurilor, aşa cum a făcut şi cu fotografiile lui Walker din ziua aceea. Dar NASA nu le-a cercetat cu atenţie înainte să le publice şi oficialii nu au remarcat că în colţul uneia dintre fotografiile lui Walker apărea un mic „OZN”. Era Oxcart, de fapt, dar presa l-a identificat drept OZN. O teorie foarte populară printre ufologi punea dorinţa extratereştrilor de a vizita Pământul în primul rând pe seama progresului tehnologic brusc al pământenilor, începând cu bomba atomică. Pentru acest grup, era logic ca X-15 - primul vehicul condus de om care a atins limita spaţiului extraterestru (nivelul maxim de zbor al lui X-15 era de aproape 110 kilometri deasupra nivelului mării) - să prezinte un interes special pentru fiinţele din spaţiu.
La două săptămâni după incident, noul director al CIA, John McCone, a primit un telex secret şi cu prioritate asupra subiectului, spunând că „pe 30 aprilie, A-12 se afla în aer la altitudinea de 10 000 de metri de la 0948-106 local, în acelaşi timp cu testul X-15” şi că „publicaţiile menţionează obiecte neidentificate pe fotografiile făcute în timpul zborului X-15”. Acest mesaj, care nu a fost declasificat până în 2007, ilustrează genul de rapoarte privind OZN-urile cu care CIA era inundată la vremea respectivă. În total, în Zona 51 au avut loc 2 850 de zboruri Oxcart în decurs de şase ani. Nu se ştie exact câte dintre acestea au generat raportări de apariţii OZN, dar cele care au făcut-o au cauzat Agenţiei aceleaşi probleme pe care le avusese în deceniul anterior cu U-2, dar cu elemente aparent şi mai inexplicabile. În cazul Oxcart, piloţii liniilor comerciale care zburau deasupra statelor California şi Nevada priveau în sus şi vedeau burta strălucitoare şi reflectorizantă a avionului Oxcart trecând pe deasupra lor cu o viteză de trei ori mai mare decât cea a sunetului şi se gândeau imediat: OZN. Şi cum să nu fi fost aşa, când Oxcart, cu cei 3 700 de kilometri/oră ai lui, zbura cam de cinci ori mai repede decât un avion comercial – viteze de care nu se auzise încă în acea vreme. Cele mai multe observări de avioane Oxcart aveau loc imediat după apusul soarelui, când atmosfera inferioară începea să se întunece. La 27 de kilometri mai sus, soarele încă mai strălucea puternic pe avionul Oxcart. Era lesne de înţeles că aripile largi de titan ale avionului spion, ca şi fuzelajul lui ce lua spre spate formă de triunghi - reflectând razele soarelui la o altitudine mai mare decât se ştia că atinge orice avion - provocau alarmă.
Modul în care CIA a tratat acest nou val de apariţii a fost similar celui în care le-a tratat în cazul avioanelor U-2. Colonelul Hugh „Slip” Slater, comandantul bazei din Zona 51 la vremea respectivă, a explicat că „piloţii zborurilor comerciale raportau apariţiile la Administraţia Federală a Aviaţiei. În California, sau oriunde aterizau, cursele erau întâmpinate de agenţi FBI care îi puneau pe pasageri să semneze angajamente de confidenţialitate”. Şi cu asta, povestea era încheiată, sau cel puţin aşa spera CIA. În schimb, interesul pentru OZN-uri nu făcea decât să crească. Opinia publică a făcut din nou presiuni asupra Congresului ca să afle dacă guvernul federal era amestecat în ascunderea OZN-urilor. Când congresmenii se adresau individual CIA întrebând dacă era implicată în OZN-uri, Agenţia răspundea întotdeauna că nu.
Pe 10 mai 1966, omul în care americanii aveau cea mai multă încredere, Walter Cronkite, a moderat o emisiune specială la CBS intitulată OZN: prieten, duşman sau fantezie? În faţa unui public de milioane de americani, Cronkite a anunţat că CIA făcea parte dintr-o acţiune guvernamentală de muşamalizare a OZN-urilor. CIA era foarte activă în analiza datelor legate de OZN-uri, cu toate că a negat în repetate rânduri în faţa Congresului că ar face asta, a spus Cronkite. Şi avea foarte mare dreptate. Agenţia urmărea apariţiile de OZN-uri semnalate în toată lumea începând din anii 1950 şi minţea pe faţă că ar avea vreun interes pentru ele. CIA nu putea dezvălui detaliile clasificate din programul U-2 - a cărui existenţă a devenit publică după doborârea lui Gary Powers, dar care a rămas în cea mai mare parte clasificat până în 1998 -, după cum nu putea dezvălui nici ceva legat de programul Oxcart şi acele apariţii. Acesta a rămas top secret până în 2007. Demascarea lui Cronkite făcuse CIA să arate ca o adunătură de mincinoşi.
Şi lucrurile aveau să se înrăutăţească şi mai mult pentru Agenţie. Emisiunea lui Cronkite a reactivat un cuib de viespi ce mocnea de 12 ani, cunoscut drept raportul Comisiei Robertson, din 1953. Dr. Robertson a apărut într-o emisiune CBS Reports şi a dezvăluit că ancheta privind OZN-urile care îi purta numele a fost de fapt sponsorizată de CIA începând din 1952, cu toate negările repetate ale oficialilor. Comitetul privind Serviciile Armate Interne a organizat audieri pe tema OZN-urilor în iulie 1966, iar rezultatul acestora a fost că Forţele Aeriene au dat vina pe CIA pentru muşamalizare. „Forţele Aeriene... au cerut Agenţiei declasificarea”, a depus mărturie secretarul Forţelor Aeriene Harold Brown. Brown a afirmat că, deşi nu existau dovezi că „străini din spaţiul extraterestru” au vizitat Pământul, era momentul ca CIA să facă publice studiile ei secrete privind OZN-urile.
Potrivit istoricului CIA Gerald Haines, „Agenţia a rămas şi de această dată de neclintit. Karl H. Weber, directorul adjunct al OSI [Oficiul de Informaţii Ştiinţifice], a scris Forţelor Aeriene despre «preocuparea extremă a Agenţiei să nu se facă mai multă publicitate informaţiei că respectivul comitet a fost sponsorizat de CIA»“. Cuvintele lui Weber, spune Haines, erau „încuiate şi deplasate”, pentru că Forţele Aeriene, la rândul lor, au dat acea informaţie unui jurnalist pe nume John Lear, redactorul pe probleme ştiinţifice la Saturday Review. Articolul din septembrie 1966 al lui Lear, „Un document controversat al CIA despre OZN”, a atras şi mai multă atenţie asupra acţiunilor de acoperire a OZN-urilor ce continuau la CIA. Lear, care nu era un adept al fiinţelor extraterestre, a cerut ca raportul să fie făcut public. CIA a rămas de neclintit cum că informaţia era clasificată, iar datele complete, necenzurate privind rolul Agenţiei în chestiunea obiectelor zburătoare neidentificate rămân secrete şi în 2011.
Opinia publică era indignată de straturile de dezinformare. Anul 1966 a fost apogeul Războiului din Vietnam, iar capacitatea guvernului de a spune adevărul era sub un tir de critici. Presiunea făcută asupra Congresului cu scopul de a face cunoscute mai multe informaţii nu a dat rezultat. Şi astfel, încă o dată, la fel cum se întâmplase la sfârşitul anilor 1940, Forţele Aeriene „au primit oficial misiunea” de a investiga apariţiile individuale de OZN-uri. Motivul pentru care misiunea a fost încredinţată Forţelor Aeriene, a explicat Congresul, consta în supravegherea CIA, care nu mai era de încredere. Una dintre marile ironii era că doar câţiva dintre generalii de aviaţie aveau certificate de securitate suficient de înalte ca să afle despre zborurile Oxcart care decolau şi aterizau la Zona 51, ceea ce înseamnă că, pentru cei mai mulţi anchetatori din Forţele Aeriene, apariţiile Oxcart erau efectiv obiecte zburătoare neidentificate. Alimentând şi mai mult neîncrederea publicului, câţiva responsabili cheie din Forţele Aeriene, care mai înainte luaseră parte la investigarea OZN-urilor, credeau acum că şi aviaţia militară era angajată în ascunderea acestora. Câţiva dintre ei au plecat din serviciul guvernului ca să scrie cărţi despre OZN-uri şi să ajute opinia publică să convingă Congresul să facă mai mult.
Vreme de peste două sute de ani, de la inventarea balonului cu aer cald, oamenii din toată lumea au fost înspăimântaţi de obiecte zburătoare neidentificate, deoarece însăşi existenţa acestora îi făcea pe oameni să se simtă vulnerabili la un atac de sus. Fenomenul adaptării radiofonice Războiul lumilor nu a fost nici pe departe primul astfel de incident. Prima consemnare în imagini a panicii stârnite de un fenomen OZN datează din august 1783, la puţin timp după ce doi francezi, fraţii pe nume Joseph şi Etienne Montgolfier, au obţinut patronajul regelui Franţei ca să proiecteze şi să construiască un balon cu aer cald - versiunea în stilul secolului al XVIII-lea a unui contract de apărare din epoca modernă. În timpul unuia dintre primele zboruri de încercare ale fraţilor Montgolfier, un balon a fost luat de o furtună şi s-a prăbuşit într-un mic sat din Franţa, Gonesse. Sătenii au crezut că balonul era un monstru ce îi ataca din cer. Un desen în peniţă din acea vreme arată cum oameni înarmaţi cu furci şi coase sfâşie balonul prăbuşit până îl fac bucăţele. În fundal pot fi văzuţi alţi localnici care fug îngroziţi, acoperindu-şi capetele cu mâinile de teamă. Din această poveste, este uşor de văzut că orice nouă formă de zbor trezeşte teama arhetipală a atacului din ceruri. În cei peste două sute de ani care au trecut de atunci, aceste temeri au cunoscut episoade dramatice.
La douăzeci de ani după ce America a intrat în epoca avioanelor cu reacţie, la jumătatea anilor 1960, teama de obiecte zburătoare neidentificate a continuat să modeleze gândirea culturală şi să dea naştere la industrii. La momentul respectiv, milioane de americani credeau, pe bună dreptate, că diferite facţiuni din guvernul american erau implicate activ în muşamalizarea OZN-urilor. Mulţi cetăţeni credeau că guvernul încearcă să ascundă existenţa fiinţelor extraterestre; oamenii nu luau în considerare faptul că, atunci când se concentrau excesiv de mult asupra marţienilor, dădeau mai puţină atenţie altor realităţi OZN, mai exact apariţiilor unor aparate de zbor cu totul noi, construite de om. La sfârşitul anilor 1960, cele două servicii guvernamentale asupra cărora se concentra mânia cetăţenilor - CIA şi Forţele Aeriene - folosiseră acoperirea şi dezinformarea ca instrumente pentru a păstra programele clasificate ascunse de ochii publicului. Acoperirea ascunde adevărul, iar dezinformarea furnizează informaţii false. De la scenariile de acoperire pentru accidentele de avion până la campaniile de dezinformare despre studii secrete privind OZN-urile, ambele organizaţii creaseră o pânză complexă de minciuni. Ce efect are o campanie de dezinformare asupra oamenilor de rând este ilustrat cel mai bine de această poveste reală, de la începuturile motoarelor cu reacţie în Forţele Aeriene americane.
În 1942, când a fost produs primul avion cu reacţie, aviaţia militară a vrut să ţină secretă această nouă formă de zbor până în momentul în care armata ar fi fost pregătită să dezvăluie noua tehnologie, în termenii proprii. Înainte de motoarele cu reacţie, avioanele erau propulsate de elice şi, înainte de 1942, oamenilor le era cu totul străin conceptul de avion care să zboare fără o elice ale cărei pale să se învârtă. Odată cu introducerea motorului cu reacţie, ca să păstreze secret acest salt tehnologic, aviaţia militară a lansat o campanie de dezinformare destul de nevinovată, prin intermediul unui grup de piloţi. De fiecare dată când un pilot de încercare scotea un avion cu reacţie Bell XP-59A la un test deasupra lacului secat Muroc, din deşertul Mojave, California, la început echipajul ataşa o elice falsă la botul aparatului. Piloţii de la Bell aveau o fâşie de spaţiu aerian în care să-şi facă zborurile de încercare, dar câteodată se întâmpla ca un pilot care se antrena pe un P-38 Lightning să se abată prin imediata apropiere ca să arunce o privire la noul avion. Avionul era văzut lăsând o dâră de fum şi până la urmă au început să circule zvonuri prin barurile locale frecventate de piloţi. Piloţii voiau să ştie ce li se ascunde.
Potrivit istoricului Bazei Aeriene Edwards, dr. James Young, şeful piloţilor de încercare de pe XP-59A Bell, un bărbat pe nume Jack Woolams, a avut o idee. A comandat o mască de gorilă de la un depozit de recuzită de la Hollywood. La următorul zbor, Woolams a înlăturat elicea falsă de pe botul aparatului lui şi şi-a pus masca de gorilă. Când un P-38 Lightning se apropia să arunce o privire, Woolams îşi manevra avionul suficient de aproape pentru ca pilotul de pe P-38 să vadă în interiorul cockpitului avionului cu reacţie. Pilotul de pe Lightning era uluit. În loc să-l vadă pe Woolams, pilotul vedea o gorilă la manşa unui avion - un avion care nu avea elice. De îndată ce ateriza, pilotul şocat se ducea la barul local, unde se aşeza şi comanda o băutură tare. Acolo începea să le povestească celorlalţi piloţi ce văzuse cu ochii lui. Colegii îi spuneau că era beat, că lucrurile pe care le spunea erau stânjenitoare şi că ar trebui să se ducă acasă. Între timp, ideea măştii de gorilă a prins şi la alţi piloţi de încercare de pe Bell XP-59A şi, curând, colegii lui Woolams i s-au alăturat în farsă, în următoarele luni, şi alţi piloţi de pe P-38 Lightning au văzut gorila ce pilota avionul fără elice. Unele versiuni ale înregistrărilor istorice îl implică şi pe psihiatrul aviaţiei militare americane, care i-a ajutat pe piloţii de pe Lightning să înţeleagă cum un pilot de luptă cu mintea limpede devenea dezorientat la altitudine şi vedea lucruri care nu existau în realitate. Dacă psihiatrul a fost sau nu implicat cu adevărat - şi dacă a făcut-o ştiind sau nu despre măştile de gorilă - nu este clar pentru dr. Craig Luther, un istoric contemporan de la Baza Aeriană Edwards. Dar în ceea ce priveşte campania strategică de dezinformare, sensul este evident: nimeni nu vrea să fie luat de prost.
Briciul lui Ockham este o idee atribuită unui călugăr englez din secolul al XIV-lea, pe nume William Ockham. Întrebarea este dacă, atunci când încerci să explici un fenomen, povestea alternativă explică mai mult decât povestea principală sau este doar mai complicată şi aşadar o explicaţie mai puţin utilă a aceloraşi fapte. Cu alte cuvinte, potrivit lui Ockham, când unui om i se pune în faţă o ghicitoare, răspunsul la ghicitoare ar trebui să fie mai simplu, nu mai complicat decât ghicitoarea însăşi. Briciul lui Ockham este aplicat frecvent fenomenului obiectelor zburătoare neidentificate. În cazul poveştii cu gorila zburătoare, explicaţia adevărată - că gorila era, de fapt, un pilot cu o mască de gorilă - oferă răspunsul cel mai simplu la ceva ce pare să fie un fenomen inexplicabil. Acelaşi lucru poate fi spus despre adevărul privind prăbuşirea de la Roswell. Dar avea să fie nevoie de câteva decenii ca să fie dezvăluit.
Unul dintre cele mai enigmatice personaje implicate în misterul de la Roswell a fost contraamiralul Roscoe H. Hillenkoetter, primul om care a condus CIA. Hillenkoetter a fost directorul CIA de la 1 mai 1947 până pe 7 octombrie 1950. După ce s-a retras din CIA, Hillenkoetter şi-a reluat cariera în Marină. Ciudat este că, după ce s-a retras din Marina militară la sfârşitul anilor 1950, a făcut parte din consiliul de conducere al unui grup de cercetători OZN, numit Comitetul Naţional de Investigare a Fenomenelor Aeriene. Prezenţa lui Hillenkoetter în consiliu era un paradox. În parte, rolul lui acolo era să afle ce ştiau cercetătorii OZN despre obiectele zburătoare neidentificate. Dar el era şi de acord cu activităţile lor. Chiar dacă Hillenkoetter nu credea că OZN-urile veneau din spaţiul extraterestru, el ştia că obiectele zburătoare neidentificate erau un motiv serios de îngrijorare pentru securitatea naţională, în poziţia lui de director al CIA, Hillenkoetter ştia că discul zburător de la Roswell fusese trimis de Stalin. Şi ştia de temerea Statului Major Interarme că, dacă se întâmplase o dată, putea să se întâmple din nou. Ceea ce face cazul lui şi mai special este că, în februarie 1960, într-o rară dezvăluire făcută de un fost oficial de un nivel atât de înalt, Hillenkoetter a afirmat, într-o mărturie în faţa Congresului, că fusese consternat de modul în care Forţele Aeriene tratau problema OZN. În faţa Comitetului pentru Ştiinţă şi Astronautică al Senatului, el a declarat că „în particular, ofiţerii de grad înalt din Forţele Aeriene sunt sincer îngrijoraţi de OZN-uri. Dar, prin secretizarea oficială şi prin ridiculizare, mulţi cetăţeni sunt făcuţi să creadă că obiectele zburătoare necunoscute sunt o prostie”. El a pretins şi că, „pentru a ascunde faptele, Forţele Aeriene au impus personalului să tacă”.
Hillenkoetter şi-a păstrat rangul înalt în Comitetul Naţional de Investigare a Fenomenelor Aeriene până în 1962, când în mod misterios a demisionat. La fel de multe nedumeriri trezeşte faptul că omul care l-a înlocuit mai târziu pe Hillenkoetter şi a devenit în 1969 şeful consiliului de conducere al Comitetului Naţional de Investigare a Fenomenelor Aeriene a fost Joseph Bryan III - primul şef al CIA pentru război psihologic şi politic. Nu se cunosc prea multe despre adevăratul rol al lui Bryan printre ufologi, deoarece activităţile lui în CIA sunt şi astăzi clasificate. Dacă numele sună cunoscut este pentru că Joe Bryan a fost omul care trebuia să meargă la vânătoare cu Frank Wisner, prietenul şi predecesorul la CIA al lui Richard Bissell. Dar înainte să sosească Bryan, în acea zi de 20 octombrie 1965, Wisner s-a împuşcat în cap.
În CIA, la jumătatea anilor 1960, gândirea privind OZN-urile a început să ia o direcţie diferită. De la naşterea fenomenului OZN modern, în iunie 1947, CIA păstra trei linii de gândire privind obiectele zburătoare neidentificate. Acestea erau: (a) aparate de zbor experimentale, (b) iluzii create de o minte paranoică sau (c) parte a unei campanii de război psihologic duse de Uniunea Sovietică pentru a crea panică printre cetăţeni şi pentru a forma germenii neîncrederii în guvern. În 1966, însă, un grup din interiorul CIA a adăugat la preocupările ei o a patra linie de gândire: poate că OZN-urile erau adevărate. Acest nou postulat venea din monitorizarea de către Agenţie a condiţiilor din Uniunea Sovietică, aflată şi ea în mijlocul unei mari schimbări în ceea ce priveşte OZN-urile.
În anii 1940 şi până la moartea lui Stalin, analiştii CIA care urmăreau publicaţiile sovietice au găsit o singură menţionare a OZN-urilor, într-un editorial apărut în 1951 într-un ziar din Moscova. Hruşciov pare să fi continuat această politică. Analiştii CIA care au monitorizat presa sovietică în timpul mandatului lui nu au găsit nici ei vreo relatare despre OZN-uri. În mod curios însă, în 1964, după ce tovarăşii lui Hruşciov l-au înlăturat de la putere şi l-au instalat în locul lui pe Leonid Brejnev, au început să apară şi articole despre OZN-uri. În 1966, o serie de articole despre OZN-uri au fost publicate de Novosti, agenţia oficială de ştiri a Moscovei. Doi savanţi de frunte de la Institutul pentru Aviaţie din Moscova nu doar că scriau despre OZN-uri, dar aveau şi conflicte de opinii pe tema acestora, ceea ce era foarte neobişnuit în cercurile ştiinţifice din URSS, finanţate de stat. Unul dintre savanţi, Villen Liustiberg, susţinea ideea că OZN-urile erau o creaţie a guvernului american şi că „Statele Unite le fac publicitate pentru a abate atenţia oamenilor de la eşecurile şi agresiunile lor”. Un al doilea savant de frunte, dr. Felix Zigel, ajunsese la opinia că OZN-urile există, de fapt, cu adevărat.
Note declasificate ale CIA din perioada respectivă dezvăluie o temere că, dacă savanţi şi astronomi de frunte din URSS cred că OZN-urile sunt reale, poate că, la urma urmei, acestea există totuşi cu adevărat. În 1968, CIA a aflat că un general de aviaţie sovietic pe nume Porfiri Stoliarov fusese numit şeful unui nou „Departament OZN al Comitetului General pentru Cosmonautica” din Moscova.
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După ce a aflat că Rusia are oficial o comisie pentru OZN-uri, CIA a început să scormonească după propriile ei informaţii despre obiectele zburătoare neidentificate. Pentru prima dată în istoria ei, Agenţia americană de spionaj a admis, pe plan intern, că OZN-urile s-ar putea să vină de fapt din spaţiul extraterestru. „Ipoteza că OZN-urile provin din alte lumi, că sunt dispozitive de zbor de pe planete altele decât Pământul, merită cea mai serioasă examinare”, spune o notă secretă pusă în circulaţie printre analiştii CIA.
Nu cumva muşamalizarea iniţială a problemei OZN-urilor - prăbuşirea la Roswell a discului zburător al fraţilor Horten - a creat acest monstru asemănător Hidrei? Nu cumva secretul din jurul programului ce a urmat, desfăşurat clandestin în deşertul Nevada în jurul Zonei 51, a avut drept rezultat o asemenea paranoia endemică printre analiştii CIA, încât aceşti indivizi şi-au dat seama că sunt minţiţi? Nu cumva marele secret pe care îl ascundea guvernul era faptul că OZN-urile chiar erau extraterestre? Sau exista un grup de elită cu un nivel înalt de acces la informaţii secrete care permitea - şi poate chiar întreţinea - exact acest gen de ipoteză printre analişti, deoarece era mai bine să-ţi pui oamenii pe o pistă greşită, decât să-i laşi să ia urma enigmei originare de la Zona 51?





Capitolul 13
Monoton, murdar şi periculos: ESTE NEVOIE DE DRONE
Interviuri: Ken Collins, Charlie Trapp, colonelul Slater, generalul Hsi-chun „Mike“ Hua, Edward Lovick, Changti „Robin" Yeh (prin corespondenţă scrisă), Hervey Stockman.

Începând din anul 1963, pregătirea pentru misiunile Oxcart a inclus, pentru piloţi, şi operaţiuni chinuitoare de antrenament de supravieţuire, multe dintre acestea având loc în împrejurimile deşertice ale Zonei 51. Pentru Ken Collins, o simulare de salvare dintr-un avion doborât în deşert avea să fie o simulare a iadului. Cum stătea pe pista de la Groom Lake şi privea soarele dispărând în spatele mulţilor, Collins cunoştea genul de provocare cu care urma să se confrunte. Curând avea să fie întuneric şi foarte frig. Collins a urcat într-un avion C-47 şi a remarcat că ferestrele erau acoperite. Nici el, nici ceilalţi piloţi de Oxcart împreună cu care era nu ştiau încotro se îndreaptă. „Am urcat în avion şi am zburat destul de puţin”, îşi aminteşte Collins, „până când am aterizat pe un alt aerodrom din deşert, undeva într-un loc izolat”. Oamenilor li s-a cerut să coboare din avion şi să urce într-o furgonetă, şi ea cu geamurile acoperite. Au mers kilometri întregi, Collins avea impresia că în cerc, până când uşile furgonetei s-au deschis în ceva ce părea să fie un deşert muntos. „Ni s-a spus că eram în teritoriu inamic, chinez. Să scăpăm şi să supravieţuim cum putem. În teren erau alarme electronice, sârme capcană şi încărcături explozive”.
Collins a fugit şi s-a adăpostit sub un tufiş. A stat un timp întins pe burtă, în întuneric, să-şi adune gândurile. Trecuse deja printr-o serie de probe de supravieţuire, în timpul antrenamentului pentru Oxcart. Odată, el şi un alt pilot au fost duşi în munţii Superstition, din Arizona, pentru o probă de supravieţuire pe munte. „În acel exerciţiu am avut un minim de hrană, saci de dormit şi un cort foarte mic. Am mers şi am campat pe munte vreme de cinci zile. Primele trei zile au fost plăcute; în a treia noapte, un front atmosferic a adus o ploaie rece”, făcând lucrurile puţin mai dificile. Al doilea exerciţiu s-a desfăşurat în Canionul Regilor, în munţii Sierra. În acea expediţie, Collins şi un alt pilot au fost nevoiţi să stea în zăpadă timp de trei zile. Au săpat un adăpost în zăpadă şi şi-au făcut culcuşuri din cetină. A treia expediţie, în Florida, a simulat supravieţuirea în junglă. „Am fost dus într-o mlaştină, mi s-a dat un cuţit şi mi s-a spus să supravieţuiesc pe cont propriu timp de patru zile”. Cea mai vie amintire a lui Collins a rămas mâncarea. „Am prins nişte ţestoase, să le mănânc, dar era greu să le desfac carapacea, aşa că hrana mea de bază a constat în măduvă de palmier. Tăiam lăsării de palmier, dinspre centru. Nu era mare lucru, dar te ţinea în viaţă”, spune Collins. Dar antrenamentul de supravieţuire în deşert din Zona 51 părea să fie diferit. Spre deosebire de celelalte, acesta avea să implice un război psihologic dus de aşa-zişi inamici chinezi.
Collins s-a târât pe solul deşertic, prin noapte, pipăind după sârme declanşatoare şi calculându-şi mişcările următoare. Şi-a scos mica busolă din trusa de supravieţuire, ca să poată să traseze un drum. „M-am târât încet printre rugi, gândaci şi noroi în jur de o jumătate de oră, când, deodată, am atins o sârmă declanşatoare şi au pornit alarmele. O lumină puternică s-a aprins pe mine şi zece chinezi în uniforme m-au înhăţat şi m-au târât într-unul dintre jeepurile lor”. Lui Collins i s-au pus cătuşe la mâini, a fost dus un timp cu maşina, mutat într-un al doilea vehicul şi dus într-un aşa-zis centru de interogare chinezesc. Aici a fost dezbrăcat la piele şi percheziţionat. „Un doctor a început să-mi examineze toate orificiile pe care le are corpul uman, din cap până în picioare - la propriu”, ceea ce, crede Collins, „era mai mult ca să mă umilească şi să-mi distrugă moralul, decât în orice alt scop”. Gol, a fost dus printr-un hol slab luminat şi împins într-o celulă de beton cu un pat scurt şi jos, făcut din plăci de lemn. „Nu aveam nici o pătură, eram dezbrăcat şi era foarte frig. Mi-au dat şi o găleată, să o folosesc doar când mi se spune”.
Zile întregi, Collins a îndurat simulări de torturi ce au inclus privare de somn, umilire, foame şi fluctuaţii extreme de temperatură, totul în timp ce era dezbrăcat, în frig, şi supravegheat de cei care-1 capturaseră. „Celula avea o uşă groasă din lemn cu un orificiu. Acesta avea o vizetă de metal care se deschidea şi se închidea cu un pocnet. Era un singur bec aprins, iar dacă aţipeam acesta se stingea brusc, ceea ce-mi alunga imediat somnul”. Drept mâncare, a primit nişte supă apoasă, doi ardei iuţi şi două bucăţi dintr-o carne misterioasă. „Nu aveam apă de băut şi eram supravegheat în permanenţă. Nu ştiam dacă era noapte sau zi, pentru că nu exista nimic care să indice timpul. Temperatura varia de la fierbinte la foarte frig. O voce striga ordine prin vizetă”.
Curând, Collins a început să aibă halucinaţii. Era momentul potrivit să înceapă interogatoriile. Doi paznici înarmaţi l-au condus, dezbrăcat, într-o cămăruţă. A stat în faţa anchetatorilor lui chinezi, aşezaţi la o masă mică. Aceştia l-au întrebat iar şi iar numele, gradul şi de ce spionează China. Programul a continuat, la fel de chinuitor, un timp pe care Collins l-a estimat la câteva zile. Apoi, într-o bună zi, în loc să fie dus în faţa anchetatorilor, i s-a spus că este liber să plece.
Dar în partea cealaltă a lumii, pe 1 noiembrie 1963, experienţa lui Ken Collins se repeta de data aceasta în realitate. Un pilot CIA pe nume Yeh Changti zbura cu un U-2 într-o misiune de spionaj deasupra unei facilităţi nucleare din China, când a fost doborât, capturat de guvernul comunist chinez şi torturat. Yeh Changti făcea parte din Escadrila 35 U-2 Black Cat, un grup de piloţi naţionalişti chinezi din Taiwan (aşadar opozanţi ai comuniştilor din China continentală) care derulau misiuni sub acoperire, de spionaj pentru CIA. În anii 1960, Black Cats au zburat în misiuni ce aveau să se dovedească a fi cele mai periculoase din istoria de 55 de ani a avioanelor U-2, toate de la o bază secretă numită Taoyuan, în insula Taiwan. Când CIA a declasificat cea mai mare parte a programului U-2, în 1998, „nu a fost făcută publică nicio informaţie despre Yeh Changti sau despre Black Cats”, spune fostul pilot Black Cat Hsichun Hua. Programul este în întregime clasificat şi în zilele noastre.
Colonelul Hugh „Slip” Slater, omul care avea să devină mai târziu comandantul Zonei 51, îşi aminteşte de Yeh Changti înainte să fie doborât. „Numele lui de cod era Terry Lee şi jucam tot timpul tenis cu el la baza din Taoyuan. Era un tip grozav şi un acrobat uimitor, ceea ce îi era de mare folos pe terenul de joc. Uneori beam scotch în timp ce jucam. Atât sportul, cât şi scotchul ne ridicau moralul”. Slater spune că motivul pentru care moralul oamenilor scăzuse era că „U-2 devenise atât de vulnerabil la rachetele SA-2, încât nimeni nu mai voia să zboare”. Un pilot din Escadrila Black Cat fusese deja doborât. Dar aceasta nu a împiedicat continuarea periculoaselor misiuni în folosul CIA.
Spre deosebire de ce se întâmplase în cazul doborârii lui Gary Powers, presa americană nu aflat de aceste misiuni. Pentru CIA, obţinerea de informaţii concrete despre facilităţile nucleare chineze era o prioritate de vârf pentru securitatea naţională. În ziua în care a fost doborât Yeh Changti, el se întorcea dintr-o misiune de nouă ore deasupra Chinei continentale, când un sistem de ghidare a rachetelor sol-aer i-a luat avionul U-2 drept ţintă. Colonelul Slater era în legătură radio cu Yeh Changti când s-a întâmplat asta. „Vorbeam cu el, când l-am auzit spunând: «Sistemul 12 activat!» Apoi n-am mai auzit nimic de la el”. Racheta a lovit avionul lui Yeh Changti şi i-a smuls aripa dreaptă. Yeh Changti s-a catapultat, cu trupul străpuns în 59 de locuri de fragmente din rachetă. Paraşuta i	s-a deschis şi a aterizat cu bine, apoi a leşinat. Când şi-a revenit, se afla într-o unitate militară a regimului lui Mao Zedong.
Acesta nu mai era un exerciţiu. Yeh Changti a fost torturat şi ţinut prizoner vreme de 19 ani, până când a fost eliberat fără să se facă vâlvă, în 1982. De atunci locuieşte în apropiere de Houston, Texas. CIA nu ştia dacă Yeh Changti a supravieţuit saltului cu paraşuta şi în aparenţă nici nu a făcut vreun efort să-l localizeze. Un al doilea pilot din Escadrila Black Cat, maiorul Jack Chang, a fost şi el doborât într-o misiune cu U-2, în 1965, şi a fost închis alături de Yeh Changti. După eliberarea lor, cei doi piloţi i-au povestit încercările prin care au trecut colegului lor din Black Cats, Hsichun Hua, care în timpul captivităţii lor ajunsese general în forţele aeriene taiwaneze. Nici Yeh Changti, nici maiorul Jack Chang nu au primit vreo decoraţie de la CIA. Doborârea piloţilor de U-2 din Black Cats a avut însă un impact major asupra a ceea ce CIA şi Forţele Aeriene au făcut în continuare în Zona 51. Dezvoltarea dronelor a devenit brusc o prioritate de securitate naţională, dronele fiind aparate de zbor fără pilot, conduse de la distanţă prin telecomandă.
Dronele puteau realiza tot ceea ce putea şi U-2, în ceea ce priveşte aducerea acasă de informaţii fotografice, dar o dronă putea face asta fără riscul ca piloţii să fie capturaţi sau ucişi. Era ideal că dronele puteau îndeplini misiuni ce intrau în trei categorii distincte: monotone, murdare şi periculoase. Monoton însemna zboruri lungi spre zone îndepărtate ale globului, în timpul cărora pilotul ar fi fost afectat de oboseală. Murdar descria acele situaţii în care puteau fi implicate arme nucleare sau biologice. Periculos însemna misiuni deasupra unor teritorii interzise cum erau Uniunea Sovietică, China şi Coreea de Nord unde doborârile erau un risc politic. Lockheed şi-a asigurat un contract pentru dezvoltarea unui astfel de vehicul fără pilot la sfârşitul anului 1962. După doborârea lui Yeh Changti, programul a luat un mare avânt. Zborurile de testare a dronei cu numele de cod Tagboard au avut loc în Zona 51 şi ironia face ca pregătirea pentru zbor a dronei de la Lockheed să fie una dintre primele misiuni încredinţate colonelului Slater după ce a plecat de la Taoyuan şi a primit o nouă însărcinare la Zona 51.
„D-21 de la Lockheed nu era ca orice dronă mai veche; era prima dronă Mach 3 şi invizibilă din lume”, spune fizicianul de la Lockheed, Ed Lovick, care a lucrat la acest program. „Conceptul acestei drone era unul radical, pentru că ea trebuia să zboare cel puţin la fel de repede, dacă nu mai repede decât A-12. Avea un motor cu reacţie foarte puternic, ceea ce însemna că era propulsată de tirajul forţat. Drona putea fi lansată doar de pe un avion care deja zbura cu viteză supersonică”. Aeronava-mamă A-12 a fost denumită M-21, cu M de la mother (mamă), şi a fost modificată astfel încât să includă un al doilea loc pentru operatorul de lansare a dronei, un inginer de zbor. Numele dronei era D-21, cu D de la daughter (fiică). Dar lansarea unui avion din spatele altui avion la viteze mai mari de 3 700 de kilometri/oră presupune propriul set de provocări, începând cu modalitatea de a face ca cele două avioane să nu se ciocnească unul cu celălalt în timpul lansării. Procesul de recuperare a dronei trebuia şi el reglat cu fineţe. Lovick explică: „Drona proiectată ca să survoleze China urma să zboare pe propriul traseu, făcând fotografii de recunoaştere, şi apoi să se îndrepte spre mare.n” Ideea era ca drona să fie făcută să lanseze cu paraşuta pachetul fotografic care includea camera, filmul şi senzorii radio, astfel încât să poată fi recuperat de un al doilea avion, aflat în apropiere. Odată ce containerul era în siguranţă, drona urma să se prăbuşească în mare şi să se scufunde.
Experimentarea acestui proces în Zona 51 s-a tradus printr-o mulţime de drone pierdute. Colonelul Slater a condus misiunile de testare, care au avut loc în ceea ce a fost numit zonă specială de operaţiuni, sau Yuletide (Perioada Crăciunului), imediat la nord de spaţiul aerian de la Groom Lake. Colonelul Slater şi Frank Murray au urmărit M-21/D-21 în avioane de vânătoare şi au supravegheat lansările subsonice ale dronei. „Lansau şi apoi dispăreau”, îşi aminteşte colonelul Slater. Pilotul de elicopter Charlie Trapp a fost trimis să le găsească, împreună cu o echipă de salvatori paraşutişti, numiţi PJ. „Mai întâi localizam dronele pierdute. Apoi îi lăsam jos pe paraşutişti, pe frânghii. Aceştia legau piesele lunguieţe de un cârlig de marfă şi aşa coboram dronele de pe munte”, explică Trapp. „Uneori era o treabă foarte delicată, mai ales când drona cădea pe un versant abrupt. Au existat şi momente tensionate, când paraşutiştii au fost cât pe ce să cadă de pe stânci”. Când colonelul Slater a simţit că Oxcart şi drona lui erau pregătite pentru un test Mach 3, era momentul să se adauge la program şi antrenamentul piloţilor pentru supravieţuire în ocean. Din motive de siguranţă publică, planul era să se lanseze drona triplu supersonică pentru un prim test în largul coastelor Californiei, în martie 1966. Iar ca să-şi pregătească piloţii, colonelul Slater i-a pus să facă zilnic sărituri în piscina din Zona 51, mai întâi în slip şi apoi cu costumul presurizat pe ei. „Îi ridicam pe oameni cu un scripete şi apoi îi lăsam să cadă în piscină. De îndată ce loveau pentru prima oară apa, costumul presurizat se umfla, aşa că a trebuit să rezolvăm asta”, îşi aminteşte Slater. Când a venit momentul pentru o aterizare reală pe o suprafaţă mare de apă, ofiţerul de la bază cu gradul cel mai mare în Agenţie, Werner Weiss, a convins Paza de Coastă să închidă o porţiune mare din lacul Mead, cel mai mare rezervor de apă din Statele Unite, aflat chiar la est de Las Vegas.
Slater îşi aminteşte bine de antrenamentul piloţilor. „Ieşeam pe lac într-o şalupă, iar planul era să-i ridicăm în aer pe piloţii din program cu o parapantă şi să-i lăsăm apoi să cadă în apă, în costumele lor complet presurizate. Primul a pornit [pilotul Agenţiei Mele] Vojvodich. Testul lui a mers bine. Până l-am ridicat pe [pilotul Agenţiei Jack] Layton, s-a înteţit vântul. Când Layton a căzut în apă, şalupa a început să-l târască, iar apa din paraşuta lui îl băga la fund. Am oprit imediat totul. «Stop!» am spus. «O să ajungem să moară cineva aici.»“
Erau cuvinte premonitorii. În noaptea de 30 iulie 1966, Escadrila 1129 Operaţiuni Speciale de la Groom Lake se pregătea să facă prima lansare oficială pe timp de noapte a unei drone, în largul coastelor Californiei. Pe pista din Zona 51, şeful piloţilor de încercare de la Lockheed, Bill Park, era pe cale să închidă cupola carlingii de pe M-21 Oxcart, când colonelul Slater a venit să-i dea ultimele indicaţii. „I-am spus: «Bill, este o misiune periculoasă»“, îşi aminteşte Slater. „Nu erau decât câţiva metri între dronă şi coada lui A-12. Park era conştient de asta. Cu toţii eram. În spate stătea inginerul de zbor, Ray Torick; şi el ştia asta. Cupola s-a închis şi eu am urcat în alt avion Mach 3, cu care urma să zburăm alături în timpul testului”. Amândouă avioanele au zburat până la 200 de kilometri în largul coastei californiene. Acolo, avionul M-21
pilotat de Bill Park s-a pregătit pentru lansarea dronei D-21. O cameră din avionul lui Slater urma să filmeze lansarea pe peliculă de 16 mm. Sub ei, la suprafaţa întunecată a oceanului, aştepta o barcă de salvare. Park a apăsat butonul declanşator, iar drona s-a desprins de M-21. În timpul lansării, însă, drona s-a înclinat în jos, nu în sus, şi a despicat instantaneu avionul mamă în două. Ca prin minune, drona nu l-a lovit nici pe Park, nici pe Torick, care însă au rămas prinşi înăuntru.
Avionul avariat a început să se rotească pe cer, căzând aproape 30 000 de metri. Amândoi oamenii dinăuntru au reuşit cumva să se catapulteze. În viaţă şi de acum în afara avionului ce se prăbuşea arzând, ambii erau legaţi în siguranţă în corzile paraşutelor. Remarcabil este că nici unul dintre ei nu a fost lovit de resturile arzânde ce cădeau pe lângă ei. Amândoi au ajuns cu bine în apă. Dar, aşa cum îşi aminteşte Slater, s-a petrecut o nenorocire pe care nu o prevăzuse nimeni. „Nava noastră de salvare l-a localizat pe Bill Park, care era bine. Dar până să ajungă barca la Ray Torick, s-a încurcat în corzile paraşutei şi s-a înecat”.
Kelly Johnson a fost devastat. „El a decis, sub impulsul şi emoţia momentului, să anuleze tot programul şi să înapoieze finanţarea Forţelor Aeriene şi Agenţiei”, îşi aminteşte Ben Rich, adjunctul lui Johnson, în memoriile lui din 1994 despre echipa Skunk Works de la Lockheed. Rich l-a întrebat pe Johnson de ce. „Nu vreau să mai pun în pericol nici piloţi de încercare, nici avioane. Nu am în plus nici din unii, nici din alţii”, a spus Johnson. Dar Forţele Aeriene nu au renunţat atât de uşor la programul dronelor Mach 3. Specialiştii lor au creat un nou program de lansare a dronelor de sub un bombardier B-52, care ţinea de Comandamentul Aerian Strategic. Cyrus Vance, adjunctul ministrului apărării al preşedintelui Johnson, i-a spus lui Kelly Johnson: „Trebuie ca acest program să funcţioneze, deoarece guvernul nostru nu va mai permite niciodată să se ajungă la o nouă situaţie Francis Gary Powers. Toate zborurile noastre deasupra unui teritoriu interzis vor fi făcute aşadar de sateliţi sau de drone”.
Trei ani mai târziu, în 1969, D-21 a făcut în sfârşit prima misiune de recunoaştere deasupra Chinei, lansată de pe un B-52. Drona a zburat în China şi deasupra complexului nuclear de la Lop Nur, dar cumva s-a abătut de la curs spre Siberia sovietică, a rămas fără combustibil şi s-a prăbuşit. S-a presupus că sistemul de ghidaj al dronei s-a defectat în drum spre casă şi nu s-a mai auzit nimic despre ea. Cel puţin nu în următorii douăzeci de ani. La începutul anilor 1990, un agent CIA a apărut în biroul lui Ben Rich, de la Skunk Works, cu un misterios cadou pentru el. „Ben, recunoşti asta?”, l-a întrebat bărbatul pe Rich şi i-a înmânat o bucată de titan. „Sigur că da”, a spus Rich. Ceea ce ţinea în mână Ben Rich era o bucată de material compozit acoperită cu pelicula absorbantă de unde radar pe care Lovick şi echipa lui o dezvoltaseră pentru Lockheed cu patru decenii în urmă. Întrebat de unde o are, agentul CIA a explicat că era un cadou oferit Agenţiei de un ofiţer KGB de la Moscova. Acesta îl căpătase de la un păstor din Siberia, care îl descoperise în tundră, pe unde umbla cu turma. Potrivit lui Rich, „ruşii aveau convingerea eronată că acest panou din vechea generaţie era reprezentativ pentru actuala noastră tehnologie stealth. Într-un fel, era un omagiu foarte drăguţ adus muncii noastre la Tagboard”.
Folosirea dronelor în misiuni de luptă are originea în cel de-al Doilea Război Mondial. Joseph Kennedy Jr., fratele mai mare al preşedintelui Kennedy, a murit într-o misiune secretă cu drone a Marinei militare americane împotriva germanilor. Misiunea sub acoperire, numită Operaţiunea Aphrodite (Afrodita), avea drept ţintă o bază de rachete puternic fortificată a naziştilor, în interiorul Germaniei. Planul era ca Joseph Kennedy Jr. să piloteze din Anglia, deasupra Canalului Mânecii, un bombardier B-24 modificat, cu zece tone de explozibil în cala de mărfuri, pe care echipajul urma să îl armeze în timpul zborului. Odată ce explozibilul era conectat la detonatori, echipajul şi pilotul trebuiau să sară imediat cu paraşuta. Zburând în apropiere, o aeronavă-mamă urma să înceapă să controleze de la distanţă avionul rămas fără echipaj, de îndată ce acesta sărea cu paraşuta. În botul bombardierului erau instalate două camere, care să ajute la ghidarea dronei spre ţinta nazistă.
Explozibilul folosit era Torpex, un compus chimic nou şi foarte instabil. Cu doar câteva clipe înainte ca Joseph Kennedy Jr. şi echipajul să sară cu paraşuta, Torpexul a luat foc şi avionul a explodat în aer, ucigându-i pe toţi cei aflaţi la bord. Marina militară americană a pus capăt programului ei cu drone, dar ideea unui avion fără pilot i-a atras atenţia generalului Henry „Hap” Arnold. În Ziua Victoriei asupra Japoniei, generalul Arnold a făcut o afirmaţie îndrăzneaţă, „în viitorul război vor lupta avioane fără nici un om în ele”, a spus el. A greşit cu patru războaie, dar în alte privinţe a avut dreptate.
Ideea folosirii în luptă a vehiculelor pilotate de la distanţă este una simplă - ferirea oamenilor de pericol -, dar prima aplicaţie a unei drone a fost divertismentul. Nikola Tesla a pus la punct comunicaţia fără fir încă din 1893, cu mulţi ani înainte ca restul colegilor lui, oameni de ştiinţă, să se gândească măcar la un astfel de lucru. La Expoziţia Electrică de la Madison Square Garden, din 1898, Tesla a făcut o demonstraţie în care a condus de la distanţă o barcă de oţel mai lungă de un metru. Publicul a fost uluit. Barca fără pilot a lui Tesla le-a părut multora mai degrabă un număr de magie, decât un salt ştiinţific pe care îl reprezenta în realitate. Vizionar ca întotdeauna, Tesla a prevăzut şi o aplicaţie militară a invenţiei lui. „Am contactat un oficial de la Washington cu intenţia de a oferi această informaţie guvernului, iar el a izbucnit în râs când i-am spus ce am realizat”, a scris Tesla. Era de aşteptat, din nefericire - armata încă mai folosea cai pentru transport la vremea respectivă. Prietenul lui Tesla, scriitorul Mark Twain, a întrevăzut şi el un viitor militar pentru controlul la distanţă şi s-a oferit să acţioneze ca agent al lui Tesla în comercializarea „terorii distructive pe care ai inventat-o”. Twain a sugerat că germanii ar putea fi nişte clienţi buni, având în vedere că, la vremea respectivă, aceştia erau poporul cel mai avansat tehnologic din lume. Până la urmă, nu s-a găsit nici un guvern care să cumpere invenţia lui Tesla sau să-i plătească patentele. Marele inventator a murit sărac lipit într-o cameră de hotel din New York, în 1943, iar până la acel moment germanii dezvoltaseră pe cont propriu controlul la distanţă şi făceau prăpăd în rândurile forţelor terestre în toată Europa. Primul robot de război al germanilor a fost un minitanc controlat de la distanţă, numit Goliath, de dimensiunea unei sănii de bob. Goliath transporta 60 de kilograme de explozibil şi era condus de nazişti de la distanţă spre buncărele şi tancurile inamice. Germanii au construit 8000 de tancuri Goliath pe care le-au folosit în luptă, cele mai multe pe Frontul de Est, unde soldaţii ruşi erau de trei ori mai numeroşi decât cei germani. Lipsiţi de soldaţi de rezervă, germanii trebuiau să-i ţină în afara pericolului pe cei pe care îi aveau.
În America, Forţele Aeriene au dezvoltat prima lor dronă zburătoare oficială după război, ca să o folosească în Operaţiunea Crossroads din atolul Bikini, în 1946. Acolo, dronele erau trimise prin norul de cenuşă, operatorii lor dirijându-le de la bordul unei nave-mamă care zbura în apropiere şi care era denumită Marma- lade. Dronele erau echipate cu pungi pentru colectarea aerului şi cu filtre de hârtie, ca să adune probe radioactive. Controlarea dronelor în asemenea condiţii era foarte dificilă. O astfel de dronă, cu numele de cod Fox (Vulpea), a fost aruncată „cu douăzeci de metri mai sus decât traseul ei normal de zbor” prin norul-ciupercă, potrivit notelor declasificate despre performanţele dronelor zburătoare. „Trapele lui Fox s-au îndoit, toate protecţiile din interior au plesnit, iar plăcile pentru inspecţie şi trapa de salvare au zburat afară”. Remarcabil este că pilotul dronei a reuşit să păstreze controlul, de la câţiva kilometri distanţă. Dacă ar fi fost martor la aşa ceva, Nikola Tesla ar fi zâmbit, probabil.
În timpul celei de-a doua serii de teste atomice, numită Operaţiunea Sandstone (Gresia), în aprilie 1948, dronele au fost folosite din nou, într-o misiune considerată prea periculoasă pentru oameni. Însă în timpul unei explozii atomice de 18 kilotone cu numele de cod Zebra, un avion cu echipaj uman a zburat accidental prin norul în formă de ciupercă şi, după aceasta, Forţele Aeriene au decis că, întrucât pilotul şi echipajul din avion „nu au suferit efecte adverse”, misiunile de colectare a probelor atomice să fie încredinţate piloţilor, nu dronelor. Dacă piloţii au fost expuşi sau nu unor doze letale de radiaţii în explozia bombei Zebra sau în sutele de teste atomice ce au urmat, nu s-a stabilit cu precizie niciodată. Majoritatea documentelor privind radiaţiile la care au fost expuşi piloţii în acea perioadă de început a testelor atomice şi cazurile de deces din cauza unor boli induse de radiaţii fie se spune că s-au pierdut, fie au fost distruse. Dar când un pilot al Forţelor Aeriene a zburat accidental prin norul-ciupercă al bombei Zebra, incidentul „a declanşat un lanţ de evenimente care a dus la colectările de probe de către echipaje umane”.
„Colectarea de probe de către un echipaj uman era pur şi simplu mai eficientă”, a scris colonelul Paul H. Fackler în 1963, într-o trecere în revistă clasificată a colectărilor de probe din norii atomici, făcută pentru sistemele de comandă ale Forţelor Aeriene şi declasificată în 1986. Ca ofiţer responsabil oficial cu securitatea radioactivă în timpul Operaţiunii Sandstone, Fackler a avut un cuvânt greu de spus. Colegul lui Fackler, colonelul Cody, a adus şi el argumente în favoarea folosirii oamenilor în locul dronelor. Cody a spus că dronele luau probe la întâmplare, „la noroc”. Un pilot uman putea în schimb să facă manevre prin nor în timpul penetrării şi „să ia probe din zonele cele mai favorabile ale norului”. Se vede aici cât de periculoasă poate fi semantica; cele mai favorabile era un eufemism pentru „cele mai radioactive”. Pentru testele viitoare, oficialii Forţelor Aeriene au hotărât să folosească pentru colectarea de probe şi avioane cu echipaj uman, şi drone.
Avea să fie nevoie de ambele tipuri de avioane pentru un test ultrasecret ce se pregătea în Pacific, în 1951. Operaţiunea Greenhouse (Sera) implica un nou tip de armă nucleară care era prezentată ca fiind „Superbomba”. Era o armă termonucleară, sau bombă cu hidrogen, al cărei miez avea să explodeze cu aceeaşi energie care se găseşte în centrul Soarelui. Savanţii de la Los Alamos le-au explicat responsabililor cu programul de înarmare că puterea distructivă a acestui nou tip de reacţie, numită fuziune nucleară, era cu totul necunoscută. Fuziunea presupunea explozia unei bombe nucleare în interiorul unei alte bombe nucleare şi, în particular, oamenii de ştiinţă şi-au exprimat temerea că întreaga atmosferă a Pământului putea să ia foc în timpul acestui proces. Savanţii s-au împărţit în două tabere pe această temă şi dacă să se meargă sau nu mai departe. Presiunile pentru fabricarea Superbombei îl aveau drept vârf de lance pe îndărătnicul dr. Edward Teller, susţinut şi de responsabilii programului de înarmare din Ministerul Apărării. Opoziţia la Superbombă era condusă de Robert Oppenheimer, părintele bombei atomice şi acum rivalul lui Teller. Oppenheimer, care credea că este imoral să dezvolţi o bombă capabilă să pună capăt civilizaţiei, avea să-şi piardă certificatul de securitate din cauză că s-a opus Superbombei. Potrivit lui Al O’Donnell, inginerul de testare a armamentului de la EG&G care a cablat multe dintre Superbombele doctorului Teller în insulele Marshall, ceea ce s-a întâmplat cu Oppenheimer a transmis un mesaj puternic tuturor celor implicaţi: „Dacă vrei să-ţi păstrezi slujba, nu te opune deciziilor” pe motive morale. Până la urmă, responsabilii cu înarmarea au câştigat, şi prima bombă termonucleară din lume a mers înainte, conform programului.
Era nevoie de drone pentru a face măsurători ale exploziei şi ale rafalelor în interiorul norilor termonucleari, precum şi pentru recoltarea de probe de resturi radioactive. În timpul seriei de teste Greenhouse, care nu au reuşit până la urmă să dea foc lumii întregi, prima dronă a scăpat de sub control şi s-a prăbuşit în mare înainte să ajungă la marginea norului în formă de ciupercă. Alte două drone plecate în misiune au fost anulate după ce nu au mai răspuns la comenzi, iar o a patra a suferit avarii atât de grave, încât a scăpat de sub control şi s-a prăbuşit pe o insulă pustie numită Bogallua, unde a luat foc şi a explodat. La sfârşitul seriei de teste, Forţele Aeriene au ajuns până la urmă la concluzia că aparatele de recoltare a probelor fără echipaj uman nu erau de încredere. „Ca urmare a Operaţiunii Greenhouse, Forţele Aeriene şi Comisia pentru Energie Atomică au privit mai favorabil colectarea de probe de către un echipaj uman”, a scris în 1963 un istoric al Agenţiei de Apărare Nucleară. „Greenhouse a devenit ultima serie de teste atomice în care s-au folosit drone în acest scop”. Aşadar, când a venit momentul să fie detonat primul dispozitiv termonuclear din lume - o bombă cu puterea monstruoasă şi inimaginabilă de 10,4 megatone, supranumită Mike -, în următoarea serie de teste numită Operaţiunea Ivy (Iedera), în toamna anului 1952, s-a hotărât ca şase piloţi, toţi voluntari, să zboare exact prin mijlocul coloanei radioactive şi prin norul în formă de ciupercă. Un alt grup de piloţi a primit misiunea să zboare la limitele exterioare ale zonei de cădere a pulberilor radioactive. Din acest grup făcea parte şi Hervey Stockman, cel care, patru ani mai târziu, avea să devină primul pilot al CIA care a zburat deasupra Uniunii Sovietice într-un U-2.
În aşteptarea misiunii de colectare de probe după explozia bombei Mike, piloţii s-au antrenat pe aerodromul Indian Springs, la 50 de kilometri sud de Zona 51. Aceşti piloţi, printre care şi Stockman, au zburat apoi în misiuni de colectare a probelor prin exploziile atomice de ordinul kilotonelor detonate în primăvara anului 1952 în Poligonul de Testare Nevada, din seria de teste numită Operaţiunea Tumble-Snapper (Hopa-Mitică). „Până la momentul respectiv”, explică Stockman, „oamenii de ştiinţă puseseră maimuţe în cockpitul unor drone controlate de la distanţă [la poligonul de testare]. Făceau apoi aceste aparate să zboare prin norii atomici. Apoi au început să fie interesaţi de efectele radiaţiilor asupra umanoizilor. Şi-au dat seama că, procedând cu inteligenţă şi cu multă grijă, puteau trimite oameni acolo”.
Forţele Aeriene au făcut eforturi pentru a-i face pe piloţi să nu se simtă ca nişte cobai în laborator, cel puţin în înregistrările oficiale. Potrivit unei istorii a programului de colectări de probe din norii atomici, declasificată în 1985, în momentul în care Stockman şi colegii lui piloţi au plecat de la Indian Springs spre insulele Marshall ca să zboare în astfel de misiuni prin norii exploziilor termonucleare de ordinul megatonelor, oamenii acceptau „că fac ceva folositor... că nu sunt nişte cobai, aşa cum credeau foarte serios atunci când au fost chemaţi pentru prima dată să colecteze probe”.
Stockman oferă o altă perspectivă. „În zilele acelea, nu mă gândeam prea mult la probleme morale. Eram tânăr. Iar vederea acestor lucruri, atunci când explodează, era absolut uluitoare. Eram plin de respect la adresa lor”, îşi aminteşte Stockman. „Ce văzusem eu explodând în Nevada [bombele atomice] erau copilării în comparaţie cu aceşti monştri [bombele termonucleare] din Pacific. Acestea erau brutele adevărate. Când explodau străpungeau toată atmosfera Pământului şi ajungeau până în spaţiu”.
După ce au ajuns în Pacific, piloţii au zburat în misiuni „de familiarizare şi repetiţie”, în zilele de dinaintea detonării bombei Mike. Dar nimic nu putea pregăti un pilot pentru ceea ce avea să se întâmple în realitate. Colegul lui Stockman de la Forţele Aeriene, pilotul Jimmy P. Robinson, a fost unul dintre cei şase piloţi care „s-au oferit volutari” ca să zboare prin norul-ciupercă al lui Ivy Mike. Deoarece bomba avea dimensiunea unui hangar de avioane, nu putea fi denumită o bombă propriu-zisă. Bomba era atât de mare, încât a fost construită la locul detonării, o insulă din partea nordică a atolului, numită Elugelab. Dată fiind magnitudinea extraordinară a bombei termonucleare, este cu totul remarcabil că, la puţin timp după ce Robinson a zburat cu avionul lui F-84G drept prin coroana în formă de ciupercă, a reuşit să ia legătura prin radio cu ofiţerul lui comandant, care se afla la 40 de kilometri spre sud, pe Eniwetok. „Era o strălucire roşie, ca în interiorul unui furnal încins”, scrie în înregistrări că ar fi spus Robinson. El a descris apoi cum acele instrumentelor lui de bord se roteau nebuneşte, în cercuri, „ca atunci când schimbi ora la un ceas de mână”. După ce a intrat în nor pentru a doua oară, Robinson a raportat că „motoarele s-au gripat şi avionul a început să se rotească”. Pilotul automat s-a deconectat şi legătura radio s-a întrerupt, dar curajosul pilot a continuat să zboare aşa cum primise instrucţiuni. A zburat în jur, în cercuri, şi apoi a intrat şi a ieşit prin coroana şi pe la baza norului-ciupercă - timp de aproape încă patru ore. Doar când a venit vremea să realimenteze, Robinson şi-a dat seama că pulsul electromagnetic al bombei termonucleare îi stricase semnalul de control. Aceasta însemna că îi era imposibil să mai localizeze rezervorul cu combustibil.
Robinson a cerut prin radio ajutorul turnului de control din Eniwetok. I s-a spus să se întoarcă imediat pe insulă. „La aproximativ 120 de kilometri nord de insulă, [Robinson] a raportat că recepţionează semnalul de pe Eniwetok”, potrivit unei înregistrări oficiale, declasificată în 1986, dar cu numele lui Robinson şters. În acel moment, mai avea sub 300 de litri de combustibil. Vremea s-a stricat brusc; „rafale de ploaie îi obstrucţionau vederea”. Indicatorul de combustibil a arătat că rezervorul este gol şi apoi motorul a luat foc. „Când era la 3 000 de metri altitudine, turnul de control din Eniwetok a crezut că poate ajunge la pistă, deja vedea insula”, a scris un anchetator de la Forţele Aeriene, care a studiat cazul. Dar nu putea să planeze, deoarece avionul lui era căptuşit cu plumb, ca să-l apere de radiaţii. La 1 500 de metri şi în cădere rapidă, Robinson a raportat că nu poate să aterizeze şi că va fi nevoit să sară cu paraşuta. Robinson se confrunta acum cu provocarea supremă. Piloţii care recoltau probe atomice purtau veste căptuşite cu plumb. Cum să poată ieşi rapid din avion? La mai puţin de 5 kilometri de capătul pistei din Eniwetok şi la 250 de metri înălţime în aer, avionul lui Robinson s-a răsturnat cu susul în jos şi s-a prăbuşit în mare. „După aproximativ un minut, un elicopter era deja la locul prăbuşirii”, a scris anchetatorul de la Forţele Aeriene. Dar era prea târziu. Tot ce a mai găsit pilotul de elicopter a fost „o pată de ulei, o mănuşă şi câteva hărţi”. Corpul lui Robinson şi avionul s-au dus ca piatra la fundul oceanului. Trupul lui nu a fost recuperat niciodată, iar familia a aflat ce soartă a avut abia în 2008, după ce Forţele Aeriene au răspuns în sfârşit la numeroasele solicitări înaintate în numele Legii privind accesul la informaţiile de interes public.
Pe insula Elugelab se aşeza praful după ce bomba de dimensiunea unui hangar de avion, Mike, explodase cu incredibila forţă de 10,4 megatone - aproape de două ori mai mare decât cea prezisă. Elugelab nu mai era o insulă. Bomba termonucleară vaporizase cu totul masa solidă, trimiţând 80 de milioane de tone de coral pulverizat în atmosfera superioară, să plutească şi apoi să cadă din nou pe Pământ. Unul dintre cei care au privit explozia prin ochelari speciali de protecţie a fost inginerul de testare a armamentului de la EG&G, Al O’Donnell. El a cablat, a armat şi a detonat bomba Ivy de la centrul de control de pe USS Estes, ancorat la 60 de kilometri distanţă pe mare. O’Donnell spune că să privească bomba Mike explodând a fost o experienţă înspăimântătoare. „A fost una dintre acelea care s-au dovedit prea mari”, spune omul căruia colegii îi spuneau Detonatorul, pentru că detonase 186 de bombe nucleare. Mingea de foc nuclear a bombei Ivy Mike a avut 4,5 kilometri în diametru. Prin contrast, bomba lansată la Hiroshima a avut o minge de foc de numai 150 de metri. Când piloţii au trecut cu avioanele pe deasupra locului în care explodase bomba Mike, au fost îngroziţi să vadă că insula a dispărut. Fotografiile din satelit făcute în anul 2011 arată un crater negru umplut cu apa lagunei, acolo unde existase odată insula Elugelab.
















Capitolul 14
O dramă în deşert
Interviuri: colonelul Slater, dr. Wheelon, Ken Collins, Kenneth Swanson, Frank Murray, Charlie Trapp, Tony Bevacqua, dr. Robert B. Abernethy.

Înainte să devină preşedintele Statelor Unite, lui Lyndon Baines Johnson îi plăcea să se plimbe prin zonele rurale ale Texasului în maşina lui decapotabilă Lincoln Continental, cu capota coborâtă. Potrivit biografului lui, Randall B. Woods, lui Johnson îi mai plăcea şi să ţină o carabină încărcată pe scaunul de lângă el, ceea ce-i permitea să oprească şi să tragă imediat după căprioare. În noaptea de 4 octombrie 1957, Johnson, pe atunci senator, se întreţinea cu un grup de oaspeţi, şi ei împătimiţi ai vânătorii, la reşedinţa lui de la ţară, în sufrageria foişorului înalt de 15 metri, cu aer condiţionat şi înconjurat cu sticlă, pe care Johnson îl numea „turnul lui de căprioare”. De jur împrejurul foişorului erau reflectoare puternice care se aprindeau dintr-o mişcare de comutator şi orbeau căprioarele care se apropiau deloc bănuitoare să pască, făcându-le o pradă uşoară.
Era o noapte importantă pentru Johnson, una care avea să-i influenţeze tot restul vieţii. 4 octombrie 1957 a fost noaptea în care ruşii au lansat Sputnikul, iar senatorul a început o exuberantă cruciadă anticomunistă. Chiar în acea noapte, odată ce musafirii au plecat acasă şi chelnerii negri au făcut curăţenie, Johnson s-a retras în dormitor cu nou descoperita lui convingere. „Să mă ia naiba dacă o să dorm la lumina unei Luni Roşii”, i-a spus el soţiei, Lady Bird.
La vremea respectivă, Lyndon Johnson nu era un senator oarecare. Era liderul majorităţii democrate, ceea ce făcea din el cel mai puternic membru al legislativului american. La doar câteva ore după lansarea Sputnikului, Johnson a şi exploatat momentul Lunii Roşii în scop politic. Ruşii erau o ameninţare la adresa existenţei Americii, a declarat el: „În curând o să arunce bombe asupra noastră din spaţiu, aşa cum copiii aruncă de pe pod cu pietre în maşinile care trec pe autostradă”.
Pentru mulţi americani, reacţia lui Johnson era mai uşor de înţeles decât răspunsurile aparent în surdină ale preşedintelui Eisenhower. Înainte să fie preşedinte, Eisenhower făcuse carieră în armată. Era general cu cinci stele. Ca fost comandant al Forţelor Aliate în Europa în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, Eisenhower se confruntase de multe ori cu ameninţări letale. El a condus invazia din Normandia şi a comandat Forţele Aliate în timpul ultimei mari ofensive germane, Ofensiva din Ardeni, ceea ce însemna că el şi oamenii lui nu împuşcaseră doar căprioare orbite de faruri. În octombrie 1957, el credea că satelitul de 85 de kilograme al ruşilor nu era motiv de panică sau de alarmă.
Naţiunea era oarecum de altă părere. Consensul public era că Sputnikul reprezenta un motiv serios de îngrijorare. Sfera era văzută ca fiind ameninţătoare şi fatidică, un vestitor al numeroaselor lucruri rele ce aveau să vină din cer, cu patru la sută dintre americani pretinzând că au văzut cu ochii lor Sputnikul. În realitate, explică istoricul Matthew Brzezinski, „ceea ce vedeau ei era de fapt corpul lung de 30 de metri al rachetei R-7, pe care [proiectantul Sputnikului, Serghei] Korolev îl dotase ingenios cu prisme reflectorizante. Acesta plutea la aproximativ 1 000 de kilometri în urma satelitului puţin mai mare de o jumătate de metru”, şi care putea fi văzut în realitate doar de o persoană cu un dispozitiv optic puternic. Motivat de alarma opiniei publice, senatorul Lyndon Johnson a oferit o alternativă la atitudinea conciliantă a lui Eisenhower, cerând „o anchetă amplă şi completă a Congresului” care să afle cum a fost posibil ca ruşii să-i întreacă pe americani în spaţiul cosmic. Prin acest gest, Johnson şi-a consolidat reputaţia de adversar dur al comuniştilor. La rândul ei, aceasta l-a făcut un susţinător nechibzuit al sistemelor de rachete şi al complexului militar industrial. Până la urmă, l-a obligat să fie un susţinător al Războiului din Vietnam.
Acum, la şase ani şi o lună după Sputnik, Lyndon Johnson era preşedinte. La şapte zile după ce Kennedy a fost împuşcat mortal, Johnson stătea în Biroul Oval cu directorul CIA John McCone, care îl informa despre Oxcart şi despre Zona 51. Lui Johnson i-a plăcut ideea avionului spion secret al Agenţiei, dar nu din motivele pentru care ar fi fost de aşteptat. Atenţia lui Johnson a fost atrasă de un detaliu anume: viteza avionului. La vremea respectivă, lumea trăia cu impresia că ruşii deţineau recordul de viteză în aer, care era de 2 680 de kilometri/oră. Când Johnson a aflat că piloţii din Zona 51 bătuseră acel record în repetate rânduri, a vrut să facă public acest fapt. Cum putea o preşedinţie să înceapă mai bine, dacă nu prin umilirea ruşilor?
De fapt, deconspirarea celui mai costisitor program secret cu avioane spion derulat vreodată doar ca să câştigi o întrecere cu ruşii nu era cel mai bun lucru pentru securitatea naţională. Scoaterea la lumină a avionului Oxcart ar fi compromis poziţia de lider tehnologic a Agenţiei în domeniul spionajului aerian. Oxcart avea capacitatea unică de a zbura „oriunde în lume”, a explicat McCone. Era aproape „invizibil” pentru radarele sovietice, cu „o secţiune radar de o mie de ori mai mică decât a unui avion obişnuit”. Dacă McCone ar fi avut un glob de cristal, i-ar fi putut spune preşedintelui că Oxcart era atât de mult înaintea vremurilor, încât avea să deţină recorduri aviatice de altitudine de croazieră şi de viteză până la sfârşitul secolului. În cameră se mai aflau ministrul apărării Robert McNamara, secretarul de stat Dean Rusk şi consilierul pentru securitate naţională McGeorge Bundy, cel mai puternic trio din Administraţie. Foarte convenabil pentru Pentagon, toţi trei au fost de acord cu preşedintele Johnson că deconspirarea lui Oxcart era o idee grozavă.
La baza dorinţei de transparenţă a acestui trio stăteau însă planurile clare ale Forţelor Aeriene de a scoate CIA din afacerea avioanelor spion, odată pentru totdeauna. Deconspirarea unui program făcea să nu mai fie nevoie de acoperire. Înainte de asasinarea lui Kennedy, comandanţii de la vârful Forţelor Aeriene scriseseră propuneri secrete argumentând pentru modurile în care ar fi putut să preia ei programul Oxcart. Cu patru luni înainte, comandantul Forţelor Aeriene, generalul Schriever, a scris o notă către Eugene Zuckert, secretarul Forţelor Aeriene, sugerând că „un incident în timpul zborurilor de încercare din program ar putea forţa o dezvăluire”. CIA avusese noroc cu prăbuşirea avionului Oxcart al lui Ken Collins, a spus generalul Schriever, dar dacă s-ar prăbuşi un altul dintre avioanele spion ale Agenţiei, „ar fi extrem de greu de evitat o dezvăluire publică”. Se subînţelegea că probabil exista o modalitate prin care Forţele Aeriene puteau facilita această dezvăluire publică. Exista şi opţiunea finală, de a-1 atrage pe preşedinte de partea lor. Cu câteva săptămâni înaintea morţii lui Kennedy, Forţele Aeriene au mers la el cu propunerea de a face public programul Oxcart; Kennedy le-a spus să stea potoliţi. Acum se părea că preşedintele Johnson avea să fie mult mai uşor de manipulat.
Ca să contracareze cererile Forţelor Aeriene, McCone a încercat o abordare diferită, una în care era vorba despre bani. El i-a spus preşedintelui că mai bine de jumătate din bugetul programului Oxcart fusese deja cheltuit pentru fabricarea a cincisprezece avioane. Deconspirarea avionului Oxcart la momentul respectiv era o idee proastă nu doar în termeni de securitate naţională, ci şi pentru că ar fi însemnat o risipă uriaşă de bani. Johnson a fost de acord. Însă preşedintele tot mai voia să o ia înaintea ruşilor, aşa că s-a decis pentru un plan uşor diferit. Printr-un văl de adevăruri spuse pe jumătate, avea să facă publică versiunea de atac a lui Oxcart, aflată în posesia Forţelor Aeriene, avionul YF-12, ca fiind doborâtorul de recorduri. YF-12 urma să capete o falsă acoperire, numele fictiv de A-ll. Respectând preocupările pentru securitatea naţională ale lui McCone, adevăratul program A-12 Oxcart - viteza lui reală, altitudinea operaţională maximă şi invizibilitatea aproape totală pe radar - urma să rămână clasificat top secret până când CIA l-a declasificat, în 2007.
Trei luni mai târziu, pe 29 februarie 1964, Johnson a convocat o conferinţă de presă în Sala Tratatelor Internaţionale de la Departamentul de Stat. „Recordul mondial de viteză în aer, deţinut în prezent de sovietici, a fost întrecut în repetate rânduri, în secret, de către... A-ll”, a declarat preşedintele Johnson de la tribună, încântat că le poate da ruşilor un ghiont în coaste. La Zona 51, luată prin surprindere de cererea preşedintelui de a face un spectacol demonstrativ, Escadrila 1129 Activităţi Speciale s-a grăbit să ducă un avion la Baza Aeriană Edwards din California pentru o prezentare în faţa presei, solicitată imediat după anunţul grandios al preşedintelui. Două avioane YF-12 aparţinând Forţelor Aeriene, dar care erau testate în Zona 51, au decolat în grabă de la Groom Lake şi au fost duse într-un hangar special la Baza Aeriană Edwards. Suprafeţele de titan ale avioanelor erau atât de fierbinţi, încât au declanşat sistemul de stingere a incendiilor din hangar, care a luat metalul la temperatură înaltă drept foc. Când a început prezentarea pentru presă, de pe avioane încă mai picura apă. Nu asta conta; nu a observat nimeni. La fel ca preşedintele, ziariştii au fost fascinaţi de ideea de viteză Mach 3. Evenimentul a avut însă o semnificaţie şi mai importantă pentru CIA. Rivalitatea dintre Agenţie şi Forţele Aeriene pentru controlul programului Oxcart era mai ascuţită ca niciodată.
Cu cele două departamente la cuţite, soarta programului Oxcart atârna de un fir de păr. Ministrul apărării Robert McNamara i-a spus insinuant directorului John McCone că se îndoia că Oxcart avea să fie folosit vreodată. Iar dacă ar fi fost folosit, a spus McNamara, asta avea să se întâmple „probabil fără ca preşedintele să ştie oficial de asta”, aluzie la doborârea lui Gary Powers. Nici un preşedinte nu avea să mai fie pus vreodată în situaţia de a avea legătură cu o misiune de spionaj aerian a CIA. John McCone a ripostat, spunând că „avea foarte serios intenţia să folosească avionul Oxcart şi îl informase despre asta pe preşedinte”. McNamara câştigase poate o bătălie, făcându-1 pe preşedintele Johnson să scoată la lumină o parte din programul Oxcart, dar McCone i-a dat de înţeles că Pentagonul nu câştigase încă războiul cu Agenţia.
O a doua dispută dintre Agenţie şi Forţele Aeriene privind soarta programului Oxcart, care punea la rândul ei în joc viitorul Zonei 51, s-a axat pe îmbunătăţirea tehnologiilor sateliţilor şi dronelor. McNamara i-a spus lui McCone că aceste două platforme aveau să facă să nu mai fie nevoie, în cele din urmă, de costisitorul şi greoiul program Oxcart al Agenţiei. Şi totuşi, amândoi ştiau că, la momentul respectiv, Oxcart putea furniza ceea ce nu stătea în puterea sateliţilor, sub două aspecte diferite, dar la fel de importante. În cei şase ani care trecuseră de la Sputnik, sateliţii progresaseră până la punctul în care imaginile pe care le ofereau spionajului erau bune, însă nu grozave. Dar sateliţii aveau o limitare intrinsecă în ceea ce priveşte spionajul: treceau la ore fixe. Aceasta scotea definitiv din joc elementul surpriză. Un satelit obişnuit avea nevoie, în medie, de 90 de minute ca să facă înconjurul Pământului, iar orarele de survol erau uşor de determinat pentru analiştii de la NORAD. Cu numele lui ironic, Oxcart era un vehicul de spionaj agresiv: rapid şi multilateral, agil şi viclean, apariţiile lui erau total imprevizibile pentru inamic. Dar mai presus de orice, în termeni de informaţie fotografică clară, nimic nu se compara cu ceea ce Oxcart era capabil să-i ofere preşedintelui: detalii de dimensiuni până într-un metru, surprinse pe cadre de film fotografic de la peste 20 000 de metri altitudine.
În timp ce McNamara şi McCone se luptau între ei, Johnson se confrunta cu apropierea alegerilor prezidenţiale. Antagonist ca întotdeauna, Nikita Hruşciov s-a hotărât să îngreuneze şi mai mult lucrurile pentru belicosul texan. În timpul campaniei electorale din vara anului 1964, din ce în ce mai agresivul Hruşciov a declarat că orice avion U-2 care ar survola Cuba va fi doborât. CIA a văzut în ameninţarea dictatorului sovietic un prilej de a demonstra de ce era în stare Oxcart, iar McCone i-a cerut insistent preşedintelui Johnson o misiune oficială. În cele din urmă, preşedintele a aprobat folosirea avioanelor Oxcart în Operaţiunea Skylark (Ciocârlia), un plan de survoluri ale Cubei dacă Hruşciov dădea semne că ar amplasa din nou rachete pe insulă. Skylark a fost un prilej excelent pentru Agenţie ca să-şi arate muşchii în aer şi să câştige un avans în faţa Forţelor Aeriene. Exista o singură problemă: la Zona 51, Oxcart nu era tocmai gata de zbor.
Kenneth Collins stătea în cockpitul celui mai rapid avion din lume, în timp ce acesta urca spre altitudinea de 20 000 de metri. Pentru acest zbor anume, navigatorii îl trimiseseră spre nord, spre graniţa cu Canada, unde urma să întoarcă şi să revină la bază. Să fii pilot de încercare pentru Oxcart era cea mai grozavă slujbă din lume, după Ken Collins. Cele mai multe slujbe presupuneau o rutină zilnică, dar pentru Collins fiecare zi de muncă în Zona 51 însemna o nouă performanţă de atins - orice altceva, în afară de rutină.
Luni de zile, piloţii testaseră sistemele hidraulice, sistemul de navigare şi cel de control al zborului. După fiecare zbor, datele din cutiile negre erau analizate de o echipă de ingineri de la Lockheed. La Groom Lake se făceau schimbări în fiecare zi. O problemă permanentă a reprezentat-o cablarea, până când au fost depistate în sfârşit materiale ce rezistau la temperaturi de 800 de grade. O altă problemă care părea să nu-şi mai găsească vreodată soluţia a reprezentat-o găsirea unei substanţe chimice lichide, trietilboratul (TEB), care să prevină supraîncălzirea motorului. Până la urmă a fost rezolvată şi aceasta. Dar rămânea o problemă foarte periculoasă, şi anume temutele rateuri.
Zburând acum la aproape 23 000 de metri altitudine, Collins se uita la cadranele din faţa lui. Afară erau -60°C, în timp ce gazul ce ieşea din ambele motoare avea aproape 1 900°C. Fiecare dintre cele două motoare cu reacţie J-58 de construcţie specială din spatele lui genera la fel de multă putere ca toate cele patru turbine ale pachebotului de 81 000 de tone Queen Mary. Tocmai aceste motoare de o putere nebunească erau cele care îi permiteau avionului să zboare atât de sus şi atât de repede. Queen Mary transporta însă trei mii de oameni, pe când Oxcart avea la bord unul singur. Collins conta pe aceste motoare. Orice ar fi mers prost la oricare dintre ele putea duce la o catastrofă. Cu atenţie, el a condus avionul prin periculoasa fereastră dintre Mach 2,5 şi Mach 2,8, ceea ce înseamnă o viteză de aproximativ 3 200 de kilometri/oră - la fel de repede cum zboară un glonţ. Atingerea şi depăşirea acestei viteze solicitau avionul mai mult decât orice altceva. Era de asemenea momentul în care era cel mai probabil să se producă rateuri, iar Collins conta pe funcţionarea perfectă a motoarelor aparatului.
Nimic nu este mai groaznic pentru un pilot decât un motor care se opreşte brusc şi nu vrea să mai pornească. Inginerii nu reuşiseră să găsească nici o explicaţie. În momentul în care atingea anumiţi parametri de zbor, unul din două motoare J-58 se confrunta inexplicabil cu o întrerupere a curentului de aer şi se oprea. La acea viteză, gurile de absorbţie aspirau 300 de metri cubi de aer pe secundă. Un inginer a comparat aceasta cu două milioane de oameni care trag aer în piept, simultan. În timpul celor zece secunde de care era nevoie pentru a corecta problema fluxului de aer - cu un motor mort, iar celălalt furnizând suficientă putere ca să propulseze un vapor -, avionul începea să se rotească violent în jurul unei axe verticale. Aceasta făcea ca pilotul să fie izbit de laterala cockpitului, în timp ce se chinuia să repornească motorul oprit. Exista temerea că pilotul ar putea să-şi piardă cunoştinţa din cauza izbiturii, ceea ce ar fi însemnat sfârşitul şi pentru pilot, şi pentru avion.
Collins a depăşit Mach 2,7, iar pământul trecea pe sub el cu uimitoarea viteză de un kilometru pe secundă. Ruta prestabilită ţinea avionul departe de centre urbane, de poduri şi de baraje din motive de siguranţă, precum şi de locurile de îngropăciune ale amerindienilor, din motive politice. Odată, un pilot care zbura deasupra zonelor semirurale din West Virginia a fost nevoit să repornească motorul la altitudinea de 10 000 de metri. Boomul sonic care a rezultat a sfărâmat coşul de fum dintr-o fabrică aflat la sol, iar acesta a strivit doi oameni. Iar dacă un pilot ar fi fost nevoit să sară cu paraşuta, cum a făcut Collins în 1963, era nevoie de o suprafaţă întinsă de teren nepopulat, pe care să se prăbuşească avionul. Cu cele 56 de tone ale lui, avionul ar fi planat ca un levier care cade din cer.
Collins a forţat avionul la Mach 2,8. Mai avea 45 de secunde până să iasă din zona de pericol. Se apropia de altitudinea de 26	000 de metri şi pe parbriz au început să apară inevitabilele puncte negre, la început sporadic, ca primii stropi ai unei ploi de vară. Cu doar câteva luni în urmă, oamenii de ştiinţă din Zona 51 erau complet nedumeriţi de aceste puncte negre. Se temeau să nu fie vorba de vreun fenomen de coroziune în straturile superioare ale atmosferei, până când misterul a fost rezolvat în laborator. S-a dovedit că punctele negre erau insecte moarte care pluteau în jurul Pământului în atmosfera superioară, proiectate acolo de curenţii de aer ai bombelor termonucleare detonate de cele două superputeri. Insectele au fost ucise în explozii şi purtate apoi în norii-ciupercă până la 30 000 de metri altitudine, unde au intrat pe orbită.
Collins era la doar câteva secunde de Mach 3, ceea ce însemna, în sfârşit, şi altitudinea de croazieră. Dacă exista un moment în care îşi permitea să se relaxeze, poate chiar să arunce o privire afară, la Pământul ce se curba sub el, şi să se bucure de peisaj, acel moment avea să vină în curând. Dar atunci s-a produs rateul, într-o clipă, avionul s-a poticnit şi s-a rotit atât de puternic, de parcă încerca să-şi prindă coada cu botul. Corpul lui Collins, prins în hamuri, a fost aruncat în faţă. Casca lui din plastic s-a izbit de parbriz atât de puternic, încât s-a îndoit, iar el aproape şi-a pierdut cunoştinţa. În timp ce avionul derapa prin atmosferă, Collins şi-a adunat puterile şi a repornit motorul. Al doilea motor al avionului a pornit aproape la fel de repede cum s-a şi oprit.
În cockpit, lucrurile au revenit la normal. În costumul lui presurizat, Collins simţea cum îi bate inima, mai să-i sară din piept. Chiar că soarta e un vânător, se gândea el. Stă mereu în spatele tău, la pândă, şi când te-a prins, atât ţi-a fost.
Moartea nu l-a înhăţat de data aceasta şi era recunoscător pentru asta. Dar cineva trebuia să rezolve problema rateurilor, şi încă repede. De cum a simţit din nou pământul ferm sub picioare, Collins a discutat problema rateurilor cu Bill Park, la informarea de după misiune. Park era şeful piloţilor de încercare de la Lockheed şi stătea de vorbă întotdeauna cu piloţii după zbor, ascultând cu multă răbdare şi atenţie cum au mers lucrurile în timpul zborului şi ce mai trebuia schimbat. Fiecare detaliu era important. Park a fost de acord cu Collins: problema rateurilor era una majoră şi trebuia rezolvată înainte să moară cineva. Park era omul de legătură între piloţi şi Kelly Johnson, care l-a îndrumat spre specialistul în termodinamică de la Lockheed, Ben Rich, pentru rezolvarea problemei rateurilor. Park trăise pe pielea lui astfel de rateuri, aşa că nu a ezitat să-i dea un ultimatum lui Ben Rich.
Biroul lui Rich era împodobit sumar cu câteva trofee şi nişte plăcuţe pe pereţi. Peste tot erau hârtii şi creioane de la care dispăruse guma. Pe masa de lucru a lui Rich se mai aflau un calculator cu manivelă şi o riglă metalică. Park şi-a pus lângă ele casca de zbor - avea şi a lui o îndoitură, la fel ca a lui Collins - şi a arătat spre ea. „Drege-o”, i-a spus Park. „Şi mă refer la problema rateurilor, nu la cască. E timpul să zbori şi tu, Ben. Trebuie să simţi cum e”. Piloţii erau de părere că singurul mod de a-1 face pe Ben Rich să înţeleagă cât de inacceptabilă era povestea cu rateurile consta în a-1 face să trăiască el însuşi coşmarul, iar întâmplarea făcea ca la bază să se afle chiar atunci o versiune cu două locuri a lui Oxcart. Forţele Aeriene testau în acea perioadă la Groom Lake versiunea purtătoare de dronă a avionului Oxcart, M-21/D-21, iar piloţii văzuseră toată săptămâna cum avionul cu două locuri intră şi iese din hangar. Park i-a spus lui Ben Rich că venise şi pentru el momentul unui zbor cu Mach 3.
În ceea ce avea să descrie mai târziu ca fiind „un moment nebunesc de slăbiciune”, Ben Rich a fost de acord. După cum se descria el însuşi, Ben Rich era un tocilar evreu. Total neatletic, în copilările Ben Rich nu ajunsese niciodată în echipa de baseball a şcolii. Înainte să se alăture echipei Skunk Works, Ben Rich avusese un singur moment de glorie: când a primit patentul pentru inventarea unui dispozitiv de încălzire din nichel şi crom care făcea ca penisul pilotului să nu îngheţe în tubul de eliminare a urinei. Era un as al proiectării, nu un amator de cascadorii aeriene. Până atunci nu fusese nici măcar aproape de un zbor supersonic şi nu simţea absolut nici o dorinţă să meargă atât de repede. Dar era inginer şef la Skunk Works, aşadar era treaba lui să rezolve problema rateurilor. „O s-o fac”, a spus Ben Rich.
Înainte ca Ben Rich să urce în cel mai rapid avion din lume, a trebuit să treacă printr-un set de teste fizice. Nu poţi să te urci pur şi simplu într-un avion care ajunge la 30 000 de metri altitudine fără să fii testat înainte în costum presurizat, în camera barică. Medicii militari de la bază l-au trecut pe Rich prin toate testele pe care le făceau de obicei piloţii. Rich a trecut testele fizice, precum şi primele probe de stres, dar când a ajuns la camera barică - în care se simula ejectarea la 15 000 de metri altitudine -, lucrurile nu au mers aşa cum plănuise inginerul. În clipa în care uşa camerei s-a închis în urma lui, Ben Rich a intrat în panică. „Trăgeam aer în piept ca un alergător de maraton şi strigam: «Scoateţi-mă de aici!»”, îşi amintea Rich mai târziu. Fără să treacă măcar prin simularea unui zbor cu viteză Mach 3, ca să nu mai vorbim de experienţa pe viu a unui rateu, Ben Rich a recunoscut în memoriile lui că a fost cât pe ce să moară de frică.
Nu mai era însă nimic de demonstrat. Rich şi-a dedicat toate eforturile rezolvării problemei rateurilor. Ca multe alte provocări inginereşti cu care s-au confruntat savanţii din Zona 51, rezolvarea acesteia a presupus o doză mare de inventivitate. În acest caz, Rich şi echipa lui nu au rezolvat problema propriu-zisă. Ei au găsit în schimb o modalitate de ocolire a ei, care făcea lucrurile mai puţin periculoase pentru piloţi. Rich a inventat un dispozitiv electronic care făcea ca, atunci când la unul dintre motoare apărea un rateu, să se oprească imediat şi celălalt. Butonul de control urma apoi să repornească ambele motoare simultan. Odată introdus noul dispozitiv, piloţii erau anunţaţi de producerea rateului printr-un bâzâit în cabină. Aşadar, piloţii Oxcart au scăpat de grija că vor fi izbiţi până la inconştienţă în timp ce zburau cu peste 3 000 de kilometri/oră.
Pe lângă problemele pe care le aveau piloţii cu atingerea vitezei maxime a avionului, erau probleme şi cu măsurile de bruiaj electronic, aşa-numitele ECM-uri. Rapoartele analizate la Langley arătau că, dacă Operaţiunea Skylark avea să se desfăşoare deasupra Cubei, viteza de croazieră ar fi trebuit să fie de cel puţin Mach 2,8, deoarece exista pericolul real ca radarele sovietice din Cuba să detecteze zborurile Oxcart şi poate chiar să le doboare. În timp ce ofiţerii din Proiectul Palladium continuau să lucreze la metodele de bruiaj, Biroul de Activităţi Speciale de la Pentagon a decis că soluţia consta în mărirea invizibilităţii. Secţiunea radar extraordinar de mică pe care o avea Oxcart trebuia redusă şi mai mult. Aceasta însemna că fizicianul de la Lockheed, Edward Lovick şi echipa de secţiune radar au fost chemaţi înapoi la Zona 51.
Într-un hangar aflat nu departe de şirul antenelor radar, Edward Lovick a început să lucreze pe un model la scara 1:8 al avionului Oxcart. În cursul a ceea ce a devenit cunoscut ca Proiectul Kempster-Lacroix, Lovick a proiectat un sistem ce părea că vine direct din Star Trek sau din filmele cu James Bond. „Două uriaşe tunuri cu electroni au fost montate de fiecare parte a aparatului”, îşi aminteşte Lovick. Remarcabil, scopul acestor tunuri era „să împroaşte un nor ionic cu diametrul de opt metri, format din particule puternic încărcate electric, în faţa avionului ce zbura deasupra unui teritoriu interzis”. Acest nor gazos, a stabilit Lovick, avea să absoarbă şi mai mult din undele radar ce ar fi venit dinspre staţiile terestre de urmărire.
Folosind modelul la scară mică, oamenii de ştiinţă au reuşit să demonstreze că schema funcţiona, ceea ce însemna că era momentul să construiască o replică la dimensiuni reale. Testând sistemul pe un avion propriu-zis, savanţii au descoperit că radiaţia emisă de tunurile cu electroni ar fi fost periculoasă pentru piloţi. Aşa că o echipă separată de ingineri a proiectat un scut de raze X, pe care piloţii să-l poată purta pe deasupra costumului presurizat atunci când zburau cu un Oxcart dotat cu sistemul Kempster-Lacroix. Când unul dintre piloţi a făcut o probă, a stabilit că grosimea scutului era mult prea stânjenitoare pentru ca acesta să poată fi purtat în timpul pilotării unui avion la viteza Mach 3. Apoi, în timp ce Lovick căuta o soluţie, Forţele Aeriene s-au răzgândit. Parametrii observabili ai lui Oxcart erau suficient de mici, a spus Pentagonul. Proiectul Kempster-Lacroix a fost abandonat.
Era ironic, ca să nu spunem mai mult. Nu faptul că Forţele Aeriene s-au răzgândit, ci preocuparea lor în privinţa radiaţiilor. Până în 1964, guvernul detonase 286 de bombe nucleare, nu departe de Zona 51. Cu un an înainte, Statele Unite şi Uniunea Sovietică semnaseră Tratatul de Interzicere a Testelor Nucleare, ce punea capăt testelor nucleare în atmosferă, în spaţiu sau pe mare. Iniţiativa era în lucru de ani de zile, dar negocierile eşuaseră în repetate rânduri. Acum, că tratatul era în sfârşit semnat, testele nucleare se mutaseră în subteran. Nici una dintre superputeri nu avea încredere în cealaltă că va respecta interdicţiile multă vreme, iar numărul de teste pe lună a crescut de fapt după tratat; ideea fiecăreia era să stea cu armele pregătite, pentru cazul în care cealaltă ar fi rupt tratatul. Între septembrie 1961 şi decembrie 1964, în tunelurile şi puţurile din Poligonul de Testare Nevada au fost detonate un număr record de 162 de bombe. Aproape jumătate dintre aceste explozii au avut drept rezultat „eliberări accidentale de radioactivitate” în atmosferă.
Pe lângă testele nucleare, laboratoarele de profil se întreceau în a le găsi bombelor nucleare „aplicaţii paşnice”. Acestea includeau idei precum lărgirea Canalului Panama sau modificarea geografiei naturale a Statelor Unite pentru a face loc unor viitoare autostrăzi şi oraşe. Aceste propuneri cădeau sub incidenţa aşa-numitului Proiect Plowshares (Plugul), un nume ales după un verset din Vechiul Testament, Miheia 4:3: „Acelea vor preface săbiile lor în fiare de plug şi lăncile lor în cosoare. Şi nici un neam nu va mai ridica sabia împotriva altuia şi nu se vor mai învăţa cum să se lupte”.
Dar acestea erau doar vorbe. Cu tot Tratatul de Interzicere a Testelor Nucleare, Departamentul Apărării nu avea intenţia să lase sabia jos. Oamenii erau cu totul dedicaţi cursei lungi pe care o reprezenta Războiul Rece.
Mulţumită în cele din urmă de secţiunea transversală radar, CIA a decis să-şi instaleze în Zona 51 propriul laborator de măsuri de contracarare electronică. În 1961, primul grup consta din doi oameni de la Sylvania, o companie mai cunoscută pentru faptul că fabrica becuri decât pentru activităţile top secret pe care le presta pentru CIA. „Primul sistem de bruiaj s-a numit Red Dog (Câinele roşu); mai târziu a devenit Blue Dog (Câinele albastru), explică Ken Swanson, primul ofiţer însărcinat oficial cu ECM la Zona 51. Sistemul Red Dog era proiectat să detecteze rachetele sol-aer sovietice care ar fi venit după Oxcart şi apoi să bruieze rachetele respective cu un puls electronic. Munca era foarte incitantă atunci când zburau avioanele şi se colectau date, dar dacă sistemul Red Dog eşua şi era nevoie de ajustări, aşteptarea era exasperantă.
Era perioada de început a războiului electronic şi nu prea existau piese de schimb pentru Red Dog. În consecinţă, Ken Swanson a petrecut multe weekenduri la muncă, în Zona 51. Swanson povesteşte că, uneori, el şi colegul lui de la Sylvania aveau impresia că sunt singuri la bază. Într-un weekend, cei doi au luat maşina cu tracţiune pe patru roţi pe care o foloseau în comun cei din Zona 51 şi au plecat pe Bald Mountain, cel mai înalt pisc din lanţul muntos Groom, ca să se uite în jur. „Am găsit câteva Modele T vechi şi habar n-aveam ce era cu ele acolo”, îşi aminteşte Swanson. Altă dată a plecat de unul singur, să exploreze vechile mine. „Eram în bermude şi tenişi, când am dat peste o grămadă de şerpi cu clopoţei care se încălzeau la soare. Data următoare când m-am dus acolo purtam cizme înalte, de cauciuc”, spune el. În weekendurile de iarnă erau şi mai puţini oameni în Zona 51 şi, ca distracţie după câte o zi lungă de lucru la măsurile de contracarare electronică, Swanson pleca la plimbare pe lacul secat. Împrumuta de la garaj o camionetă Econoline, mergea cu ea pe pista îngheţată şi făcea drifturi. „Dar m-am oprit după ce am ajuns o dată cu camioneta pe două roţi”, povesteşte Swanson.
Cu Red Dog, CIA voia să vadă cum ar apărea Oxcart pe un radar sovietic, aşadar la capătul sudic al lacului Groom, pe drumul EG&G, Sylvania a construit două sisteme ECM, unul care simula radarul rusesc SA-2 şi al doilea care simula sistemul de rachete sol-aer Fan Song, ce apăruse în Vietnamul de Nord. Scopul era să vadă cum apărea Oxcart, sau în cel mai fericit caz cum nu apărea, pe aceste radare. O componentă la fel de importantă a sistemului de testare radar era stâlpul de radar ce trebuia instalat în vârful Bald Mountain. Pentru aceasta, CIA l-a recrutat pe unul dintre cei mai buni piloţi din ţară de salvare cu elicopterul, Charlie Trapp.
„Îmi vedeam de treaba mea în Carolina de Sud”, îşi aminteşte Trapp, „când tipii ăştia de la Forţele Aeriene m-au sunat şi m-au întrebat dacă nu vreau să particip la o misiune de zbor în formaţie în Nevada, la 150 de kilometri de cel mai apropiat oraş. Au spus că era important şi că trebuia să fiu în stare să plutesc şi să aterizez la 3 000 de metri altitudine”. Lui Trapp i s-a părut că sună interesant, ca o provocare, aşa că a acceptat. „Am zburat de la Baza Nellis într-un [elicopter] H-43 şi înainte chiar să ajungem în Zona 51 mi-au spus: «Hai să vedem mai întâi cum aterizezi pe un vârf de munte», atât de important era proiectul de pe munte la începutul misiunii mele în Zona 51”. Luni de zile, Trapp a cărat ciment în containere de sute de kilograme, de la centrul de operaţiuni din Zona 51 până în vârful Bald Mountain. „Rămâneam în aer deasupra vârfului şi lăsam echipamentul în jos”, explică Trapp. „Bătea un vânt puternic şi erau furtuni de nisip”. În cele din urmă, Trapp a dus cu elicoperul stâlpul radar de peste 30 de metri înălţime, pe care o echipă de muncitori l-a cimentat pe vârf. Misiune îndeplinită. „Am făcut o treabă atât de bună, încât CIA ne-a dat medalii de aviaţie”, spune Trapp. La întoarcerea cu elicopterul spre Zona 51, Trapp zbura în jurul diferitelor vârfuri muntoase. „Odată am dat peste un cimitir vechi. Cu elicopterul, poţi să pluteşti deasupra şi să te uiţi. Mormintele erau acoperite cu grămezi de pietre. Îmi amintesc că două dintre ele erau mici de tot. Trebuie să fi fost mormintele unor copii”. Muntele era o atracţie psihologică pentru mulţi dintre cei care au lucrat în Zona 51 în perioada Oxcart. În plus, era singurul loc care era tehnic „în afara bazei” şi unde oamenii aveau voie să meargă.
Jos, pe pistă, de fiecare dată când decola un A-12 Oxcart, treaba lui Trapp era să plutească în aer, la 70 de metri deasupra pistei şi în lateral, „în caz că avionul se prăbuşea”, explică Trapp. „Elicopterul meu avea la bord echipament pentru stingerea incendiilor şi luam întotdeauna cu mine şi doi PJ, paraşutişti salvatori [care acţionează] ca trupele SEAL, de la Marină. Era multă bătaie de cap până ne ridicam în aer şi i-am spus şefului, colonelul Holbury, că puteam fi în aer în mai puţin de două minute. Aşa că politica s-a schimbat”. Trapp trebuia de-acum să fie pregătit de intervenţie, în eventualitatea unui accident, ceea ce însemna că „am primit singura maşinuţă de golf care exista în toată baza din Zona 51”. Maşinuţa de golf era foarte utilă mai ales noaptea. „Jucam foarte mult poker, în barul House-Six”, explică Trapp. „Cel care pierdea trebuia să meargă la popotă, după cheeseburgeri. Cu maşinuţa de golf, făceai drumul până acolo şi înapoi în cinci minute”.
Cu toată tehnologia care se afla în Zona 51, distracţiile erau categoric de modă veche. „Erau foarte multe întreceri de skandenberg”, povesteşte Trapp. „Unii jucau tenis şi alţii golf la trei găuri”. Când Trapp s-a îngrăşat cinci kilograme din prea mulţi cheeseburgeri mâncaţi în toiul nopţii, i s-a ordonat să slăbească, sau risca să îşi piardă slujba. Ca să-i vină în ajutor, colonelul Holbury îl provoca pe Trapp la partide săptămânale de squash. Odată, cineva a adus în Zona 51 o placă cu pânze, iar piloţii au strâns rândurile şi i-au convins pe cei de la atelierul mecanic să le monteze roţi la baza plăcii. „Am scos chestia asta pe Groom Lake odată când bătea vântul tare de tot”, îşi aminteşte Trapp. „Nu mergea prea repede, dar nu ne păsa nouă de asta”.
Dintre toate modalităţile de petrecere a timpului liber, preferata tuturor era pilotarea aeromodelelor folosind comenzi de la distanţă. „Erau două locuri în care puteam să ne încercăm aeromodelele”, îşi aminteşte Trapp. „Afară, pe iarba de pe terenul de golf şi pe pista de pe lacul secat. Câteodată, avioanele de jucărie zburau atât de sus şi de departe, încât se pierdeau. Un tip a venit odată la mine şi mi-a spus: «Hei, Charlie, când mai zbori cu elicopterul poţi să-ţi arunci o privire şi după avionul meu? Are cam un metru şi jumătate, iar aripile sunt galbene.» Am găsit moduri în care să ne distrăm în Zona 51. Eram nevoiţi să o facem: nu erau deloc fete pe acolo”.
Omul care lua cel mai în serios aeromodelele era Frank Murray. El era şi pilotul de vânătoare cu cele mai multe ore de zbor în Proiectul Oxcart. „Pe Frank îl puteai găsi întotdeauna în camera lui, lipind cu clei aripile aeromodelelor”, îşi aminteşte colonelul Slater. „Asta era ideea lui despre distracţie. Sau poate că era singurul tip din Zona 51 care nu era pe jumătate beat la 11 noaptea”. Motiv pentru care Murray şi acumulase cele mai multe ore de zbor. „Dacă se întâmpla să i se îmbolnăvească vreunuia copilul în toiul nopţii, ceea ce se întâmpla mai des decât s-ar crede, şi era nevoie de un pilot care să ducă repede pe cineva de la bază, îl trezeam pe Frank”, spune colonelul Slater. Când a murit bunicul sergentului Harry Martins, de la aprovizionarea cu combustibil, Frank Murray a fost cel care l-a dus pe Coasta de Est, ca să ajungă la timp pentru înmormântare. „Frank era întotdeauna dispus să facă treaba”, spune colonelul Slater. „Cei mai mulţi oameni cereau pauză de la zbor. Nu şi Frank”.
Murray pilota aeromodele ca să uite de zborul cu avioane adevărate. „Fiecare avea modul propriu de a face asta”, spune colonelul Slater. „Bud Wheelon de la CIA voia de obicei să joace tenis în miez de noapte, când se afla la bază. Altora le plăcea să meargă la vânătoare în munţi, la vechea mină Sheehan. Lui Holbury îi plăcea să scoată la alergat câinii de pază. Unii aruncau cu pietre în şerpii cu clopoţei. Mie îmi plăcea să mă plimb cu jeepul prin împrejurimi şi să caut lemn fosilizat”.
Ca pilot de vânătoare în programul Oxcart, Murray îşi petrecea zilele şi nopţile urmărind avioane Mach 3 dintr-un F-101. Voodoo era un avion de luptă supersonic cu două locuri pe care Forţele Aeriene îl foloseau ca să însoţească avioanele Oxcart la decolare şi la aterizare. „Zburam cu Oxcart prin zona specială de operare, sau Yuletide, adică prin spaţiul aerian de la nord de bază”, explică Murray. „Agenţia ne punea să zburăm cu Voodoo pe lângă Oxcart până când nu ne mai puteam ţine după el”. Zborurile ca însoţitor însemnau că Murray primea în general partea de muncă brută şi se bucura prea puţin de faimă. „Eram puţin invidios pe piloţii de Oxcart”, recunoaşte el. „Şi cum ar fi putut un pilot să nu fie? Dar eram fericit ca un purceluş în avionul meu Voodoo. Pentru un băiat crescut la o fermă de lângă San Diego, zborurile de însoţire pentru Escadrila 1129 erau ceva grozav”.
Murray pilota avionul F-101 făcând aproape tot ce era nevoie în sprijinul operaţiunii Oxcart. Aceasta includea zborurile împotriva simulatoarelor Red Dog, supravegherea alimentării în aer, a decolărilor şi a aterizărilor, precum şi transportul fotografilor de la Lockheed ce lucrau pentru CIA. Însă drumul lui Murray în viaţă a luat-o într-o direcţie diferită atunci când generalul Ledford, şeful Biroului de Activităţi Speciale de la Pentagon, a decis că vrea să înveţe şi el să piloteze un F-101, câtă vreme superviza activităţile din Zona 51. Murray îşi aminteşte: „Generalul fusese pilot de bombardier în cel de-al Doilea Război Mondial, dar nu pilotase niciodată ceva atât de rapid ca Voodoo, care putea să zboare cu 2 000 de kilometri/oră. Aşa că a hotărât că vrea să înveţe cum se pilotează aşa ceva şi, când a venit momentul să aleagă un IP, un pilot instructor, generalul m-a ales pe mine”.
Murray trebuia acum să-i dea lecţii de zbor supersonic unui erou de război legendar, cineva care se întâmpla să mai fie şi ofiţerul cel mai mare în grad din programul Oxcart. Putea părea o misiune copleşitoare, dar nu stătea în caracterul lui Frank Murray să fie precaut. Lui Murray i se părea distractiv. „Aveam la Ranch opt avioane de vânătoare, iar unul dintre ele era cu două locuri, cu două cockpituri şi cu două manşe. «Haide, Frankie», mi-a spus generalul. El s-a urcat în spate şi am pornit”.
Generalul Ledford a început să petreacă din ce în ce mai mult timp la Ranch unde, pe lângă treburile foarte serioase care se făceau, operaţiunea căpătase atmosfera unui club de băieţi. După o zi intensă, de zboruri, nopţile erau petrecute la socializare, cu mâncare şi băutură. „Câteodată, târziu după ce se terminau mesele, lui Ledford îi căşuna să plece la Washington să-şi vadă nevasta, pe Polly”, spune Murray. „Îmi dădea o palmă peste spate. Ăsta era semnalul să-l duc acasă”. Acasă, în Washington DC, însemna la 4 000 de kilometri distanţă şi, cu avionul supersonic pe care îl avea la dispoziţie, aceasta se putea întâmpla şi noaptea, târziu. „Ledford era elevul meu, dar era şi general, aşa că, în aceste zboruri spre casă, am început să-l las pe el pe locul din faţă; eu stăteam în spate. Ei bine, acele ore pe care le-am petrecut zburând de la Zona 51 la Washington şi înapoi au cimentat legătura dintre noi. Era şeful meu, dar mi-a devenit şi prieten”. Ledford mai avea şi alţi prieteni, unii în poziţii înalte la Forţele Aeriene, fapt care făcea ca drumul în toiul nopţii din Nevada spre Coasta de Est să fie unul relativ simplu. „Ledford avea un amic care era încă membru în SAC, un comandant de divizie la Baza Aeriană Blytheville, în nordul statului Arkansas, la jumătatea drumului dintre Nevada şi Washington. Ledford îl contacta prin radio când ne apropiam de el în statul vecin şi îl întreba dacă nu are cumva un avion de alimentare prin zonă. Fie că avea, fie că nu, puteai pune pariu că undeva deasupra statului Arkansas avea să apară şi să se alinieze cu noi un avion-cisternă”, povesteşte Murray. Ceea ce însemna că, atunci când Murray şi generalul mergeau noaptea târziu de la Zona 51 spre Washington, nu trebuiau să se oprească să pună benzină!
După puţin peste două ore în aer, cei doi aterizau la Baza Aeriană Edwards, rulau pe pistă până la apartamentele generalilor - echivalentul unui hotel de lux la bază - şi savurau scotchul de după zbor. „Ledford avea colţişorul lui amenajat la bază, care cuprindea şi un bar bine aprovizionat”, explică Murray. „Ne pregăteam o băutură şi stăteam un pic la taclale, până când soţia lui, Polly, venea să-l ia cu maşina şi să-l ducă acasă. Eu rămâneam peste noapte în apartamentele generalilor. Dormeam puţin şi dimineaţa plecam înapoi, spre Zona 51”.
Erau vremuri de-a dreptul incitante pentru Frank Murray. Nu îşi imaginase niciodată că avea să ducă o astfel de viaţă. Cu doar câţiva ani înainte, pilota avioane Voodoo la Baza Aeriană Otis, în cadrul Comandamentului Apărării Aeriene, când a văzut la avizier un anunţ interesant care spunea că NASA caută piloţi de vânătoare F-101. S-a gândit că pare distractiv să lucrezi pentru NASA. Nu i-a trecut prin cap că era doar o acoperire şi că Forţele Aeriene, nu NASA, căutau de fapt piloţi pentru programul Oxcart, la Zona 51. Murray şi-a depus dosarul şi a fost acceptat. S-a mutat cu familia în Nevada şi a depus jurământ cum că nu avea să spună nimănui ce făcea, nici măcar soţiei lui, Stella. Dar ştia că familia lui ar fi fost foarte mândră de el. Pentru un băiat crescut la o fermă din San Diego, ajunsese departe.
În timp ce la Proiectul Oxcart se lucra la pregătirea pentru misiune, la Washington, agravarea conflictului din Vietnam de către comuniştii din Nord devenea un coşmar pentru preşedintele Johnson. În 1957, el îşi câştigase sprijinul opiniei publice declarând comunismul ca fiind cea mai gravă ameninţare din lume. Comparativ cu Uniunea Sovietică dotată cu arme termonucleare, Vietnamul era pentru Johnson o problemă secundară. Dar era totodată o piesă în atât de susţinuta teorie a dominoului: dacă Vietnamul cădea pradă comunismului, întreaga regiune avea să intre până la urmă sub dominaţia acestuia. Preşedintele Johnson moştenise Vietnamul de la preşedintele Kennedy pe când acesta nu era încă un război, ci o criză politică. Acest lucru s-a schimbat în a doua vară a mandatului lui Johnson, în august 1964, odată cu golful Tonkin. Pentagonul declarase că Marina militară americană suferise un atac neprovocat din partea Vietnamului de Nord îndreptat împotriva USS Maddox, iar Agenţia Naţională de Securitate avea dovezi, a spus McNamara. Acest eveniment i-a permis preşedintelui Johnson să treacă prin Congres Rezoluţia golfului Tonkin, care autoriza războiul. (În 2005, NSA a publicat o recunoaştere detaliată a faptului că informaţiile ei fuseseră „deliberat denaturate pentru a sprijini ideea că avusese loc un atac”.) În replică la atacul asupra USS Maddox, Johnson a ordonat atacuri aeriene asupra Vietnamului de Nord, trimţând piloţii Marinei în misiuni de bombardament. Mai mulţi piloţi americani au fost însă doborâţi, iar nord-vietnamezii i-au luat prizonieri.
Escaladarea războiului l-a determinat pe ministrul apărării Robert McNamara să-şi schimbe cu 180 de grade poziţia referitoare la Oxcart. Avionul spion al Agenţiei putea să aibă, la urma urmei, o utilitate vitală, spunea acum McNamara, mai ales în ceea ce privea strângerea de informaţii din Vietnamul de Nord. Agenţia ştia că ruşii începuseră să le furnizeze sisteme de rachete sol-aer comuniştilor din Vietnamul de Nord, şi acum aceştia doborau tineri americani. Atât Forţele Aeriene, cât şi Agenţia au trimis avioane U-2 în misiuni de recunoaştere, iar aceste zboruri au arătat că se instalau rampe de rachete în jurul capitalei, Hanoi. Dar Pentagonul avea nevoie de informaţii mai amănunţite. În iunie, McNamara s-a aşezat la masă împreună cu CIA şi au început să facă planuri pentru a trimite, în sfârşit, avionul Oxcart în prima lui misiune.
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Interviuri: Ken Collins, colonelul Slater, Frank Murray, Fred White, Charlie Trapp, William „Bill“ Weaver, generalul de brigadă Raymond L. Haupt.

La Groom Lake, în cursul anilor 1960, se întâmpla cel puţin o dată pe lună şi întotdeauna înainte de ivirea zorilor ca personalul bazei să fie zgâlţâit în paturi de o explozie violentă. Când s-a produs pentru prima dată huruitul, Ken Collins a sărit din pat, cu senzaţia că avea loc un cutremur masiv. O bombă nucleară era detonată subteran în vecini, la doar câţiva kilometri de locul unde erau încartiruiţi piloţii Oxcart. Baraca lui Collins a fost lovită apoi de unda de şoc, care se îndrepta spre lanţul munţilor Emigrantului cu o forţă suprarealistă şi nenaturală, care stârnea urletele coioţilor.
În anii în care Collins făcea zboruri de încercare cu Oxcart în Zona 51, Ministerul Apărării testa ostentativ bombe nucleare. După un timp, Collins s-a obişnuit să fie trezit astfel înainte de ivirea zorilor; se răsucea pe partea cealaltă şi se culca la loc. Dar în dimineaţa aceasta parcă era ceva diferit. Auzea bubuituri, nu un huruit. Collins a deschis ochii. Într-adevăr, la uşa barăcii lui bătea cineva. Apoi s-a auzit o voce puternică, foarte asemănătoare cu cea a colonelului Slater. Collins a sărit din pat şi a deschis uşa. Colonelul Slater avea o expresie neobişnuită, de îngrijorare, şi, fără nici o explicaţie, i-a ordonat lui Collins să-şi pună cât de repede putea costumul de zbor. Era ceva cu totul ieşit din comun, s-a gândit Collins. Era categoric înainte de ivirea zorilor. În spatele lui Slater, care stătea în pragul barăcii, se vedea că afară era încă întuneric. Pentru o clipă, Collins s-a temut de ce era mai rău. Intrase America în război cu sovieticii? Ce ar fi putut forţa o misiune neplanificată de zbor cu Oxcart? în timp ce se grăbea să se îmbrace, Collins l-a auzit pe colonelul Slater cum îl trezea pe medicul militar, ce dormea în şirul de barăci învecinate.
Collins l-a urmat pe Slater în goană spre hangarul unde se afla avionul Oxcart. A fost informat rapid asupra situaţiei: Pentagonul telefonase să spună că un balon de recunoaştere rusesc zbura deasupra Statelor Unite, purtat spre vest de curenţii aerieni dominanţi. Collins trebuia să găsească balonul sovietic - şi repede. În mod normal, medicului militar i-ar fi luat două ore doar ca să-i pună lui Collins costumul presurizat. În dimineaţa aceea, Collins a fost echipat şi instalat în cockpitul avionului Oxcart în puţin peste 30 de minute. Şi-a luat zborul ca o rachetă de pe pistă, întâi spre nord, apoi spre est, cu ordinul direct al Pentagonului „să caute şi să găsească” balonul meteorologic sovietic, vizual şi cu ajutorul radarului.
Abia când a ajuns în aer şi-a dat seama Collins că pornise după cai verzi pe pereţi. Cum arăta un balon de recunoaştere rusesc? Care erau şansele să vadă un astfel de lucru? La viteze mai mari de 3 000 de kilometri/oră, el parcurgea aproape un kilometru în fiecare secundă. Chiar dacă ar fi văzut balonul, l-ar fi lăsat în urmă într-o fracţiune de secundă. Mai grav, dacă se apropia prea mult de obiectul zburător? Dacă Oxcart ar fi lovit ceva în timp ce zbura cu Mach 3, avionul s-ar fi făcut bucăţi imediat, iar el ar fi fost terminat.
În timp ce zbura undeva pe la mijlocul continentului, Collins a identificat pentru scurt timp pe radar un obiect, la 500 de kilometri distanţă. Potrivit instrucţiunilor, a zburat în jurul obiectului în cel mai strâns cerc posibil la viteza Mach 3, ceea ce însemna cu o rază de aproximativ 600 de kilometri. N-a văzut nici o clipă balonul cu ochii lui.
După ce Collins s-a întors la bază, inginerii s-au repezit să citească informaţiile de pe înregistratorul de zbor. Incidentul nu a fost niciodată declasificat. Să admită că sovieticii invadaseră spaţiul aerian al SUA - fie cu un avion, fie cu un balon - nu era ceva ce un oficial american să facă vreodată. Collins nu a pus niciodată întrebări despre cele întâmplate. Aşa era să fii pilot: cu cât ştiai mai puţin, cu atât mai bine. Collins cunoştea destui colegi piloţi care se întorseseră din taberele de prizonieri de război din Coreea fără unghii la degetele de la mâini, asta dacă se mai întorseseră vreodată.
Acum, zece ani mai târziu, piloţii doborâţi deasupra Vietnamului de Nord sufereau acelaşi gen de tortură, poate şi mai rău. Cu cât ştiai mai puţin, cu atât mai bine. Acesta era crezul piloţilor.
În calitatea lui de director adjunct al CIA, Richard Helms era un mare admirator al lui Oxcart. Lucrase mult la acest program cu Bud Wheelon, ale cărui eforturi i-au adus titlul de primul director pentru ştiinţă şi tehnologie al CIA. Acum, după plecarea lui Richard Bissell, existau puţini oameni în Agenţie la fel de devotaţi programului cu avioane spion de la Zona 51 ca Wheelon şi Helms. Dacă Wheelon îşi considera poziţia la CIA ca fiind una temporară - semnase un contract pe patru ani, pe care l-a îndeplinit şi a părăsit CIA -, Helms era un om de carieră în Agenţie. Lucrase îndeaproape cu Bissell la programul U-2 încă de la începuturile acestuia şi văzuse ce informaţii importante pot să aducă fotografiile aeriene. Statele Unite au aflat mai multe despre capacităţile militare ale sovieticilor din primul survol al unui avion U-2 decât aflaseră în ultimii zece ani de la spionii de pe teren. La întrebarea lui McNamara despre posibilitatea de a folosi Oxcart în misiuni de spionaj deasupra Vietnamului de Nord, Helms s-a dus personal în Zona 51, să vadă el însuşi specificaţiile de proiectare ale lui Oxcart. Helms era totodată foarte conştient de planul Forţelor Aeriene de a înlătura Oxcart în favoarea propriului lor avion de recunoaştere, SR-71 Blackbird. Dacă Helms reuşea să obţină o misiune pentru Oxcart, creşteau semnificativ şi şansele ca CIA să-şi păstreze programul de spionaj supersonic.
Aproape toţi cei care au vizitat Zona 51 s-au îndrăgostit de baza din deşert, iar Helms nu a făcut excepţie. Era imposibil să nu fii fascinat de forţa şi de prestigiul întruchipate de baza secretă. Era chintesenţa unui club masculin, exotic şi elitist în acelaşi timp. Mai mult decât orice, le dădea vizitatorilor senzaţia că sunt la milioane de kilometri distanţă de agitaţia şi intrigile din Washington DC. Nu existau maşini de condus - în schimb, navetele Agenţiei deplasau oamenii de colo-colo prin bază. Nu exista radio, şi aproape că nici televizor. Ca vizitator în Zona 51, Helms era atent în special să nu-i calce pe bătături pe cei din Forţele Aeriene. Baza era acum, în ceea ce priveşte operaţiunile, în curtea Forţelor Aeriene. În sarcina CIA cădeau misiunile, dar nu exista nici o misiune, ceea ce nu făcea decât să accentueze sentimentul de neputinţă al Agenţiei. Forţele Aeriene controlau aproape în totalitate operaţiunile curente de la bază, inclusiv zborurile de antrenament şi alimentările în aer, care erau practicate cu regularitate, astfel încât toţi cei din Escadrila 1129 Activităţi Speciale să rămână în formă.
În timpul vizitei lui, Helms s-a ferit să se facă remarcat, având grijă să-şi petreacă partea cea mai mare a timpului pe teren - cu piloţii la aerodrom şi cu inginerii în hangarele avioanelor, nu bând scotch White Horse cu ştabii din Forţele Aeriene la barul House-Six. În timpul zborurilor de încercare, Helms îşi sufleca mânecile şi stătea pe pistă când decola Oxcart. Îi plăcea senzaţia că stă în epicentrul unui cutremur cu magnitudinea 8 şi descria mingile portocalii de foc aruncate de motoarele lui Oxcart ca fiind „răbufniri ale iadului”. Helms, un intelectual din pătura înaltă a clasei de mijloc din Philadelphia, adora să se exprime sofisticat. Odată a spus într-o cameră plină de militari că războiul din Vietnam era „ca un incubus”, un demon masculin de coşmar ce atacă femeile adormite şi întreţine relaţii intime cu ele. Limbajul plin de grandoare al lui Helms, foarte probabil intenţionat, îl distingea de oamenii din armată, cu vorbirea lor directă.
În pofida faptului că juca un rol cheie în planificarea şi executarea operaţiunilor secrete în Vietnam, Richard Helms nu credea că Statele Unite ar putea câştiga războiul de acolo. Această poziţie îl plasa în dezacord cu responsabilii din Pentagon. Helms considera că Războiul din Vietnam afectează consensul privind necesitatea ca America să câştige Războiul Rece, pe care îl vedea drept cea mai importantă bătălie în curs de desfăşurare. Era un susţinător al folosirii tehnologiei pentru a-i învinge pe ruşi cu ajutorul culegerii de informaţii aeriene, cu sateliţi şi avioane spion, motiv pentru care îi şi plăcea Oxcart atât de mult. Şi, spre deosebire de oficialii de la Pentagon şi din Departamentul de Stat, care îl sfătuiau pe preşedinte să nu mai trimită vreodată avioane spion deasupra URSS, Helms, la fel ca McCone, era de părere că exact asta ar trebui să facă preşedintele. „Singurul păcat în spionaj este să fii prins”, a spus odată Helms. El considera că „informaţiile obiective” sunt cele mai bune. Fotografiile nu au nici o părere şi nu pot să mintă. Helms atribuia respectul lui pentru obiectivitate muncii lui din trecut, ca reporter de agenţie pentru United Press International. În 1936, Richard Helms, pe atunci în vârstă de 24 de ani, a primit primul lui subiect major: ca reporter trimis să relateze de la Jocurile Olimpice de la Berlin, a fost invitat să-i ia un interviu lui Adolf Hitler. Şase ani mai târziu, Helms a fost recrutat de Oficiul pentru Servicii Strategice, precursorul CIA, să-i spioneze pe oamenii lui Hitler.
Cu Richard Helms la Zona 51, în decembrie 1965, Oxcart a fost în sfârşit declarat operaţional. Faptul trebuia sărbătorit cum se cuvine. Unul dintre piloţi s-a oferit să zboare cu un C-130 Hercules după fructe de mare la Baza Aeriană Westover din Massachussets, unde Werner Weiss avea frigiderele pline cu homari, stridii şi picioare de crab ce aşteptau să fie duse la Zona 51. La operaţiunile secrete cu buget mare lucrează oameni cu stomacuri pe măsură. După ospăţ, angajaţii de la bucătărie au îngropat cochiliile în grămezile de compost de-a lungul perimetrului bazei, iar în rândul personalului de la Forţele Aeriene circula gluma că arheologii din viitor care ar fi făcut săpături în zonă aveau să creadă că la Groom Lake, la sfârşitul anilor 1960, era oceanul.
La cât de secretă şi de compartimentată era baza, exista un loc în care oamenii se adunau cu toţii, fără deosebire: popota. Ajutorii de mecanici stăteau aici alături de generalii cu trei şi patru stele, veniţi în vizită. Lui Ernie Williams, care în 1955 a ajutat la găsirea primului puţ de apă din Zona 51 şi care acum ajuta la organizarea meselor, îi plăcea la nebunie când Werner Weiss îl invita în sala de mese, să mănânce fripturi cu generalii cu piepturile pline de stele. După ce terminau de mâncat, oamenii o apucau din nou fiecare pe drumul său. Responsabilii de programe de la Proiecte Speciale şi inginerii se retrăgeau de obicei la dormitoarele lor, să joace poker şi să bea bere la sticlă. Savanţii se adunau în hangarele în care lucrau şi unde stăteau până noaptea târziu, discutând despre diferitele probleme pe care le aveau de rezolvat. Militarii de la Forţele Aeriene se duceau la barul House-Six să joace zaruri, să bea un pahar şi să împărtăşească poveşti din război.
Când se afla la bază, Richard Helms se oprea şi el aici, la o băutură. Era un excelent partener de conversaţie, dar aproape întotdeauna se abţinea să povestească despre el însuşi. Cât despre cel de-al Doilea Război Mondial, Helms rareori discuta pe această temă. În 1945, ca tânăr ofiţer OSS, Helms lucrase în Berlinul postbelic. Fusese unul dintre jucătorii cheie din Operaţiunea Paperclip; Helms avusese misiunea să găsească un grup dintre foştii savanţi ai lui Hitler şi să le ofere poziţii în programele secrete din Statele Unite. Slujbele erau legate de arme biologice, rachete şi tehnologie stealth. Mulţi ani după aceea, Helms a justificat recrutarea foştilor nazişti spunând că dacă savanţii n-ar fi venit să lucreze pentru noi, s-ar fi dus să lucreze pentru „ceilalţi”. Helms ştia lucruri necunoscute altor oameni. La Agenţie, el era omul care avea grijă de secrete.
În 1975, Helms a devenit fără voia lui un personaj cunoscut pe plan internaţional, celebru pentru că a distrus documente ale CIA pentru a împiedica dezvăluirea secretelor din ele. După ce CIA a fost acuzată că ar fi derulat un program de cercetare pe oameni numit MKULTRA - care a implicat şi experimente de control al minţii folosind droguri precum LSD -, Helms, ca director al Agenţiei, a fost chemat să dea explicaţii. În mărturia depusă în faţa Congresului, Helms a declarat că ordonase distrugerea tuturor dosarelor MKULTRA cu doi ani mai înainte, în 1973.
În structura organizaţională labirintică prin care oamenii din Zona 51 erau ţinuţi la locurile lor, nimeni nu era mai important pentru progresul general al proiectului avionului spion decât comandantul bazei, o poziţie ocupată de un ofiţer al Forţelor Aeriene al cărui salariu era plătit de CIA. În 1965, locul era ocupat de colonelul Slater.
Slater era comandantul ideal. Era perspicace, practic şi un ascultător excelent, ceea ce îl punea în contrast cu mai elitistul colonel Holbury, care ocupase funcţia înaintea lui. Ce apreciau piloţii cel mai mult la Slater era faptul că era glumeţ. Iar ironia lui nu era sarcastică, ci acel gen de ironie care le amintea piloţilor să nu-şi ia chiar tot timpul slujba în serios. Unul dintre primele lucruri pe care colonelul Slater le-a făcut după ce a preluat comanda bazei a fost să atârne în barul House-Six o placă pe care erau înscrise Regulile de bază ale lui Slip Slater pentru zborurile de la Groom Lake. Existau doar trei reguli:
•	Încearcă să stai în mijlocul aerului.
•	Nu încerca să te apropii de marginile lui.
•	Marginile aerului pot fi recunoscute prin apariţia pământului, a clădirilor, a mării, a copacilor şi a spaţiului interstelar. Este mult mai greu de zburat acolo.
Ca toţi piloţii din Zona 51, Slater zbura ori de câte ori avea ocazia. Acum, în calitate de comandant al bazei, începea fiecare zi făcând el primul zbor. În fiecare dimineaţă, în jurul orei 5:30, cu cana de cafea în mână, Slater era dus cu maşina de unul dintre soldaţi până la capătul pistei, unde sărea într-un F-101 şi zbura în jurul Cutiei în ceea ce el numea „turul meteo”. Deoarece Zona 51 avea o Cutie considerabil de mare de spaţiu aerian restricţionat, Slater putea să zboare într-un mod nemaiîntâlnit la alte baze ale Forţelor Aeriene. Colonelul Roger Andersen, care fusese recrutat pentru un post de comandă la Zona 51, îşi aminteşte de prima dată când a zburat cu Slater la Groom Lake, într-un avion T-33 cu două locuri. „Făceam un zbor de antrenament. Eu eram tachinat de ceilalţi piloţi pentru că în trecut pilotasem pentru Forţele Aeriene avioane-cisternă, nu avioane de luptă”, explică Andersen. „Sus, în aer, Slater mi-a spus: «Trebuie să te mai relaxezi şi tu, Andersen. Hai să ne prostim un pic.» Moment în care Slater a făcut un looping, o rostogolire şi o răsucire... una după alta. Era genul de lucruri pe care puteai să le faci în Zona 51”.
Toată lumea ştia poveşti despre cariera de pilot a lui Slater: zborurile împotriva germanilor în cel de-al Doilea Război Mondial, misiunile cu Black Cat şi, desigur, remarcabila poveste a felului în care a pilotat un avion cu un motor mort, planând cale de 150 de kilometri - printr-un uragan - în 1946. Ca tânăr erou abia întors din război, Slater fusese ales de Forţele Aeriene ca să piloteze un P-80 Shooting Star nou-nouţ, într-o misiune de antrenament de la Baza Aeriană March până în Jamaica. P-80 era primul avion de luptă cu motor cu reacţie folosit de aviaţia militară, într-o perioadă în care aceste avioane erau încă rare în Statele Unite. După cum îşi aminteşte Slater, se afla „la 150 de kilometri distanţă pe mare de Key West, când l-a lăsat motorul. Eram chiar la nord de Cuba, care era cuprinsă de un uragan. A fost o cădere de putere a turbinei şi motorul s-a ars, aşa că am planat până în Florida”. În mod normal, avioanele cu reacţie nu planează fără un impuls al motorului, cel puţin nu atunci când nu au la manşă un pilot priceput. Când un avion cu reacţie îşi pierde motorul, de obicei se prăbuşeşte. Slater s-a lăsat însă purtat de curenţii de aer cale de 150 de kilometri deasupra Oceanului Atlantic, până când a văzut o pistă abandonată la Marathon Key, Florida, pe care a aterizat. Uimitoarea poveste a ajuns în paginile ziarului New York Times.
Richard Helms era un admirator al lui Slater şi, înainte să plece de la Zona 51 ca să se întoarcă la Washington, Helms a avut grijă să-l felicite pe colonelul Slater pentru toată munca nemaipomenită depusă pentru a face avionul Oxcart operaţional. Acum Slater trebuia să se pregătească în ultima clipă să zboare el însuşi la Washington, în beneficiul lui Oxcart. În următoarele câteva luni, Slater şi generalul Ledford au fost invitaţi să participe la şedinţele ultrasecrete ale conducerii Comitetului 303, în care s-au stabilit misiunile avionului Oxcart. (Comitetul 303 era succesorul Grupului pentru Operaţiuni Speciale, pe care îl condusese Bissell în timpul mandatului lui la CIA.)
Slater a zburat de nenumărate ori la Washington, într-un F-101 pilotat de el însuşi. Acolo, oricât de convingător pleda Agenţia în favoarea escadrilei Oxcart, Pentagonul punea beţe în roate. Afirmaţiile lui Slater n-au avut prea mare efect asupra cârcotaşilor. El era privit ca fiind omul aflat la conducerea unui program secret de un miliard de dolari, găina cu ouăle de aur pe care Forţele Aeriene încercau cu disperare să o sufle de la CIA. De fiecare dată când CIA propunea o misiune, comitetul respingea cererea Agenţiei.
Faptul că remarcabilul avion spion era prizonier în conflictul dintre CIA şi Forţele Aeriene a fost la început de necrezut pentru colonelul Slater. În toată cariera lui, Slater se mişcase fără efort între diferite servicii ale armatei şi din lumea spionajului, punându-şi la lucru talentele acolo unde era mai mare nevoie de ele. La 22 de ani, ca pilot de luptă, Slater zburase în 84 de misiuni deasupra Franţei şi Germaniei, într-un P-47 Thunderbolt. Când armata a avut nevoie disperată de ajutor în timpul Ofensivei din Ardeni, Slater a luptat cot la cot cu soldaţii din infanterie în sângerosul asediu de la Bastogne. Mai târziu, în calitate de comandant al Escadrilei Black Cat ce zbura în misiuni periculoase deasupra Chinei continentale, Slater a lucrat şi pentru armată, şi pentru CIA cu aceeaşi uşurinţă. Scopul comun era strângerea de informaţii, iar colonelul Slater nu vedea rostul rivalităţii între oameni.
În iarna anului 1966, zburând întruna de la Zona 51 la Pentagon şi înapoi, Slater avea posibilitatea să observe în mod direct lupta pentru putere dintre Forţele Aeriene şi CIA. Ministrul apărării Robert McNamara se răzgândise din nou cu privire la utilitatea lui Oxcart în Vietnam. El s-a hotărât să aştepte până când ar fi devenit operaţional programul SR-71 al Forţelor Aeriene. Bud Wheelon crede că „McNamara amâna intenţionat găsirea unei misiuni pentru Oxcart. Omul îşi construia un imperiu, iar Oxcart nu se potrivea în imperiul lui deoarece nu i-a aparţinut niciodată”. Cu fiecare lună care trecea, SR-71 Blackbird al Forţelor Aeriene era tot mai aproape de momentul în care ar fi fost gata pentru operaţiuni, iar oamenii care se ocupau de Blackbird erau sub comanda lui McNamara. De îndată ce avionul spion al Forţelor Aeriene ar fi fost gata, avionul aproape identic al CIA ar fi rămas de izbelişte.
În iunie 1966, Richard Helms a fost făcut director al CIA. De-acum unul dintre cei mai puternici oameni din Washington, Helms a pledat cu forţă pentru Oxcart, iar în luna iulie, Statul Major Interarme a votat în favoarea trimiterii lui Oxcart deasupra Vietnamului de Nord, ca să culeagă informaţii despre rachetele instalate acolo. McNamara şi secretarul de stat Dean Rusk au fost de neclintit şi s-au opus din nou. Ambii au argumentat că trimiterea avioanelor CIA la baza aeriană americană de la Okinawa, din Japonia, era un risc politic mult prea mare. McNamara juca aceleaşi cărţi pe care le jucase împotriva lui John McCone, în perioada în care acesta se aflase la conducerea CIA, mai exact spunând că dacă un avion spion al CIA ar fi fost doborât în timpul unei misiuni de spionaj, atunci preşedintele s-ar fi confruntat cu aceeaşi reacţie negativă de care a avut parte Eisenhower după incidentul Gary Powers.
În august, un vot pentru sau împotriva folosirii avioanelor Oxcart a avut loc în prezenţa preşedintelui Johnson. Majoritatea a votat împotrivă, iar preşedintele a susţinut această decizie. Programul Oxcart era din ce în ce mai nesigur. Colonelul Slater a răspuns în felul lui: când lucrurile devin dure, durii continuă să zboare. S-a întors la Zona 51 ferm hotărât să-şi ţină oamenii pregătiţi de misiune. Nu avea nici un rost să-şi lase oamenii să ştie că programul era în pragul colapsului. Cine şi-ar fi imaginat că decisivul Oxcart putea să fie pus la naftalină înainte să apuce să zboare într-o misiune? În loc de asta, Slater le-a dat oamenilor un nou ţel. El le-a cerut să reducă şase zile din timpul necesar pentru deplasarea escadrilei în străinătate, din momentul anunţării misiunii. Durata necesară era de 21 de zile; Slater voia ca aceasta să fie redusă cu aproape 30 de procente.
Zona 51 a devenit ca o tabără de cercetaşi pe steroizi, un loc de încercare pentru cel mai rapid şi de-acum şi cel mai scump avion din lume. Cele şase avioane care aveau să fie folosite pentru desfăşurarea în străinătate au fost supuse la o nouă serie de teste. Comandantul Slater avea grijă ca moralul piloţilor să rămână ridicat, şi nemulţumirile Pentagonului - la distanţă. S-a construit o pistă de bowling. Piloţii se menţineau în formă practicând sporturi acvatice în piscina de dimensiuni olimpice. Ca să-şi limpezească minţile, pilotau aeromodele şi jucau golf pe lacul secat, până sus, pe coline. Până şi contractorii erau încurajaţi să ţină pasul. Slater a provocat o echipă cam leneşă să amenajeze un lac. Cinci decenii mai târziu, suprafaţa artificială de apă de la Groom Lake încă mai era numită „lacul Slater”. Cum avionul zbura de-acum la viteză şi la înălţime maxime, era momentul să se doboare nişte recorduri. În decembrie 1966, unul dintre piloţi a stabilit un record de viteză care avea să reziste până în secolul XXI. Bill Park a zburat 16 400 de kilometri în şase ore, cu o viteză medie de 2 670 de kilometri/oră. Park a zburat în toate cele patru colţuri ale Americii şi înapoi la bază în mai puţin timp decât petrec cei mai mulţi oameni la birou, într-o zi obişnuită de lucru. Piloţii din proiect, dornici să plece în misiune, se aşteptau în fiecare zi să fie trimişi în străinătate. În ianuarie 1967, însă, s-a întâmplat nenorocirea.
Toţi cei care l-au cunoscut pe Walt Ray spun că era un pilot extraordinar. El şi soţia lui, Diane, erau, de asemenea, buni prieteni cu Ken Collins şi cu soţia acestuia, Jane. Diane şi Jane nu aveau nici un fel de pretenţii: ambele se împăcaseră cu gândul că habar nu aveau cu ce se ocupă soţii lor, în afara faptului că pilotează avioane. Soţii Ray şi soţii Collins locuiau aproape unii de alţii în valea San Fernando şi plecau deseori în vacanţe împreună. „Odată am luat un avion mic şi am zburat la Cabo San Lucas, în Mexic, unde am stat câteva zile jucând tenis, înotând şi plimbându-ne cu avionul prin jur”, îşi aminteşte Collins. „Erau puţine aerodromuri în Mexic la începutul anilor 1960, aşa că de cele mai multe ori aterizam pe câmpuri. Caprele ne vedeau sau ne auzeau venind şi o luau la fugă, iar noi aterizam. Lui Walter Ray îi plăcea să zboare la fel de mult ca mie. Pilotam avionul cu schimbul”. Fire liniştită şi deloc bănuitoare, lui Walt Ray îi plăcea şi vânătoarea. „Imediat după Anul Nou, Walt m-a luat cu el la o partidă de o zi, în Montana. Am vânat câte ceva, am petrecut noaptea la un motel şi am zburat acasă”, îşi aminteşte Roger Andersen. În ziua următoare, pe 5 ianuarie 1967, Walt Ray pilota un Oxcart într-un scurt zbor de încercare. Ninsese la Ranch. Walt Ray trecea peste orăşelul Farmington, New Mexico, exact la ora 3:22 după-amiaza, când s-a uitat în jos şi a văzut linia neagră a indicatorului de combustibil mişcându-se dramatic şi periculos spre stânga.
„Am pierderi de combustibil şi nu ştiu unde se scurge acesta”, i-a spus Walt Ray colonelului Slater, încălcând regula de tăcere radio ca să comunice pe frecvenţa rezervată pentru urgenţe. Transcrierea discuţiei a rămas clasificată până în 2007. „Cred că reuşesc să mă întorc”, a spus Walt Ray. Era la 210 de kilometri de pista de la Zona 51, zburând sub viteza sunetului ca să consume cât mai puţin combustibil. Însă 20 de minute mai târziu, deasupra localităţii Hanksville, din Utah, Ray a declarat urgenţă la bord. Coborâse avionul la 10 000 de metri, când unul dintre motoare s-a oprit. Avionul spion în valoare de 67 de milioane de dolari rămăsese fără combustibil.
„Mă catapultez”, a fost ultimul lucru pe care Walter Ray i l-a spus colonelului Slater.
Când Walter Ray s-a catapultat, scaunul de care era legat a fost proiectat la distanţă de avion de o mică rachetă. Corzile paraşutei i	s-au încurcat însă de apărătoarea pentru cap de la scaun, ceea ce însemna că nu s-a putut desprinde de scaun. Walt Ray a căzut de la 10 000 de metri fără paraşută şi s-a zdrobit de versantul unui munte în apropiere de Leith, Nevada. La câteva secunde după ultima transmisie a pilotului, comandantul Slater a ordonat trimiterea a trei avioane de la Zona 51 în căutarea lui Walt Ray şi a ceea ce mai rămăsese din aparatul lui. Nimeni nu bănuia că pilotul în vârstă de 30 de ani era deja mort. Pe lângă formaţia de căutare şi salvare ce a decolat de la Groom Lake, Forţele Aeriene au trimis încă patru avioane şi două elicoptere de la Baza Aeriană Nellis. Locul prăbuşirii trebuia securizat rapid, înainte ca civilii să ajungă acolo.
Au trecut 23 de ore. Nici urmă de pilot, nici de avion. Un U-2 a fost ridicat în aer ca să fotografieze zona în care se presupunea că s-ar fi prăbuşit Walt Ray. În timp ce pilotul din U-2 zbura la altitudine mare, Roger Andersen zbura jos, într-un T-33. Terenul era foarte dificil şi era greu să desluşeşti ceva jos. „Erau cactuşi şi vegetaţie peste tot; trebuia să economisim combustibilul şi să zburăm cât de jos puteam”, explică Andersen. Pilotul de elicopter Charlie Trapp a găsit mai întâi avionul. „Am văzut nişte bucăţi mari de peliculă fluturând deasupra unui mal abrupt”, îşi aminteşte Trapp. „Am aterizat unde am putut şi i-am lăsat pe paraşutiştii salvatori să coboare. Au fugit până la Oxcart, sau până la ceea ce mai rămăsese din el, iar când s-au întors mi-au spus: «Walt nu este înăuntru şi nu e nici scaunul lui de catapultare.»“ Oxcart se prăbuşise într-o regiune izolată, pe un versant deşertic presărat cu cactuşi. Trapp şi echipajul lui s-au întors la Zona 51 şi, cu ajutorul navigatorilor, au identificat pe harta de la centrul de comandă toate locurile în care ar fi putut ajunge Walt Ray după ce s-a catapultat. Apoi s-au întors şi au reluat căutarea.
Charlie Trapp l-a găsit pe Walt Ray mai sus de locul prăbuşirii, la cinci kilometri distanţă. „Am văzut un licăr de lumină reflectată de casca lui”, îşi aminteşte Trapp. „Era încă aşezat în scaun, sub un cedru uriaş”. S-a fixat imediat un perimetru şi toate drumurile de pământ ce duceau la locul prăbuşirii au fost închise şi păzite de gărzi înarmate. Hergheliile de cai sălbatici priveau cum vin camioanele şi încarcă resturile de avion, să le ducă înapoi la Groom Lake. Acţiunea de recuperare a durat nouă zile. După investigaţii, oficialii au stabilit că indicatorul de combustibil defect a fost singurul lucru în neregulă la avionul spion triplu-sonic. La început, indicatorul i-a arătat greşit lui Walt Ray că are suficient combustibil ca să se întoarcă la Ranch. Câteva minute mai târziu, acelaşi indicator l-a anunţat că rămăsese fără combustibil.
Tragedia unui om poate deveni oportunitatea altuia, şi tocmai asta i s-a întâmplat lui Frank Murray după ce Walt Ray a fost ucis. Generalul Ledford a venit şi el în Zona 51 după accident, ca să participe la investigaţia ce a urmat. Când Ledford se pregătea să se întoarcă la Washington, i-a cerut lui Frank Murray să-l ducă acasă cu avionul. „Eram în aer”, îşi aminteşte Murray, „când Ledford m-a întrebat prin radio dacă nu mi-ar plăcea să pilotez şi eu avionul. I-am răspuns: «M-aş băga în treaba asta, şefu’». Şi ăsta a fost în cazul meu tot procesul de selecţie”. Murray a primit indicativul lui Walt Ray, Dutch 20. Murray nu mai era de-acum pilot de vânătoare, ci făcea parte din echipa de elită a CIA, de piloţi pentru spionaj aerian.
Oficialii din Ministerul Apărării au folosit în avantajul lor moartea tragică a lui Walt Ray şi pierderea a încă unui avion al CIA. Responsabili cu bugetul s-au întâlnit în secret cu oficiali din Ministerul Apărării, fără să fie prezent şi cineva de la CIA. La această întrevedere, au subliniat faptul că bugetul de ordinul sutelor de milioane de dolari alocat de CIA operaţiunilor secrete produsese 15 avioane, dintre care cinci se prăbuşiseră deja. Apoi au prezentat aceste cifre preşedintelui Johnson, cu recomandarea ca programul Oxcart „să fie încheiat”.
Richard Helms s-a înfuriat. Într-o scrisoare de opt pagini adresată preşedintelui, el i-a spus lui Johnson că punerea avionului Oxcart la naftalină ar însemna să-ţi baţi joc în mod scandalos de un bun de preţ. CIA coordonase meticulos şi cu succes 435 de zboruri cu avioane U-2 deasupra a 30 de ţări ostile şi unul singur dintre acestea, prăbuşirea lui Gary Powers, provocase un incident internaţional, a spus Helms. Dar incidentul Powers nu era, de fapt, decât un argument în plus pentru păstrarea programului de spionaj aerian sub controlul CIA, nu al Forţelor Aeriene. Faptul că Gary Powers era un ofiţer de informaţii, nu un militar, a fost motivul pentru care Uniunea Sovietică nu a recurs la represalii împotriva Statelor Unite. În cele din urmă, Powers fusese eliberat, printr-un schimb de spioni. Helms şi-a întărit şi mai mult argumentul cu afirmaţia că, spre deosebire de armată, „CIA nu deţine arme nucleare, ceea ce elimină orice posibilitate de propagandă pe tema acţiunii iraţionale a vreunui comandant care ar putea isca un război nuclear”. Ceea ce spunea Helms avea logică. Dar preşedintele urma să vadă lucrurile în acelaşi mod?
În luna următoare, în februarie 1967, colonelul Slater a fost convocat din nou la Washington. Era a cincea călătorie pe care o făcea în ultimele şase luni. Într-o cameră plină cu membrii Comitetului 303, Slater a fost anunţat că programul Oxcart urma să fie încheiat cu data de 1 ianuarie 1968. Nu mai era loc pentru discuţii. Soarta lui Oxcart fusese bătută în cuie. Dosarul era închis. Lui Slater i s-au dat instrucţiuni să se întoarcă la Zona 51 şi să-şi menţină escadrila pregătită de operaţiune până când avionul SR-71 Blackbird al Forţelor Aeriene avea să treacă ultimele teste de zbor. Chiar dacă Slater făcea parte din Forţele Aeriene, adânc în inima lui era de partea programului Oxcart al CIA. Slater era comandantul programului şi, la momentul respectiv, Oxcart era fără nici o îndoială cel mai remarcabil avion din lume.
Colonelul Slater zburase singur spre Washington într-un F-101 şi acum trebuia să zboare singur înapoi acasă. Fapt care nu-i stătea deloc în fire, era foarte dezamăgit de cele întâmplate. Când s-a oprit să realimenteze la Baza Aeriană Wright-Patterson şi şi-a arătat documentele de identificare, Slater a fost trimis imediat în faţa cozii la combustibil, inclusiv a unui general cu două stele care aştepta acolo. Cu toţi ceilalţi holbându-se la el şi întrebându-se cine o fi ofiţerul acesta, Slater se gândea cât de ironică este toată povestea. Ca să justifice de ce pune punct programului Oxcart, Comitetul 303 a pretins că Oxcart era un exemplu tipic de folosire abuzivă a bugetelor clandestine ale CIA. Din punctul de vedere al lui Slater, cu excepţia câtorva mici învârteli colaterale, Oxcart merita fiecare bănuţ al Agenţiei. Barierele ştiinţifice depăşite în programul Oxcart aveau să impresioneze savanţii şi inginerii, foarte probabil, încă treizeci de ani. Lui Slater, cel mai mult avea să-i lipsească sentimentul de realizare extraordinară pe care îl împărtăşeau toţi cei implicaţi în program. Dar asta era situaţia, se gândea Slater. Oxcart nu avea să plece niciodată în misiune, iar opinia publică americană nu avea să afle probabil niciodată, sau oricum nu în viitorul apropiat, ce reuşise CIA la Groom Lake, într-un secret total.
Colonelul Slater aştepta să i se alimenteze avionul cu combustibil şi se gândea la zborul de întoarcere, probabil ultimul de la Washington DC spre Zona 51. Anularea programului Oxcart era o greşeală, îşi spunea Slater. Dar ştia şi că părerea lui nu conta în această problemă. Era nevoie de calităţile lui de comandant, şi nimic mai mult. Avea să se întoarcă la Zona 51 şi, ca orice bun militar, să urmeze ordinele.
Trei luni mai târziu, într-o zi călduţă din mai 1967, colonelul Slater s-a decis să facă un ultim zbor cu Oxcart. Unii dintre piloţi aveau 400 de ore de zbor în Oxcart. Walt Ray avea 358 când a murit. Colonelul Slater avea numai 10. De ce să nu zboare cu avionul cel mai avansat tehnologic din lume, dacă avea ocazia? Oxcart avea să dispară curând în cimitirul avioanelor experimentale. Acolo, o să adune praful în cine ştie ce hangar militar din Palmdale, Florida, unde n-o să mai zboare nimeni cu el. Slater s-a dus la Werner Weiss, să vadă dacă acesta putea să-i aranjeze un ultim zbor cu Mach 3.
„Consideră că s-a rezolvat”, a răspuns Werner Weiss la cererea colonelului Slater.
Odată ce Oxcart s-a ridicat în aer, Slater l-a dus rapid la 23 000 de metri altitudine. Uitase cât de uşor era Oxcart. Se comporta în aer ca un fluture, fapt care le permitea piloţilor să urce atât de sus. Când a atins viteza Mach 2,5, lucrurile s-au încins serios în cockpit. Era ca într-un cuptor fierbinte. Dacă Slater şi-ar fi scos mănuşa şi ar fi atins parbrizul, s-ar fi ales cu o arsură de gradul doi. La aproape 30 000 de metri altitudine, a atins viteza de croazieră Mach 3 şi a parcurs cei 1 100 de kilometri până la Billings, Montana, în aproximativ 23 de minute.
Aberaţia era că, la această altitudine şi viteză, un pilot s-ar fi uitat pe geam, să admire priveliştea. În Oxcart însă nu era posibil. Chiar şi după atingerea altitudinii de croazieră, trebuia să nu scapi din ochi nici un indicator, oscilator sau cadran din faţa ta. Erau prea multe lucruri la care trebuia să fii atent. Prea multe lucruri puteau să meargă prost.
Colonelul Slater s-a îndreptat spre graniţa canadiană, unde a virat spre stânga şi a zburat de-a lungul frontierei până deasupra statului Washington. Acolo a virat din nou spre stânga şi a pornit spre sud, peste Oregon şi California. În cele din urmă a coborât din nou la 8 000 de metri şi s-a pregătit pentru realimentarea în zbor programată. Câteva minute mai târziu, Slater a întâlnit avionul KC-135 trimis de Escadrila 903 de Alimentare în zbor a Forţelor Aeriene, de la Baza Aeriană Beale, în comitatul Yuba, California.
Încărcarea rezervoarelor cu combustibil era unul dintre cele mai periculoase lucruri pe care le făcea un pilot de Oxcart. Ca să-şi conecteze furtunul de alimentare, avionul trebuia să încetinească la viteze între 600 şi 700 de kilometri/oră, la care aparatul abia mai putea să se menţină în aer. Problema vitezei era la fel de grea şi pentru avionul-cisternă. KC-135 trebuia să zboare la viteza lui maximă ca să ţină pasul cu avionul triplu supersonic încetinit. Procesul le întindea piloţilor nervii la maxim, iar pentru colonelul Slater lucrurile erau complicate şi de un apel venit tocmai atunci prin radioul de urgenţă. Ce se întâmplase la Zona 51 ca să justifice un astfel de apel de urgenţă era, cel mai probabil, ceva rău.
Slater a răspuns. Era colonelul Paul Bacalis, omul care preluase funcţia lui Ledford la CIA, de director al Biroului pentru Activităţi Speciale. Bacalis i-a spus lui Slater că primise un telefon urgent de la Pentagon şi că trebuia să se întoarcă imediat la Zona 51.
„Chiar acum realimentez”, a spus colonelul Slater.
„Opreşte-te şi aruncă combustibilul”, a spus Bacalis.
„Nu mai poate să aştepte?” a întrebat colonelul Slater.
„Nu”, a răspuns Bacalis. „Unde eşti?”
„Sunt deasupra Californiei”, a spus colonelul Slater.
„Mergi spre mare, aruncă combustibilul şi hai acasă”, a fost ordinul comandantului Bacalis.
Slater a lăsat să curgă 18 tone de combustibil şi s-a uitat cum se evaporă în atmosferă. Era esenţial să păstreze 40 000 de litri ca să ajungă acasă, nu mai mult şi, obligatoriu, nu mai puţin. Prea puţin combustibil şi sfârşeai ca Walt Ray. Prea mult combustibil însemna că era posibil să nu ţină frânele la aterizare şi avionul risca să iasă de pe pistă. Apoi Slater a făcut o întoarcere rapidă cu 180°, ca să se îndrepte spre bază. Când zboară cu o viteză de trei ori mai mare decât viteza sunetului, Oxcart are nevoie de 250 de kilometri doar ca să facă întoarcerea în U. Aceasta însemna că întoarcerea l-a dus pe Slater din largul coastei de la Ben Sur până la Santa Barbara, într-o curbă strânsă.
Când Slater a ajuns înapoi la bază, în birou îl aşteptau Werner Weiss şi colonelul Bacalis, amândoi cu nişte zâmbete largi. Colonelul Bacalis a format numărul de la Pentagon şi i-a întins telefonul lui Slater. În timp ce suna, Bacalis i-a spus lui Slater ce se întâmplase, ca să-l pregătească pentru convorbire.
Colonelul Slater nu-şi putea crede urechilor.
„Preşedintele i-a dat lui Oxcart semnalul de plecare în misiune”, îşi aminteşte Slater că i-a spus Bacalis, şi că „ordinele sunt pe drum”. Apoi a venit şi provocarea supremă, cea pentru care se pregătise atât. Bacalis l-a întrebat pe Slater dacă îşi poate desfăşura oamenii pentru misiuni cu Oxcart în 15 zile.


















Capitolul 16
Operaţiunea Black Shield
şi istoria secretă a USS PUEBLO
Interviuri: colonelul Slater, Ken Collins, Roger Andersen, Hervey Stockman, Peter Stocman, Frank Murray, Ronald L. „ Jack“ Layton, Eunice Layton, Charlie Trapp.

Noul director al CIA, Richard Helms, a muncit din greu ca să ajungă să se numere printre apropiaţii preşedintelui Johnson. Preşedintele îi spusese odată directorului CIA că „nu pusese niciodată prea mare preţ pe inteligenţă”. Dar până la urmă Helms a reuşit să ocupe un foarte râvnit scaun la cina de marţi a preşedintelui. Acolo, preşedintele Johnson şi consilierii lui cei mai apropiaţi discutau în fiecare săptămână politica externă. Cei care nu erau invitaţi numeau aceste cine „ţintele de marţi”, deoarece mare parte din ce se discuta acolo se referea la ce oraşe din Vietnamul de Nord să bombardeze. În 1967, bătăliile aeriene erau în toi deasupra oraşelor Hanoi şi Haiphong, cu atât de mulţi piloţi americani doborâţi, încât proporţia comparativ cu cei vietnamezi ajunsese de nouă la unu. Pentagonul nu reuşise să localizeze amplasamentele de rachete sol-aer din Vietnamul de Nord, responsabile pentru numeroasele doborâri, cu toate că le căutase tot anul. Începând din ianuarie, avuseseră loc 37 de misiuni cu avioane U-2 şi câteva sute cu drone de joasă altitudine ale Forţelor Aeriene. Şi totuşi, Pentagonul nu ştia exact unde se află rampele de rachete ale comuniştilor. Existau şi alte temeri. Se zvonise că ruşii îi aprovizionează pe nord-vietnamezi cu rachete sol-sol, cu o rază de acţiune suficient de mare ca să lovească trupele americane staţionate în sud.
Aşa şi-a căpătat misiunea avionul Oxcart, deja programat pentru casare - printr-un noroc, la o cină privind „ţintele de marţi”. Pe 16 mai 1967, Helms şi-a jucat ultima carte în sprijinul mult-iubitului avion spion al CIA, la nouă ani de la lansarea programului şi cu doar câteva zile înainte să fie tras pe dreapta pentru totdeauna. Helms i-a spus preşedintelui că, dacă trimitea Oxcart în misiuni deasupra Vietnamului de Nord, planificatorii războiului ar fi căpătat fotografiile de mare rezoluţie de care aveau nevoie, ale rampelor de rachete. „Şi fotografii cu contururi foarte clare, nu nişte pete”, i-a promis Helms preşedintelui. Ministrul apărării Robert McNamara, luptând din greu pentru trecerea recunoaşterii aeriene sub controlul armatei, i-a spus şi el preşedintelui că SR-71 Blackbird, versiunea Forţelor Aeriene a avionului Oxcart, era aproape operaţional. Dar misiunea trebuia să aibă loc acum, i-a spus directorul CIA preşedintelui. Era deja luna mai. Din iunie, tot sud-estul Asiei avea să fie inundat de muson. Vremea frumoasă era esenţială pentru obţinerea unor fotografii bune, a spus Helms. Camerele nu puteau face fotografii prin nori. Preşedintele Johnson a fost convins. Înainte să fie adus la masă desertul, Johnson a autorizat CIA să-şi instaleze avioanele la Baza Aeriană Kadena din Okinawa, Japonia.
CIA dăduse lovitura. În dimineaţa următoare a şi început transportul aerian din Zona 51 către Kadena. Escadrila 1129 Activităţi Speciale pleca în Operaţiunea Black Shield (Scutul negru). Aproape 500 de tone de material, 260 de echipe de sprijin, şase piloţi şi trei avioane erau în drum spre Marea Chinei de Est. La nouă ani după ce Kelly Johnson i-a arătat fizicianului Edward Lovick planul pe care îl schiţase pentru primul Oxcart, Johnson a scris în jurnalul lui: „pasărea îşi ia zborul din cuib”.
Baza Aeriană Kadena se afla în insula Okinawa, puţin la nord de Tropicul Racului, în Marea Chinei de Est. Insula era marcată de semnele unei istorii violente, bântuită de sute de mii de morţi în război. Okinawa fusese scena celei mai mari bătălii pe mare, pe uscat şi în aer din istoria întregii lumi. Era aceeaşi bucată de pămînt pe care, cu 22 de ani înainte, Forţele Aliate luptaseră cu japonezii. Okinawa era ultima insulă înainte de corpul principal al arhipelagului Japoniei. Timp de 82 de zile în primăvara anului 1945, bătălia pentru Pacific a atins apogeul. La Okinawa, pierderile americanilor au totalizat 38 000 de răniţi şi 12 000 morţi sau dispăruţi. Pierderile Japoniei erau de neimaginat în termenii războaielor din zilele noastre: 107 000 de soldaţi morţi, precum şi 100 000 de civili ucişi. Când generalul-locotenent Ushijima Mitsuru a capitulat în cele din urmă şi a predat insula forţelor americane, pe 21 iunie 1945, s-a simţit atât de dezonorat, încât în ziua următoare s-a sinucis. Mii de locuitori din Okinawa împărtăşeau acelaşi sentiment şi au sărit în gol, de pe falezele de coral ale insulei. Când s-a împrăştiat fumul şi pământul a absorbit sângele, Okinawa aparţinea armatei americane. Două decenii mai târziu, era încă a acesteia.
În perioada în care Ken Collins a ajuns în Okinawa, Baza Aeriană Kadena ocupa mai mult de 10 procente din insulă şi furniza aproape 40 la sută din venitul tuturor locuitorilor. Escadrila 1129 Activităţi Speciale a fost încartiruită într-o parte izolată a bazei, locul din care urma să fie lansată Operaţiunea Black Shield. Nimeni nu trebuia să ştie că escadrila se afla acolo. Piloţii participanţi la proiect trebuiau să treacă pe cât posibil neobservaţi, locuind într-un aranjament simplu de barăci Quonset, aproape identice cu cele din Zona 51. În locul peisajului cu deşert şi tufe de pelin din Zona 51, construcţiile de la Kadena se aflau în câmpuri cu iarbă verde. De-a lungul aleilor creşteau ficuşi cu frunziş bogat. Era primăvară când au sosit piloţii, ceea ce însemna că vegetaţia tropicală era în plină înflorire. Reşedinţa piloţilor era numită Morgan Manor (Conacul Morgan). Un bucătar american pregătea masa piloţilor, servind la cerere meniuri bogate în proteine. În zilele libere, piloţii beau bere la sticlă. Oamenii se aventurau câteodată să bea un pahar sau să mănânce la clubul ofiţerilor, unde o orchestră filipineză cânta întotdeauna muzică de dans americană.
Misiunea Oxcart era secretă şi nu avea cum să existe „o poveste de acoperire plauzibilă” referitoare la avioanele supersonice cu formă ciudată ce aveau să decoleze şi să aterizeze cu regularitate la bază în următorul an. Din acest motiv, Statul Major Interarme i-a sugerat colonelului Slater „să se concentreze asupra securităţii, nu a acoperirii”. O idee era să „creeze impresia că ar fi vorba de un fel de testare tehnică sau de mediu”. Dar nimeni nu creadea că povestea de acoperire avea să ţină. La o săptămână după ce primul Oxcart a aterizat pe pista de la Kadena, în port a intrat un trauler rusesc cu un aer ameninţător, care a ancorat la o distanţă de la care se vedea lungimea pistei. „Ruşii ştiau că eram acolo şi noi ştiam că ei ştiu că eram acolo”, îşi aminteşte colonelul Slater.
Oricât de imposibil părea, prima misiune a lui Oxcart deasupra zonei demilitarizate din Vietnamul de Nord a avut loc la data promisă, doar 15 zile după ce Helms a făcut istorie pentru CIA, la cina „ţintelor de marţi”, în luna mai. Pilotul CIA Mele Vojvodich a făcut primul zbor. A decolat la 11 dimineaţa, ora locală, pe o ploaie torenţială - primul zbor real al lui Oxcart pe ploaie. În cele mai puţin de nouă minute în care Vojvodich a zburat deasupra Vietnamului de Nord, cu viteza Mach 3,1 şi la altitudinea de 27	000 de metri, Oxcart a fotografiat 70 din cele 190 de presupuse rampe de rachete. Misiunea a fost complet nedetectată de chinezi şi de nord-vietnamezi.
După terminarea primei misiuni, filmul a fost trimis la un centru special de procesare ce funcţiona la fabrica Eastman Kodak din Rochester, New York. Dar în momentul în care informaţia fotografică a ajuns înapoi la comandanţii de pe front, din Vietnam, informaţia era deja veche de câteva zile. Nord-vietnamezii mutau de colo-colo rampele de rachete, reale şi false, mai repede decât le putea urmări cineva. CIA şi-a dat seama că avea nevoie de o economie dramatică de timp, ceea ce a dus la instalarea unui centru de prelucrare foto în Japonia. Curând, informaţia ajungea în mâinile comandanţilor la 24 de ore după ce Oxcart îşi termina misiunea.
Şi totuşi, aceasta nu i-a împiedicat pe nord-vietnamezi să-şi mute rachetele, evitând astfel raidurile bombardierelor. Aveau şi ajutorul Uniunii Sovietice. „Acesta era motivul pentru care traulerul rusesc a ancorat lângă capătul pistei de la Kadena. Cineva ne privea şi observa de fiecare dată când decolam”, îşi aminteşte Roger Andersen, aflat la postul de comandă de la Kadena, pe care fusese însărcinat să-l instaleze. „Era aproape identic cu postul de comandă de la Zona 51, doar că era mai mic”, spune Andersen.
La Kadena, ofiţerii participanţi la operaţiune au încercat să-i păcălească pe ruşi zburând noaptea, şi totuşi patru din primele şapte misiuni Black Shield au fost „detectate şi urmărite”. Nord-vietnamezii erau în măsură să calculeze când va trece Oxcart pe deasupra lor, după momentul în care avionul decola de la bază. Cu această informaţie furnizată de ruşi, sistemul de ghidare radar al comuniştilor, Fan Song, putea localiza semnalul de control al lui A-12. Prima tentativă de doborâre a avut loc în cea de-a şaisprezecea misiune din Operaţiunea Black Shield. În fotografiile făcute de Oxcart, se pot vedea sub avioane dâre de rachete sol-aer. Acest nou joc de-a şoarecele şi pisica s-a terminat la egalitate. Oxcart era rapid, zbura la înălţime şi era invizibil. Avionul nu putea fi doborât. Dar inamicul ştia că avionul era acolo, ceea ce însemna că era departe de a fi atât de invizibil pe cât plănuiseră iniţial Richard Bissell şi preşedintele Eisenhower.
Pentru piloţii care zburau deasupra Vietnamului de Nord, pericolul real rămânea jos, la jumătatea distanţei dintre Oxcart şi pământ, în jurul altitudinii de 15 000 de metri. Acesta era plafonul la care rachetele sol-aer şi MiG-urile doborau piloţi americani, la înfricoşătoarea proporţie de nouă la unu. Ken Collins rememorează ce simţea la vremea respectivă: „În timpul Operaţiunii Black Shield, noi, ca piloţi, eram relativ în siguranţă, la aproape 30 000 de metri altitudine. Cei care erau în pericol erau piloţii ce zburau mai jos decât noi. Şi erau tipi cu care fusesem colegi în Forţele Aeriene, înainte ca noi să fim aleşi şi să începem să zburăm pentru CIA”.
Piloţi extraordinari, ca Hervey Stockman. Stockman fusese primul om care a zburat deasupra URSS într-un U-2, pe 4 iulie 1956. Unsprezece ani după aceea, pe 11 iunie 1967, Stockman zbura deasupra Vietnamului de Nord, căutând informaţii despre depozitele de arme ale nord-vietnamezilor, când a fost implicat într-o ciocnire în aer. Un pilot cu o iscusinţă excepţională şi cu un curaj remarcabil, Stockman era în zborul cu numărul 310 dintr-o carieră ce acoperea trei războaie, când avionul lui de luptă F-4 C Phantom şi un alt aparat şi-au lovit aripile. Şi el, şi Ronald Webb au supravieţuit saltului cu paraşuta. La aterizare, au fost capturaţi de soldaţi nord-vietnamezi, bătuţi şi luaţi prizonieri. Stockman şi-a petrecut următorii cinci ani şi 268 de zile ca prizonier de război într-o celulă de doi metri pe doi. Mai întâi a fost deţinut în celebrul prin brutalitate Hanoi Hilton. Mai târziu, a fost mutat prin alte închisori, la fel de groaznice. În timpul Black Shield, CIA i-a trimis pe piloţii de Oxcart în misiuni de depistare a piloţilor americani doborâţi în Vietnamul de Nord. Camerele de pe Oxcart au făcut kilometri întregi de fotografii, căutând informaţii despre locurile în care erau deţinuţi eroi americani ca Hervey Stockman şi sute de alţi prizonieri de război, însă fără rezultat. Nord-vietnamezii mutau prizonierii de război aproape la fel de des cum mutau rampele de rachete.
Piloţii capturaţi au căpătat un rol important în campaniile de propagandă duse de comunişti împotriva Occidentului. Prizonierii erau bătuţi, torturaţi, legaţi în lanţuri şi târâţi în faţa camerelor de filmat, deseori forţaţi să denunţe Statele Unite. Dacă dorinţa comuniştilor era să provoace tulburări la inamic acasă, şi aşa era, au reuşit folosind piloţii pentru propriile lor scopuri propagandistice. În toată America, opoziţia la război era în creştere. Casa Albă şi Pentagonul au ripostat cu propagandă şi cu neadevăruri, „începem să câştigăm această luptă”, s-a lăudat vicepreşedintele Hubert Humphrey la emisiunea Today de la NBC, în noiembrie 1967. În timp ce audierile cu uşile închise de la Comitetul senatorial pentru Forţele Armate arătau că bombardamentele americane au prea puţin efect, sau deloc, pentru câştigarea războiului, Humphrey spunea Americii că numărul comuniştilor care renunţau la luptă era mai mare decât al celor care puneau mâna pe arme. Că programele americane de „purificare” anticomunistă din Vietnam mergeau bine. Spre sfârşitul aceleiaşi luni, comandantul-şef american, generalul Westmoreland, şi-a săpat singur groapa. El a declarat la Clubul Naţional al Presei că vietnamezii comunişti „erau incapabili să lanseze o ofensivă majoră”. Că America părea, poate, că pierde războiul în 1965, dar acum America învingea în Vietnam. Într-un interviu acordat revistei Time, Westmoreland i-a luat în zeflemea pe comunişti, numindu-i slabi. „Sper să încerce ceva, pentru că noi avem chef de o luptă”, a spus el. Şi exact asta a primit. La sfârşitul lunii ianuarie, comuniştii s-au prefăcut că acceptă o încetare a focului de trei zile pentru sărbătorirea Anului Nou, care în vietnameză se numeşte Tet Nguyen Dan. Era însă o păcăleală. Pe 31 ianuarie 1968, comuniştii au lansat un atac surpriză asupra forţelor americane şi a celor din Vietnamul de Sud. Faimoasa Ofensivă Tet a şocat Pentagonul şi a provocat totodată proteste violente împotriva războiului. Ofensiva Tet a fost un punct de cotitură important în pierderea, de către americani, a Războiului din Vietnam.
În aceeaşi perioadă s-a produs şi o altă criză majoră, una în care Oxcart a jucat un rol secret, ale cărui detalii au fost făcute publice abia în 2007. În dimineaţa ceţoasă de 23 ianuarie 1968, la aproximativ 3 000 de kilometri nord-est de Vietnam, nava militară americană USS Pueblo a intrat în apele reci ca gheaţa ale Coreei de Nord şi a aruncat ancora. Versiunea oficială era că Pueblo face cercetări ştiinţifice; în realitate, era într-o misiune de spionaj, o operaţiune comună a NSA şi a armatei cu scopul strângerii de informaţii din semnalele electronice, sau SIGINT. Pe lângă echipajul obişnuit, la bord se aflau şi 28 de specialişti în analiza semnalelor, lucrând în spatele uşilor încuiate într-o parte separată şi cu acces restricţionat a vasului. Ancorat la aproape 25 de kilometri de insula nord-coreeană Ung-do, Pueblo se afla, tehnic vorbind, în ape internaţionale.
Regimul comunist din Coreea de Nord nu vedea însă lucrurile în acest fel. Vasul era suficient de aproape ca să spioneze portul Wonson, ceea ce făcea din el o ţintă legitimă pentru Armata Populară Nord-Coreeană. După ce unul dintre membrii echipajului de pe Pueblo a văzut pe radar că o navă nord-coreeană se apropie cu viteză, căpitanul lui Pueblo, Lloyd M. Bucher a urcat pe punte, să arunce o privire. Prin binoclu, Bucher a văzut că nava ce se apropia de USS Pueblo nu era una oarecare, ci una cu lansatoarele de rachete îndreptate direct spre Pueblo. Bucher a ordonat ridicarea anumitor steaguri, care să arate că USS Pueblo era într-o misiune de cercetare, ceva ce evident că nu i-a convins pe nord-coreeni. În câteva minute, subofiţerul Gene Lacy a zărit câteva nave mici la orizont: torpiloare care veneau dinspre Wonson. Apoi au intrat în scenă şi două avioane MiG.
Căpitanul Bucher era acum în plin coşmar de securitate naţională. Nava lui era plină cu mii de documente clasificate, manuale criptografice şi maşini de criptare. Cel mai important, la bordul lui Pueblo se afla o maşină de cifrat KW-7, o adevărată piatră de la Rosetta a criptografiei navale. Căpitanul s-a gândit chiar să scufunde vasul, ceea ce ar fi durat 47 de minute, dar ulterior a explicat că ştia că dacă ar fi făcut asta ar fi izbucnit o bătălie navală. Cele mai multe dintre bărcile de salvare de pe Pueblo ar fi fost lovite de proiectile şi distruse. Fără bărci de salvare, Bucher era convins că oamenii n-ar fi rezistat în apele îngheţate mai mult de câteva minute. A luat hotărârea să fugă.
Nava nord-coreeană a ridicat un steag care semnaliza: „Staţi pe loc sau tragem asupra voastră”. Căpitanul Bucher a răspuns, tot semnalizând cu steagul: „Mulţumim pentru atenţie. Părăsim zona”. Dar nord-coreenii au deschis focul. Bucher însuşi a fost lovit, şrapnelele rănindu-1 în picior şi în spate. În timp ce Pueblo se punea în mişcare, nord-coreenii au continuat să tragă şi au ucis un marinar american, pe nume Duane Hodges. Între timp, în spatele uşii secrete, specialiştii SIGINT spărgeau cu topoarele echipamentul de cifrare şi îngrămădeau documente într-o sobiţă. Cu toată viteza cu care analiştii s-au chinuit să ardă documentele secrete, 90 la sută dintre ele au supravieţuit. La 61 de minute după prima lovitură de tun, căpitanul Bucher nu mai era la controlul vasului. Armata Populară Nord-Coreeană a luat cu asalt Pueblo, iar căpitanul şi cei 82 de membri ai echipajului au căzut prizonieri. Pentru prima dată în 160 de ani, o navă americană era capturată de o naţiune străină. Momentul nu putea fi mai prost. America pierdea deja un război.
Preşedintele Johnson a fost indignat. La doar câteva ore după capturarea lui Pueblo, Pentagonul a început deja să pregătească în secret un război împotriva Coreei de Nord. În ziua următoare, McNamara a convocat consiliul de război ca să prezinte planurile unui atac terestru. „Principalul nostru obiectiv este să-i aducem acasă pe oamenii de pe Pueblo”, a spus McNamara, insistând că planul lui trebuia să rămână ultrasecret: „Nici un cuvânt din discuţiile de la această întâlnire nu trebuie să treacă pragul camerei”. S-a pus la cale un atac aerian paralizant asupra Coreei de Nord. O cantitate estimată la 15 000 de tone de bombe aveau să cadă din cer, în completarea atacului terestru. Dat fiind numărul uriaş de soldaţi şi de piloţi care luptau în Vietnam, războiul din Coreea de Nord ar fi necesitat convocarea rezerviştilor. Un masiv pod aerian strategic a fost pus în mişcare, cu numele Operaţiunea Combat Fox (Vulpea de luptă). Nu se ştia însă că mai erau şase zile până ca nord-vietnamezii să lanseze atacul surpriză numit Ofensiva Tet. Un război cu Coreea de Nord din cauza USS Pueblo era un război pe care America n-avea să şi-l mai permită.
Richard Helms a propus ca un Oxcart să fie trimis de la Baza Aeriană Kadena, mai apropiată, să fotografieze coasta Coreei de Nord şi să încerce să localizeze vasul USS Pueblo, înainte să se ia în discuţie mişcarea următoare. Aşa cum stăteau lucrurile, imediat după capturarea lui Pueblo nu au existat informaţii despre locul exact în care se aflau marinarii şi vasul. Richard Helms l-a sfătuit pe preşedinte că, dacă scopul era să-i aducă înapoi pe cei 82 de marinari americani, un atac terestru sau aerian n-ar fi putut duce la asta dacă nimeni nu ştia unde se află USS Pueblo. O misiune de recunoaştere va permite totodată Pentagonului să afle dacă Phenianul îşi mobiliza trupele în eventualitatea unui conflict. Mai presus de orice, avea să dea crizei o foarte necesară pauză diplomatică. La trei zile după capturarea lui Pueblo, pe 26 ianuarie, pilotul de Oxcart Jack Weeks a fost trimis de la Kadena să încerce să
localizeze vasul dispărut. Din fotografiile pe care Weeks le-a făcut în acel survol, Statele Unite au aflat locul exact în care se afla Pueblo, plutind în apele întunecate ale golfului Changjahwan. Înainte să-şi termine misiunea, dar după ce a făcut fotografiile de care era nevoie, Jack Weeks a avut probleme cu avionul. Când s-a întors la bază, el le-a povestit colegilor piloţi despre problemele pe care le-a avut în timpul zborului, dar nu şi despre succesul lui fotografic; informaţiile detaliate referitoare la USS Pueblo erau atât de secrete, încât puţini oameni aveau idee că misiunea lui Weeks a furnizat fotografiile ce au prevenit războiul cu Coreea de Nord.
„[Oxcart] a localizat rapid vasul capturat, Pueblo, la ancoră în portul Wonson”, a dezvăluit în 1994 Walt Rostow, consilierul pentru securitate naţională al preşedintelui Johnson. „Aşa că a trebuit să abandonăm orice planuri de lovituri aeriene împotriva lor. Tot ce am fi realizat ar fi fost să omorâm o mulţime de oameni, inclusiv pe ai noştri. Dar fotografiile luate [de Oxcart] au furnizat dovada că vasul nostru şi oamenii noştri erau ţinuţi captivi. Coreenii nu mai puteau să mintă despre asta”. Planul secret de război al Pentagonului împotriva Coreei de Nord a fost anulat, în schimb au început negocieri pentru înapoierea marinarilor. Dar mereu suspicioasa Administraţie, acum şi adânc împotmolită în eşecul politic al Ofensivei Tet, se temea că incidentul Pueblo putea foarte bine să fie o altă viclenie a comuniştilor. Dar dacă, în secret, Coreea de Nord îşi mobiliza trupele pentru război? Trei săptămâni şi jumătate mai târziu, pe 19 februarie 1968, Frank Murray a primit misiunea să piloteze al doilea zbor al lui Oxcart deasupra Coreei de Nord. Fotografiile lui Murray au arătat că armata nord-coreeană nu se mobiliza încă pentru luptă. Dar la momentul respectiv Pueblo era deja în drum spre Phenian, unde se află şi astăzi - singura navă americană capturată vreodată de o putere străină. Căpitanul Bucher şi oamenii lui au fost ţinuţi prizonieri în Coreea de Nord vreme de 11 luni, au fost torturaţi, au trecut prin simulări de execuţii şi au fost forţaţi să recunoască faptul că au spionat, după care au fost, în cele din urmă, eliberaţi. În 2008, un judecător federal american a condamnat Coreea de Nord să plătească 65 de milioane de dolari daune câtorva membri ai echipajului de pe Pueblo, dar Coreea de Nord încă nu s-a conformat.
Trecuse un an de la începutul Operaţiunii Black Shield. Era din nou primăvară la Kadena. În zilele libere, Ken Collins şi colegul lui pilot Jack Weeks îşi puneau papucii de pânză şi costumele de baie şi plecau la plajă. Drumul cu maşina prin peisajul rural era frumos şi relaxant, printre lăculeţe şi desişuri tropicale de bambus. Cameliile şi caişii japonezi erau în floare. Apusurile de soare erau splendide deasupra Mării Chinei de Est. „Legătura dintre mine şi Jack Weeks era altfel decât în cazul celorlalţi piloţi, cred. Nu doar că ne înţelegeam bine. Eu şi Jack Weeks am devenit prieteni”, spune Collins.
Când cei doi piloţi nu erau la plajă, Collins şi Weeks puteau să ia maşina de serviciu a Escadrilei 1129 Activităţi Speciale, „un hârb cu remorcă”, şi să meargă în Kozu, un orăşel cu blocuri de ciment şi stâlpi de telegraf îndoiţi. „Eu şi Jack aveam copii de aceeşi vârstă. Mergeam în Kozu şi cumpăram avioane mici din plastic şi tancuri teleghidate, cu gândul să le ducem acasă, copiilor noştri. Dar câteodată ne plictiseam la Morgan Manor şi deschideam pachetele cu jucării, începând să construim noi înşine tancurile în miniatură”, îşi aminteşte Collins. „Ne distram straşnic cu asta”. Plăcerile simple ale vieţii în timpul războiului din Vietnam.
Cei şase piloţi de Oxcart ai Agenţiei - Mele Vojvodich Jr., Jack W. Weeks, J. „Frank” Murray, Ronald J. „Jack” Layton, Dennis B. Sullivan şi Kenneth B. Collins - zburaseră în total în 29 de misiuni: 24 deasupra Vietnamului de Nord, trei deasupra Coreei de Nord şi două peste Cambodgia şi Laos. Nenumărate amplasamente de rachete sol-aer au fost localizate şi distruse ca urmare a acestora. În pofida temerilor Pentagonului, fotografiile nu au arătat nici măcar o singură rachetă sol-sol capabilă să lovească forţele americane din teren. „Zburam, de asemenea, pe deasupra în timpul raidurilor de bombardament ale Forţelor Aeriene, folosindu-ne sistemele de bruiaj instalate pe avioane ca să derutăm sistemele antiaeriene ale comuniştilor”, îşi aminteşte Murray. Dar cu toate succesele programului Oxcart al CIA, realitatea era că avionul Forţelor Aeriene, SR-71 Blackbird, era în sfârşit gata să-şi intre în pâine. CIA nu mai putea concura cu Pentagonul pentru misiunile Mach 3, iar programul Oxcart a ajuns la inevitabilul sfârşit. „Chiar dacă nu aveai aprobările de securitate necesare ca să fii informat oficial, a fost evident când au început să apară avioanele SR-71 Blackbird”, îşi aminteşte Collins. Avioanele Blackbird veneau la Kadena ca să-i ia locul lui Oxcart. Versiunea Forţelor Aeriene a lui Oxcart, cu două locuri şi cu modificări la sistemele de recunoaştere/lovitură, câştigase oficial bătălia dintre CIA şi Forţele Aeriene pentru controlul oricărui vehicul cu aripi.
La Washington, în spatele uşilor închise, ministrul apărării Robert McNamara i-a spus preşedintelui Johnson că el nu mai crede că războiul din Vietnam poate fi câştigat. Aceasta nu i-a căzut deloc bine preşedintelui şi, în februarie 1968, Robert McNamara a demisionat. În locul lui a venit un nou ministru al apărării, pe nume Clark Clifford, care „a reafirmat decizia iniţială de a pune capăt programului A-12 şi de a pune avionul la naftalină”. Oamenii din Escadrila 1129 au început să-şi facă bagajele, ca să plece acasă, în Zona 51. Se terminase cu misiunile. Începuse faza retragerii.
Jack Weeks şi Denny Sullivan au primit misiunea de a pilota, fiecare, câte un A-12 Oxcart înapoi la Zona 51; Collins era programat să facă ultimele teste de motor de la Kadena. În ultima săptămână de program, însă, Jack Weeks s-a îmbolnăvit, şi atunci Collins a preluat tura lui Weeks. Cu această schimbare de program, Collins şi Sullivan erau acum cei care urmau să piloteze avioanele A-12 spre casă, cu Weeks făcând verificarea finală a motorului pe 4 iunie 1968,	şi nu Collins, cum fusese planul iniţial.
Collins şi Sullivan s-au întors în Zona 51, să facă zboruri de antrenament în pregătirea ultimelor lor curse transcontinentale. Când a venit vremea să se întoarcă la Kadena, au zburat de la Groom Lake la Burbank cu un avion cu elice şi apoi au luat o cursă comercială de pe Coasta de Vest până la Tokyo. „În noaptea aceea, am cinat la Tokyo Hilton”, îşi aminteşte Collins. „Terminaserăm de mâncat şi ne îndreptam spre camere, când am auzit la radio că Bobby Kennedy a fost asasinat”. Şocat, Collins a coborât şi a cumpărat un ziar, versiunea în limba engleză a lui Tokyo Times. „Acolo, în colţul din dreapta jos al ziarului, mi-a atras atenţia un mic articol. Titlul era ceva de genul «Prăbuşirea de la mare altitudine a unui avion militar american». Ei bine, a fost destul pentru mine. Aveam senzaţia cumplită că ştiam ce vrea să spună cu «mare altitudine»“.
În ziua următoare, Collins şi Sullivan au zburat spre insulă, la Kadena. Un şofer al Agenţiei i-a luat de la aeroport. De îndată ce uşa s-a închis şi au rămas singuri, şoferul s-a întors spre ei şi le-a spus, cu un ton solemn: „Am pierdut un avion”.
„Am pierdut un pilot”, a spus Collins.
Misiunea de a căuta avionul dispărut şi pe Jack Weeks i-a revenit fostului pilot de U-2 Tony Bevacqua. După ce Bevacqua a plecat de la Groom Lake, în 1957, el a petrecut următorii opt ani zburând în misiuni periculoase de recunoaştere cu U-2 şi de culegere de probe atomice în toată lumea, din Alaska până în Argentina. În timpul Războiului din Vietnam, Bevacqua a zburat în misiuni de recunoşatere cu SR-71 deasupra Hanoiului. (Într-una dintre misiuni, pe 26 iulie 1968, fotografiile luate de camera de pe avionul lui au arătat două rachete SA-2 trase spre el.) Dar nici o misiune nu i-a rămas întipărită în memorie până la bătrâneţe ca misiunea în care a fost trimis pe 5 iunie 1968, să-l caute pe Jack Weeks. 
Bevacqua sosise la Kadena în luna precedentă, fiind selectat să piloteze versiunea Forţelor Aeriene a lui Oxcart, avionul SR-71. „Tot ce mi s-a spus în ziua aceea a fost că a dispărut cineva”, îşi aminteşte Bevacqua. „Nu trebuia să ştiu mai mult. Dar cred că ştiam că pilotul era de la CIA”. Pilotul doborât, i s-a spus, s-ar putea să plutească undeva în Marea Chinei de Sud, la 835 de kilometri est de Filipine şi 1 000 de kilometri sud de Okinawa. „Când am pornit, inima îmi bătea să-mi spargă pieptul şi mă gândeam că poate o să-l găsesc pe tipul ăsta. Îmi amintesc că parcă şi vedeam cum o să găsesc o bărcuţă galbenă de supravieţuire plutind în imensitatea mării”. Bevacqua nu a văzut însă decât kilometri şi kilometri de mare. „Era ca şi cum aş fi căutat acul în carul cu fân”, îşi aminteşte Bevacqua. A doua zi după misiune s-a dus la analiştii foto să-i întrebe dacă găsiseră ceva pe film. „Mi-au spus: «Nu, ne pare rău. Absolut nimic.» Şi cu asta s-a terminat”, explică Bevacqua.
Jack Weeks nu mai era. Dispăruse în mare. Nici corpul lui, nici vreo parte din avion nu au fost recuperate. „Soarta e un vânător”, a rămas Collins pe gânduri, amintindu-şi destinul prietenului lui, Jack Weeks. „Ar fi trebuit să pilotez eu avionul în ziua aceea, dar Jack s-a îmbolnăvit şi am făcut schimb de tură. Jack Weeks s-a prăbuşit. Eu sunt încă aici”.
Escadrila 1129 Acţiuni Speciale ajunsese la capătul drumului. CIA a organizat o ceremonie specială secretă în Zona 51 pentru piloţii de Oxcart care mai rămăseseră şi soţiile lor. Unii piloţi s-au fotografiat cu avionul, dar nu au primit poze, să şi le pună în album sau pe perete. „Fotografiile au ajuns într-un seif”, spune colonelul Slater. „Ni s-a spus că o să primim şi noi copii după ele dacă şi când o să fie declasificat programul”. Roger Andersen îşi aminteşte cât de repede s-a încheiat operaţiunea. „La vremea aceea, în 1968, erau multe alte activităţi care se desfăşurau în Zona 51, dar nici una despre care trebuia să fiu informat”. Lui Andersen i-a revenit onoarea de a pilota ultimul avion de sprijin din Proiectul Oxcart, un T-33, înapoi la Baza Aeriană Edwards. „Când am decolat de la Zona 51, am ştiut că o să-mi fie dor de locul acela”, spune Andersen. „Chiar după atâţia ani şi după ce am trăit în atâtea locuri din lume, pot spune că nicăieri nu a fost ca în Zona 51”. Cu siguranţă nu aveau să mai fie zboruri ultrarapide cu colonelul Slater la Groom Lake.
Oamenii au mers mai departe. Când ai o carieră în Forţele Aeriene sau în CIA, te duci acolo unde eşti repartizat. Ken Collins a fost recrutat de Forţele Aeriene în programul SR-71. Deoarece programul A-12 era clasificat, nimeni din programul SR-71 nu ştia despre Collins că avea deja sute de ore de zbor în avioane Mach 3. „I-am năucit pe mulţi din programul SR-71. Oamenii erau surprinşi când se dovedea că eu ştiam deja să pilotez un avion despre care se presupunea că abia fusese construit. Ei nu aveau nevoie să ştie ce făcusem eu în ultimii şase ani. Şi nici nu au aflat vreme de câteva decenii”, până când programul Oxcart a fost declasificat, în 2007.
Frank Murray s-a oferit voluntar să lupte la sol, sau cel puţin mult mai aproape de sol, în Vietnam. „În timpul Operaţiunii Black Shield, nimeni nu a ştiut unde am fost. Unii oameni credeau că am fentat războiul. Am hotărât să mă întorc şi să pilotez avioane în luptă, în Vietnam”. În noiembrie 1970, Murray a fost trimis la Baza Aeriană Nakhon Phanom, pe fluviul Mekong, lângă Laos, unde s-a oferit voluntar să piloteze A-l Skyraider - un avion cu un singur loc, cu elice, anacronic în epoca avioanelor cu reacţie. „Zbura cu aproximativ 265 de kilometri/oră, viteză de croazieră”, spune Murray. „Am trecut de la pilotarea celui mai rapid avion din lume, la cel mai lent. Oxcart rula pe pistă mai repede decât zbura A-l”. Din cauză că Skyraider zbura atât de încet, era una dintre cele mai uşoare ţinte pentru Vietcong. Unul din patru avioane Skyraider trimise în misiune de salvare era doborât. „Se trăgea foarte des în noi, dar Skyraider avea armament la bord, aşa că ripostam”. Într-un an de serviciu, Murray, comandant de escadrilă, a zburat în 64 de misiuni. Cel mai cunoscut rol al lui Skyraider era cel de escortă pentru elicopterele trimise să salveze soldaţi răniţi de pe câmpul de luptă. „Misiunea noastră era să-i susţinem pe Jolly Green Giants. Am salvat de pe câmpul de luptă ceva răniţi din Beretele Verzi în anul acela”.
Colonelul Slater a fost numit în funcţia de adjunct al comandantului Grupului de Aviaţie 20, Luptă Tactică, la Baza Aeriană Wethersfield, în Anglia. Părea să fie bine înscris pe drumul spre gradul de general în aviaţia SUA, când a lovit tragedia. Fiica mai mare a colonelului Slater, Stacy, era în luna de miere în Sun Valley, Idaho, când avionul privat în care zbura cu soţul ei s-a lovit de un vârf de munte şi s-a prăbuşit. Izolată pe versantul îngheţat timp de 24 de ore, Stacy Slater Bernhardt a rămas paralizată de la brâu în jos. Procesul de recuperare se anunţa lung şi dureros, cu rezultat incert. „Eu şi soţia mea, Barbara, trebuia să fim alături de fiica noastră, alături de familie, aşa că am cerut să fiu transferat înapoi în Statele Unite”, spune colonelul Slater. Pentru Slater, un militar de carieră, era uşor de luat o decizie. „Dragoste de ţară, dragoste de familie”.
Odată întors în America, după multe luni, fiica lui şi-a revenit aproape miraculos (a învăţat să meargă în cârje). Colonelul Slater a fost numit la Baza Aeriană Andrews, unde a început să piloteze versiunea de atac a lui Oxcart, YF-2, un avion echipat să transporte două bombe nucleare de 250 de kilotone. „Mi-a plăcut foarte mult”, spune Slater, optimist ca întotdeauna. „Mi-a plăcut să lucrez pentru CIA, dar indiferent cât de bătrân aş fi, în adâncul inimii rămân un pilot de vânătoare”.









































Capitolul 17 
MIG-urile din Zona 51
Interviuri: T.D. Barnes, Doris Barnes, Tony Landis, Peter Merlin, colonelul Slater, Frank Murray, Roger Andersen, Grace Weismann (văduva lui Joe Walker).

Inginerie înseamnă să foloseşti cunoştinţe ştiinţifice şi tehnice pentru a crea o entitate din părţile componente. Ingineria inversă înseamnă să iei produsul unui alt fabricant sau laborator şi să-l desfaci în bucăţi, cu scopul de a afla cum a fost construit sau cum funcţionează. Conceptul de inginerie inversă este intrinsec legat de legenda şi cunoaşterea din Zona 51, cu teoriile conspiraţiei susţinând că inginerii din Zona 51 aplică ingineria inversă la nave extraterestre aduse în interiorul bazei. Istoric vorbind, ingineria inversă a jucat un rol important în Zona 51 în programele clasificate din trecut, printre care unul de la sfârşitul anilor 1960 şi din anii 1970, de inginerie inversă a MiG-urilor ruseşti.
Povestea a început într-o dimineaţă fierbinte din august 1966, când un colonel din Forţele Aeriene irakiene, pe nume Munir Redfa, s-a urcat în avionul lui de luptă MiG-21 la o bază aeriană din sudul Irakului şi a decolat spre Bagdad. Redfa a făcut deodată un viraj spre vest şi a pornit în mare viteză spre Iordania. Turnul de control irakian l-a avertizat pe Redfa că deviase de la curs.
„Întoarce imediat”, i s-a spus. În loc să facă asta, Redfa a început să zboare în zigzag. Recunoscând manevra evazivă, un comandant din aviaţia irakiană i-a spus colonelului Redfa că, dacă nu se întoarce imediat, o să fie doborât. Sfidând ordinele, Redfa a închis comunicarea radio şi a început să zboare aproape de sol. Ca să nu fie detectat de radare, în unele locuri a coborât şi la 250 de metri altitudine. Odată ce a ieşit din ţară, Redfa a urcat din nou şi a zburat peste Turcia, apoi spre Mediterana. Destinaţia lui finală era însă statul inamic, Israel. Acolo îl aştepta un milion de dolari, într-un cont bancar din Tel Aviv.
La aproape 1000 de kilometri spre vest, şeful aviaţiei israeliene, generalul-maior Mordechai Hod, aştepta îngrijorat ca MiG-ul lui Redfa să apară ca un punct luminos pe ecranul radar din faţa lui. Când în cele din urmă a apărut, generalul Hod a trimis o formaţie delta de avioane de luptă Mirage, să-l escorteze pe Redfa la o bază secretă din deşertul Negev. Era un eveniment epocal. Israelul era acum primul stat din lumea liberă care intrase în posesia unui MiG-21 de fabricaţie rusească, principalul avion de luptă nu doar în Rusia şi la aliaţii ei comunişti, ci şi în toată lumea arabă.
Planul a fost pus la cale în ani de zile. Patru ani, mai exact, câţi trecuseră din 1963, când Meir Amit a devenit şeful Mossad. Într-o discuţie cu comandanţii aviaţiei israeliene, Amit i-a întrebat care ar fi, după părerea lor, cea mai importantă contribuţie pe care serviciul de informaţii externe ar putea-o aduce la securitatea naţională. Răspunsul a fost simplu, scurt şi unanim: aduceţi-ne un MiG. Aviaţiile inamice din Siria, Egipt, Iordania şi Irak aveau, toate, avioane MiG ruseşti. Înainte de fuga lui Redfa, Mossadul mai încercase de două ori, fără succes, să obţină avionul. Într-una dintre tentative, agentul secret armean născut în Egipt, cunoscut drept John Thomas, a fost prins şi acuzat de spionaj. Pedeapsa a fost moartea: el şi câţiva complici au fost spânzuraţi într-o piaţă publică din Egipt.
Ani de zile, Mossadul a căutat un posibil candidat la trădare, în cele din urmă, la începutul anului 1966, au găsit un om care se potrivea profilului în persoana lui Munir Redfa, un creştin sirian care afirmase că se simţea persecutat ca minoritate religioasă într-o escadrilă de musulmani. Mossad a trimis o agentă foarte frumoasă la Bagdad, cu o misiune precisă. Femeia a lucrat mai întâi pe partea romantică şi l-a atras pe Redfa la Paris, cu promisiunea unei relaţii intime. Acolo, i-a spus lui Redfa adevărul despre ce o interesa de fapt. În schimbul unui MiG al aviaţiei irakiene, Redfa avea să primească un milion de dolari, o nouă identitate şi un adăpost sigur pentru el şi familia lui. Redfa a acceptat.
Cu un MiG de-acum în posesia lor, israelienii s-au pus pe treabă, să înţeleagă punctele forte şi slăbiciunile avionului în luptă. Dacă se ajungea vreodată la război, israelienii urmau să fie mai pregătiţi ca niciodată pentru lupta aeriană. Ceea ce este exact ce s-a întâmplat în iunie 1967. Ce au aflat israelienii de la MiG-ul lui Redfa le-a permis să surclaseze forţele aeriene combinate ale Siriei, Egiptului şi Iordaniei în timpul Războiului de Şase Zile.
La Washington, directorul CIA Richard Helms a aflat de povestea lui Redfa de la James Jesus Angleton, omul care conducea staţia CIA din Tel Aviv. Angleton era un ofiţer de informaţii cu studii la Harvard şi la Yale, cu o vechime de 25 de ani în spionaj. Angleton, care a murit în 1987, rămâne unul dintre cei mai războinici şi mai enigmatici spioni. El a rămas celebru în Agenţie pentru multe lucruri, printre care şi ideea lui că maşina de propagandă sovietică lucrează 24 de ore din 24, şapte zile din şapte, ca să creeze „un labirint de oglinzi” în extindere continuă. Acest hăţiş, spunea Angleton, era produsul nenumăratelor viclenii şi stratageme puse la cale de KGB, care într-o bună zi aveau să prindă în capcană, să zăpăcească şi să învingă Occidentul. Angleton credea că sovieticii pot manipula CIA făcând-o să creadă că informaţia falsă era adevărată, iar informaţia adevărată era falsă. Incapacitatea CIA de a discerne adevărul din hăţişul dezinformării sovietice avea să aducă pieirea Americii, spunea Angleton.
James Jesus Angleton avea probabil la fel de mulţi adversari în Agenţie câţi avea şi în KGB, dar Richard Helms avea încredere în el. Helms şi Angleton se cunoşteau din vremea celui de-al Doilea Război Mondial, când lucraseră amândoi în unitatea de contraspionaj a OSS, X-2. În anii 1960, pe lângă faptul că acţiona ca om de legătură între CIA şi FBI, Angleton controla „contul” israelian, ceea ce însemna că de la el provenea aproape tot ce ştia Helms despre Israel.
În timpul negocierii unei înţelegeri pentru MiG, ale cărei detalii rămân clasificate, Angleton a primit şi informaţii suplimentare despre Israel pe care i le-a transmis lui Helms, iar acesta - preşedintelui. Acestea au inclus şi o informaţie aparent profetică despre Războiul de Şase Zile, înainte ca războiul să înceapă efectiv. Israelienii începuseră să spună Departamentului de Stat că sunt în mare pericol din cauza vecinilor lor din Orientul Mijlociu când, în realitate, Israelul avea avantajul tactic. Israelul juca mâna slabă în speranţa că va obţine sprijin militar american. Helms a mai spus şi că se întâlnise recent cu un înalt oficial israelian, a cărui vizită a considerat-o „un semn clar că războiul poate să izbucnească oricând”. Având în vedere şi evaluarea făcută de Angleton, Helms a spus că aceasta înseamnă cel mai probabil în câteva zile. Când Israelul a lansat atacul, trei zile mai târziu, Helms a crescut brusc în ochii preşedintelui. „Acurateţea acestei predicţii a stat la baza reputaţiei lui Helms la Casa Albă a lui Johnson”, a scris un istoric al CIA.
Povestea dezertării lui Munir Redfa a ajuns pe prima pagină în presa internaţională când s-a întâmplat, în 1963. Dar ce nu a ajuns în presă este ceea ce s-a întâmplat odată ce israelienii au terminat cu MiG-ul: avionul de vânătoare de fabricaţie sovietică a fost dus în Zona 51. Colonelul Slater, care era comandant la Zona 51 la vremea respectivă, îşi aminteşte cum „a ajuns în toiul nopţii, ascuns într-un [avion cargo] C-130, predat personal de agenţi din spionajul israelian”. Ceea ce fusese o lovitură majoră pentru Israel era acum o victorie la fel de mare pentru Statele Unite. Pentru israelieni, MiG-ul era cel mai periculos avion de luptă din lumea arabă. Pentru americani, era avionul mic dar letal care doborâse atât de mulţi piloţi americani în Vietnam. Ruşii aprovizionau Vietnamul de Nord cu avioane MiG-21 şi îi ajutau în pregătirea piloţilor. Acum, cu un MiG-21 în Zona 51, inginerii Agenţiei aveau din nou în mâini tehnologie străină extrem de valoroasă. „Puteam în sfârşit să aflăm cum să învingem MiG-ul în luptele aeriene”, a explicat colonelul Slater.
Drumul către Zona 51 este unic pentru fiecare persoană. Pentru T.D. Barnes a început în 1962, când CIA i-a cerut să meargă în Vietnam şi să fie „consilier” acolo. Barnes tocmai se întorsese de la Bamburg, Germania, unde fusese trimis în timpul crizei Zidului Berlinului, cu misiunea de a coordona amplasarea rachetelor Hawk de-a lungul graniţei cu Cehoslovacia. Trecuseră doi ani de când lucrase pentru CIA în Proiectul Palladium, la Fort Bliss.
„Am spus că merg să lucrez pentru Agenţie. Dar aveam şi eu un vis, să devin ofiţer în armată, ceea ce însemna să merg mai întâi la şcoala de pregătire pentru ofiţeri. Agenţia şi Armata au fost de acord şi m-au trimis la şcoala de ofiţeri”. Acolo, în timpul unui curs de tehnici de supravieţuire, Barnes s-a tăiat la genunchi şi a contractat o boală rară a sângelui. „Aproape că m-a ucis. Nu aveam să mai pot merge niciodată la luptă. Am avut noroc că n-am murit”, spune Barnes. Şi-a revenit, dar din cauza bolii de sânge nu a mai putut pleca în Vietnam pentru CIA. Aceasta mai însemna şi că, după zece ani de serviciu, cariera lui militară luase sfârşit. Barnes şi soţia lui, Dorothy, s-au mutat în Oklahoma şi au cumpărat acolo o casă, cu o curte pentru cele două fetiţe ale lor. Într-o zi, Doris citea rubrica de mică publicitate din ziarul local, când a găsit un anunţ interesant. „Un contractor numit Unitech căuta specialişti în radar şi telemetrie capabili să lucreze la un proiect legat de spaţiul cosmic”, îşi aminteşte Barnes.
Barnes s-a gândit imediat că Unitech strânge CV-uri. „Să facă o listă de oameni care ar putea fi calificaţi să lucreze într-un gen de proiect foarte specializat, pentru eventualitatea că s-ar materializa la un moment dat un contract cu NASA, să zicem”. Barnes i-a spus lui Doris că nu merită osteneala, însă ea i-a zis să telefoneze, oricum. „În două zile, casa noastră era de vânzare, noi aveam bagajele făcute şi eram în drum spre un orăşel minuscul din deşertul Mojave, pe nume Beatty”. Beatty, Nevada. Populaţie în jurul a 426 de locuitori, depinde cine întreabă.
În 1964, Beatty, Nevada, era un oraş ciudat. Situat la aproape 200 de kilometri nord-vest de Las Vegas, ocupa o fâşie de teren între Valea Morţii şi poligonul de testare a bombelor atomice din Nevada. Beatty avea un şerif - în vârstă de 80 de ani, care ţintea grozav cu puşca şi îşi pierduse aproape toţi dinţii. Beatty mai avea nouă benzinării, 11 biserici, un aerodrom şi un bordel numit Vicky Star Ranch. În spatele faţadelor, Beatty găzduia o adevărată colecţie de agenţii federale cu acronime din trei sau patru litere, dintre care multe se ocupau acolo cu diferite operaţiuni publice sau sub acoperire. „Nimeni nu ştia cu ce se ocupa în realitate altcineva din Beatty şi, de vreme ce nu aveai neapărat nevoie de informaţie, nu întrebai”, îşi aminteşte Barnes. După 45 de ani, el încă nu şi-a dat seama „ce anume funcţiona sub acoperirea benzinăriilor şi a bisericilor”.
Cum funcţiona Beatty şi cine pe cine conducea lăsa mult loc imaginaţiei. „Când eu şi Doris am intrat pentru prima dată cu maşina în oraş”, îşi aminteşte Barnes, „ne-am oprit la benzinărie, să facem plinul. Unul dintre personajele din oraş, o femeie pe jumătate boschetară căreia toată lumea îi spunea Panamint Annie a venit spre noi şi s-a rezemat de maşină. S-a uitat la mine - era vară - şi mi-a spus: «E mai cald ca-n fundul iadului, nu-i aşa, Barnes?» M-am gândit imediat: De unde naiba îmi ştie numele de familie?” Tehnic vorbind, Barnes fusese recrutat de către Unitech. S-a dovedit că aceştia aveau, de fapt, un contract cu Administraţia Naţională pentru Aeronautică şi Spaţiu, sau NASA. „Dar erau o mulţime de alte agenţii în Beatty care lucrau în secret”, spune Barnes. „Unitech era doar firma de pe uşă”.
Agenţia spaţială americană s-a instalat în Beatty la jumătatea anilor 1960, ca să dezvolte programe care să ajute la trimiterea unui om pe Lună. Dar înainte ca NASA să ajungă pe satelitul natural al Pământului, trebuia să cucerească spaţiul, să ajungă la limita atmosferei terestre, şi acesta era motivul pentru care Barnes se afla în Beatty. El a fost angajat să lucreze la avionul rachetă X-15 al NASA, prototipul unui vehicul experimental care arăta şi se comporta mai degrabă ca o rachetă cu aripi, decât ca un avion. În fiecare zi, Barnes era luat şi dus la lucru de un angajat al NASA pe nume Bill Houck, care conducea prin oraş un microbuz federal şi făcea în total zece opriri, ca să-i adune pe toţi membrii echipei secrete. Ei mergeau cu maşina până la marginea oraşului şi făceau un urcuş scurt pe o potecă, până în vârful unui munte acoperit cu jnepeniş unde, într-un hangar cam de mărimea unui teren de tenis, trei rulote şi o serie de antene parabolice formau staţia din Beatty, de urmărire la mare altitudine, a Agenţiei spaţiale. Zi după zi, echipa formată din cei zece aşi în electronică şi radare manevra sistemele electronice de ultimă oră, urmărind cum X-15 se înalţă pe cerul din Mojave, de la Centrul de Cercetare a Zborului din Dryden, California, până la limita spaţiului extraterestru. Un avion a fost nevoit odată să facă o aterizare de urgenţă pe un lac secat, nu departe de Beatty. Exista o regulă care interzicea camioanelor să transporte orice încărcătură prin Valea Morţii după lăsarea întunericului, în weekend, ceea ce însemna că racheta X-15 a trebuit să petreacă noaptea în faţa garajului lui Barnes. Fetiţele lui, care aveau atunci cinci şi opt ani, şi-au petrecut weekendul alergând în jurul rachetei desprinse parcă din filmele cu James Bond şi chiuind: „Nava spaţială a lui tati!” Nimeni altcineva din Beatty nu a spus o vorbă.
Ca să-şi ia zborul, X-15 era aruncată de pe o aeronavă-mamă B-52, după care motorul ei o propulsa în atmosferă până când ajungea, ca un proiectil, la limita spaţiului terestru. Odată ce atingea acest nivel, X-15 se întorcea şi „zbura” spre casă, ajungând la viteze Mach 6. Acest gen de viteză făcea din călătorie una foarte periculoasă. În câteva luni, Barnes a devenit un expert în asistenţa zborului hipersonic. El monitoriza multe lucruri, inclusiv teleme- tria, şi era întotdeauna uimit să vadă cât de diferit răspundeau piloţii la solicitările fizice. „Ştiam mai multe despre ce se întâmplă în corpurile piloţilor decât piloţii înşişi. De la Beatty, monitorizam totul. Bătăile inimii, pulsul şi de altfel tot ce se întâmpla cu pilotul şi cu avionul”. În caz de accident, NASA avea echipe pentru intervenţii de urgenţă în California, Nevada şi Utah, la diferite lacuri secate pe care X-15 să poată ateriza la nevoie. Unul dintre aceste lacuri secate era Groom Lake. Barnes spune: „Uitându-mă la radarele mele, îmi dădeam seama că se întâmpla ceva acolo, la Groom. Vedeam pe radar lucruri pe care n-ar fi trebuit să le văd. Unele dintre acele «lucruri» mergeau chiar repede de tot. Mai târziu, când am fost informat despre Oxcart, mi-am dat seama ce văzusem. Dar la vremea aceea nu trebuia neapărat să ştiu, aşa că nu am spus nimic despre ce am văzut la Groom Lake şi nici nu m-a întrebat cineva”.
X-15 era un proiect incitant şi care evolua rapid, în care evenimente istorice se produceau şi de două ori pe săptămână. Aşa cum a fost cazul atâtora dintre primele proiecte de zbor cu viteză mare şi la mare altitudine, în program erau implicate multe alte agenţii, nu doar NASA. Forţele Aeriene au finanţat o mare parte a programului. Celor de la CIA nu le păsa de călătoriile în spaţiu, dar erau foarte interesaţi de tehnologia jetului propulsor, pe care voiau să o folosească şi pe drona lor, D-21. „Fiecare era cu ochii pe celălalt, tehnologic vorbind”, spune Barnes. Pentru a-i ţine pe toţi în legătură, exista o reţea radio specială pentru toţi cei implicaţi în proiect. „Erau oameni de la Baza Aeriană Vandenberg, de la Poligonul de Testare a Rachetelor White Sands, de la Dryden şi de la CIA care monitorizau tot ce se întâmpla, cât era ziua de lungă”.
Chiar dacă nu avea decât 27 de ani, Barnes era cel mai experimentat specialist în radar de la Beatty. Şi aproape imediat şi-a dat seama că părea să existe o problemă majoră la radar. „Urmăream X-15 împreună cu staţiile radar de la Edwards, California, şi de la Ely, Nevada. Radarul meu din Beatty era în regulă, dar am observat o problemă la Edwards şi la Ely. Când X-15 stătea pe pistă în oricare dintre aceste două locuri, radarele de acolo îl detectau ca fiind la 700 de metri altitudine, în loc să fie la sol”.
Barnes a intrat pe canalul radio şi le-a spus despre această problemă celor de la Centrul de Cercetare a Zborului de la Dryden. Dryden a dat vina pe radarul din Beatty, cu toate că radarul lui Barnes arăta acelaşi lucru ca radarul avionului. Barnes şi-a susţinut punctul de vedere, în reţeaua radio. Şeful staţiei din Beatty a fost îngrozit când Barnes a îndrăznit să-şi contrazică superiorii şi i-a aruncat o privire supărată. Potoleşte-te, i-a spus din buze, fără să scoată un sunet. Barnes s-a conformat. Dar peste doar câteva săptămâni, când a aflat că X-15 trecea prin nişte ajustări şi nu avea să fie nici un zbor timp de trei săptămâni, Barnes a profitat de ocazie. „Acum ar fi un moment potrivit să vă rezolvaţi problema cu radarul”, a spus Barnes în reţeaua radio. Erau zeci de oficiali importanţi care ascultau. „S-a lăsat linişte pe canalul radio”, îşi aminteşte Barnes. „Şeful meu s-a rotit cu scaunul spre mine şi mi-a aruncat o privire cruntă. «O faci pe barba ta, Barnes,» mi-a spus. Un alt angajat, Bill Houck, s-a înclinat spre biroul meu, cu un zâmbet sardonic, pumnul strâns şi degetul mare ridicat. Dar cei de la Dryden n-au vrut să mă asculte. Spuneau că este o problemă inerentă a radarului şi că nu era nimic de reparat”.
De-acum, Barnes se împrietenise cu piloţii de pe X-15. Chiar dacă nu se întâlniseră niciodată în persoană, între ei se stabilise o legătură specială. Nimic de mirare, având în vedere cât de mult timp petreceau comunicând prin căşti în timpul zborurilor. Lui Barnes îi păsa mai mult de siguranţa piloţilor decât de faptul că şeful lui ar putea vedea intervenţia ca o insubordonare. Aşa că Barnes le-a spus celor de la Dryden care credea el că era adevărul. „Lucram în domeniul radarelor de suficient timp ca să ştiu că nu există vreo problemă intrinsecă a radarului”, a spus Barnes. „Eu ştiu ce arată avionul. Dacă nu vă reparaţi radarul, nu mai e mult până să ajungeţi să omorâţi unul dintre piloţi”.
În reţea era o tăcere de moarte. La Dryden, comunicaţiile erau ascultate şi de piloţi, care se aflau în sala lor. Pilotul de X-15 „ Joe Walker a luat un set de căşti şi a spus: «Din acest moment, nu mai zboară nici un X-15 până nu se rezolvă problema cu radarul.»“ Dryden nu mai avea de ales şi trebuia să se ocupe de asta. Mai întâi, o echipă de acolo a venit la staţia de urmărire din Beatty cu un avion T-33 şi au făcut zboruri de calibrare, ca să compare indicaţiile radarului cu cele date de altimetrul avionului. Au făcut acelaşi lucru la Ely. Barnes avea dreptate. Radarul de la Beatty era corect. Deşi amândouă credeau că datele lor sunt corecte, staţia de urmărire de la Ely şi Centrul de Cercetare a Zborului de la Dryden aveau un decalaj de 700 de metri. Amândouă radarele au fost demontate şi reasamblate, fără nici un rezultat. Până la urmă s-a descoperit că erau nişte radare vechi, rămase din cel de-al Doilea Război Mondial şi care nu fuseseră niciodată modernizate aşa cum fusese radarul de la Beatty. Unitech a primit un bonus uriaş, de Crăciun, şi nu a murit nimeni.
Cel mai important pentru Barnes a fost că undeva, în eterul operaţiunii secrete, un om pe nume John Grace ascultase întregul scenariu, în desfăşurarea lui. John Grace lucra pentru CIA şi numele Barnes îi suna cunoscut. Grace şi-a pus subordonaţii să se intereseze de acest Barnes, omul a cărui încredere deplină în radar sfârşise prin a salva operaţiunea. Grace voia ca Barnes să fie angajat pentru un proiect ce urma să vină la Groom Lake - ceva despre care Barnes nu avea nici o bănuială la vremea respectivă.
Munca la Beatty presupunea să faci mai multe treburi odată şi exista un al doilea avion pe care Barnes avea îndatorirea să-l urmărească - XB-70. Acest program experimental era tot ce mai rămăsese din preaiubitul de odinioară bombardier B-70 al generalului LeMay, după ce acesta fusese anulat de Congres, cu toate cele patru miliarde de dolari investite în el. Litera X din faţa indicativului B-70 arăta că bombardierul era acum un proiect experimental pentru transportul supersonic. Era un uriaş şi totodată cel mai rapid avion cu şase motoare din lume. Pe 8 iunie 1966, misiunea zilei era o şedinţă foto cu XB-70 în centru. Câte un F-4, F-5, T-38 şi F-104 urmau să zboare în formaţie strânsă, pe lângă el. Barnes avea rolul să monitorizeze telemetria, radarul şi comunicaţiile, de la staţia de urmărire din Beatty. „General Electrics construise motoarele la toate cele şase avioane care zburau în ziua aceea”, spune Barnes. „Voiau o fotografie cu toate avioanele lor zburând în formaţie strânsă, pentru coperta mapei de la întâlnirea din acel an a acţionarilor”.
Era o zi senină, cu foarte puţină turbulenţă naturală în aer. Cele şase avioane au decolat de la Dryden şi au luat-o spre vest. După aproximativ 30 de minute, piloţii au început să se aşeze în formaţie, deasupra deşertului Mojave. Barnes monitoriza datele şi asculta la căşti. Folosindu-şi casetofonul Fischer personal, Barnes înregistra totodată transmisiile piloţilor. Pilotul de X-15 Joe Walker, pe care Barnes ajunsese să-l cunoască bine, zbura pentru această şedinţă foto cu F-104. Walker era în partea stângă a avionului de transport şi încerca să-şi menţină poziţia, cu toate problemele pe care i le făcea turbulenţa creată de cele şase motoare ale lui XB-70. „Walker a deschis radioul şi a vorbit foarte clar”, îşi aminteşte Barnes. „A spus: «Sunt împotriva acestei misiuni. Turbulenţa este prea mare şi zborul nu are nici o valoare ştiinţifică.»“
Peste doar câteva secunde, s-a produs o ciocnire în aer catastrofală. „I-am auzit pe piloţi strigând «Ciocnire în aer! Ciocnire în aer!» şi mi-am dat seama că XB-70 nici nu ştia la început că a fost lovit”, îşi aminteşte Barnes. F-104 al lui Joe Walker s-a izbit de avionul mult mai mare de lângă el, a luat foc şi a explodat. Cu amândouă stabilizatoarele verticale retezate, XB-70 a început şi el să se prăbuşească. Cu viteză din ce în ce mai mare, XB-70 se rotea într-o spirală necontrolată. Cum se îndrepta spre pământ, din avion au început să se desprindă bucăţi. Unul dintre piloţii de pe XB-70, Al White, s-a catapultat. Celălalt, maiorul Carl Cross, era prins în interiorul avionului şi s-a zdrobit odată cu acesta de pământ. A căzut la câţiva kilometri de Barstow, California, şi a explodat într-o minge de foc.
„A fost atât de lipsit de sens”, spune Barnes. „O blestemată de fotografie”. Şi ce era mai rău nu venise încă. „Foarte mulţi au dat vina pe Joe Walker. Nimic mai simplu, pentru că era mort. Exista, desigur, înregistrarea cu el spunând că se opune misiunii. Că avionul lui este aspirat de vârtejul nenorocitului de XB-70. Bill Houck, observatorul NASA de la staţia noastră, mi-a cerut să-i dau caseta ca s-o trimită la Dryden. Odată ce NASA a pus mâna pe ea”, spune Barnes, „cineva de acolo a făcut-o pierdută, pe tăcute”.
Tragedia XB-70 a închis într-un fel programul, iar proiectul avionului rachetă X-15 era şi el pe terminate. Pentru Barnes, traiul în Beatty se apropia de sfârşit, dar într-o după-amiază a primit un telefon. Un bărbat care s-a prezentat ca fiind John Grace l-a întrebat dacă ar vrea să vină să lucreze la „un proiect interesant”, nu departe de acolo. „Grace a spus că urma să fac naveta de la Las Vegas”, spune Barnes. Grace i-a mai spus că trebuia să aştepte să primească un certificat de securitate top secret. Orice ar fi fost asta, suna incitant. Barnes i-a spus lui Grace: „Trece-mă pe listă”. T.D. Barnes era oficial în drum spre Groom Lake.
În martie 1968, cu certificatul de securitate primit în sfârşit, Barnes a aflat că noul lui angajator avea să fie EG&G. Un „supraveghetor” l-a instruit să vină pentru prima lui zi de muncă la un hangar îndepărtat, fără nici un însemn, de la Aeroportul McCarran. Acolo, Barnes a fost întâmpinat de un bărbat care i-a strâns mâna şi l-a condus la un mic avion Constellation. „Nu mi-au spus nimic despre locul unde urma să mergem, iar eu ştiam destul despre operaţiunile secrete ca să nu întreb. Drumul cu avionul a fost plăcut, liniştit. Chiar înainte să aterizăm în Zona 51, l-am auzit pe pilot spunându-i copilotului: «Cică au scos gogoaşa.» Apoi piloţii au tras toate storurile la hublouri, astfel încât la aterizare n-am putut să văd nimic. Mă tot gândeam ce-o fi cu gogoaşa. N-am întrebat. Am fost dus la clădirea EG&G Proiecte Speciale şi am fost prezentat grupului. Şeful m-a întrebat: «Care este prenumele tău?” I-am răspuns: «T.D.» El mi-a zis: „Nu mai e ăsta. Aici eşti Thunder”. Mai târziu în acea primă zi, Barnes a fost dus la unul dintre hangarele din Zona 51. „Au deschis uşa. Acolo stătea un MiG rusesc. «Asta e gogoaşa», mi-au spus. Am chicotit. Piloţii care mă aduseseră acolo habar nu aveau că motivul pentru care mă aflam în avionul lor era tocmai gogoaşa”.
MiG-ul lui Munir Redfa fusese poreclit gogoaşa din cauză că botul avionului de vânătoare avea o deschizătură circulară, exact ca a unei gogoşi. Era primul avion de luptă sovietic avansat care pusese vreodată roţile pe pământ american. Colonelul Slater, care la vremea respectivă superviza Operaţiunea Black Shield la Kadena, îşi aminteşte că a primit în toiul nopţii un telefon despre asta de la unul dintre subordonaţii lui, Jim Simon. „Simon m-a sunat entuziasmat şi mi-a zis: «Slater, n-o să-ţi vină să crezi asta!» El mi-a spus despre MiG. Cum a ajuns la [Zona] 51 noaptea, ascuns într-un avion cargo. Cum a fost însoţit de cineva dintr-un guvern străin. Simon nu se mai putea gândi la altceva, iar eu de-abia aşteptam să-l văd”, îşi aminteşte Slater. Pilotul de Oxcart Frank Murray îşi aminteşte şi el cât de entuziasmat a fost să-l vadă. În timpul Operaţiunii Black Shield, Murray lucra cu schimbul la Zona 51 şi la Kadena, când a fost dus în hangarul secret să arunce o privire la MiG. „Părea ciudat de mic şi de inofensiv, când te gândeai cât de ucigător era”, spune Murray. „Nu-mi venea să cred că pusesem mâna pe unul la Ranch”.
T.D. Barnes şi grupul EG&G Proiecte Speciale din Zona 51 urmau să facă inginerie inversă pe MiG-ul colonelului Redfa - să-l desfacă bucăţi şi apoi să-l asambleze iarăşi la loc. Toţi inginerii ştiau că aceasta era cea mai bună modalitate de a înţelege cu adevărat cum fusese construit ceva. Grupul EG&G Proiecte Speciale părea să fie foarte priceput în acest proces tehnic, de inginerie inversă a unui avion. La vremea respectivă nu ştia nimeni de ce, iar Barnes, nou-venit în echipa de inginerie a EG&G, nu avea de gând să întrebe. El era nerăbdător să se apuce de treabă. „Am desfăcut MiG-ul până la ultima componentă. Piesele cockpitului, giroscoapele, oscilograful, indicatorul de combustibil, radioul... tot. Apoi le-am pus pe toate la loc. MiG-ul nu avea computere sau echipament de navigaţie sofisticat”. Şi totuşi, Barnes şi echipa lui erau nedumeriţi. Cum se făcea că acest avion sovietic învingea în duleurile aeriene avioanele americane, care se presupunea că erau mai bune? Nimeni nu a putut să explice de ce. Aşa că a fost conceput un al doilea program, faza tactică MiG Have Doughnut (Are gogoaşă). În timpul operaţiunii Have Doughnut, MiG avea să zboare în misiuni tactice împotriva unor avioane americane pe cerul de la Groom Lake. Forţele Aeriene au spus că nu le interesează, dar Marina a profitat imediat de ocazie.
„Să-l facem bucăţi a fost primul pas spre înţelegerea avionului. Dar numai punând MiG-ul să zboare ne-am dat seama cum naiba de putea face manevre atât de rapide”, spune Barnes. Piloţii de încercare au făcut în total 102 zboruri cu MiG-ul deasupra Groom Lake. Simulările de bătălii aeriene între MiG şi avioane de vânătoare americane au avut loc aproape zilnic timp de şase săptămâni în primăvara lui 1968. Programul (însă fără locul de desfăşurare din Zona 51) a fost declasificat de Departamentul pentru Tehnologie Străină al Forţelor Aeriene în octombrie 1997 şi de Agenţia de Informaţii Militare în martie 2000. „Am aflat că trebuie să te furişezi deasupra lui şi să tragi în jos înainte să apuce să manevreze. Asta era cheia. Să-l dobori cu prima ocazie pe care o ai. Cu un MiG, nu există a doua şansă”, explică Barnes. Zborurile repetate au avut urmări asupra avionului şi, cum era vorba de un aparat capturat, provocarea era şi mai mare. „Cum nu aveai de unde să procuri piese de schimb, echipele de la sol făceau inginerie inversă pe componente şi fabricau unele noi, din stadiul de materie primă”, spune Barnes. „Dar când amândouă fazele s-au terminat, cea tehnică şi cea tactică, MiG-ul nu mai avea secrete pentru noi”.
Au fost şi repercusiuni din partea sovieticilor. „Faptul că aveam un MiG în Zona 51 i-a înfuriat pe ruşi”, explică Barnes. „Au replicat trimiţând şi mai mulţi sateliţi deasupra Zonei 51, care treceau uneori şi la interval de 45 de minute”. Până la momentul respectiv, sovieticii obişnuiau să monitorizeze activitatea zilnică de la bază, care consta mai ales în decolări şi aterizări ale lui Oxcart şi ale câtorva drone. Dar odată ce a apărut MiG-ul, a intrat în scenă şi Departamentul pentru Tehnologie Străină al Forţelor Aeriene, iar odată cu el au venit şi diverse modele de sisteme radar de fabricaţie sovietică, provenite din Orientul Mijlociu. Şi odată ce sovieticii au descoperit că inginerii de la Groom Lake testau aceste sisteme radar străine, au decis să monitorizeze din nou mai atent situaţia, de la înălţime.
Recent capturatele sisteme radar sovietice au început să răsară în jurul capătului vestic al lacului secat de la Groom Lake şi totodată în jurul lacului Slater, care se afla cam la un kilometru şi jumătate spre nord-vest de hangarele principale. Evaluarea tehnică a radarelor i-a fost repede încredinţată lui Barnes. El a solicitat un sistem de rachete Nike şi a fost uimit de viteza cu care i-a fost îndeplinită cererea. „Cred că CIA s-a dus chiar a doua zi şi a luat un sistem de rachete de la vechiul meu teren de joacă de la Fort Bliss”, spune Barnes. Cu radare împrăştiate prin tot poligonul, inclusiv un radar care se rotea şi căuta eventuale ţinte ce se apropie, un as într-ale tehnicii ca Barnes se simţea în al nouălea cer. „Foloseam rachetele Nike în timp ce urmăream MiG-uri şi alte avioane ca să evaluăm măsurile de bruiaj electronic împotriva radarelor de bandă X”. Ce nu ştia Barnes era că aceste sisteme radar fuseseră achiziţionate pentru viitoarea analiză a secţiunii radar a unui avion al Forţelor Aeriene încă în lucru. Ruşii nu ştiau nici ei la ce visau Forţele Aeriene, dar erau extrem de furioşi din cauza radarelor capturate ce stăteau de-acum pe colinele din jur, la Groom Lake.
„Eram blocaţi total”, spune Barnes. Săptămâni de-a rândul, Grupul Proiecte Speciale nu a putut porni nici măcar un singur sistem radar, atât de intens monitorizau ruşii zona. Barnes şi cei din grupul lui îşi treceau timpul purtând un adevărat război al nervilor cu sovieticii. Trasau cu vopsea forme stranii pe pistă, „nişte avioane bizare, cu forme imposibile”, pe care apoi le încălzeau cu radiatoare portabile, ca să-i deruteze pe sovieticii ce făceau din satelit fotografii în infraroşu la tot ce se întâmpla acolo. „Ne distram grozav imaginându-ne ce credeau ruşii despre noile noastre avioane”, spune Barnes. Cu atâta timp la dispoziţie, Barnes şi grupul lui de 23 de specialişti în electronică au început să inventeze alte modalităţi de distracţie. Născoceau ghicitori. Puneau pariuri. Se jucau cu amestecuri de chimicale ce le făceau tenişii să strălucească în întuneric. Au cablat maşina celor de la Proiecte Speciale astfel încât primul om care urcă la volan să primească o serie de şocuri electrice de tensiune mică. Au înălţat o	antenă TV cât toate zilele pe acoperişul dormitorului, sperând să recepţioneze vreun post din Las Vegas. Au prins în schimb un canal internaţional ce emitea din Spania. „Luni întregi, tot ce am putut vedea au fost lupte cu tauri, de la Madrid”, îşi aminteşte Barnes.
Grupul era totuşi format din specialişti în electronică de înaltă calificare, aşa că, atunci când s-au săturat de glume şi de lupte cu tauri, atenţia oamenilor s-a îndreptat din nou spre rezolvarea problemelor. Au început să examineze minuţios fotografiile cu imaginile ce apăreau pe radar şi, în mod neaşteptat, aceasta a dus la o importantă descoperire tehnologică, la Groom Lake. Grupul Proiecte Speciale de la EG&G s-a gândit că ar putea identifica anumite tipuri de avion după micile modificări ce apăreau în amprentele lăsate pe diferite sisteme radar. Această descoperire a fost posibilă datorită neobişnuitului avantaj de care se bucura acest grup, şi anume de a avea la dispoziţie două lucruri: câteva tipuri de radar, ceea ce le permitea să compare rezultatele, şi o întreagă flotă de avioane militare, care să fie folosite în faza tactică de exploatare a MiG-ului.
Ceea ce în mod normal ar fi fost un demers tehnic pentru determinarea contramăsurilor electronice împotriva unui avion inamic a devenit un progres major în dezvoltarea viitoare a tehnologiei stealth. Studiind detaliile, Barnes şi colegii lui, experţi în radare, au identificat ce puteau şi ce nu puteau vedea inamicii pe radarele lor de acasă. Această informaţie a fost până la urmă împărtăşită şi celor de la Lockheed în timpul testărilor radar din Zona 51, iar Lockheed a dezvoltat în continuare tehnologia stealth. Tehnologia făcea pentru oameni ceea ce aceştia încercau de multă vreme să facă pentru ei înşişi; să spionezi inamicul înseamnă să afli despre el tot atât cât ştie şi el, despre el însuşi. Acesta era saltul tehnologic. Era în acelaşi timp şi un salt din punctul de vedere al tacticii. Programul ultrasecret MiG de la Zona 51 a dat naştere şcolii celor mai buni piloţi de vânătoare, un fapt ce avea să rămână secret câteva decenii. Numit oficial Şcoala de Arme de Luptă a Marinei SUA, acest program a luat naştere la un an după sosirea primului MiG, în martie 1969, şi a avut baza la Miramar, în California. Piloţii instructori care purtaseră pe cerul de la Groom Lake bătălii simulate împotriva MiG-ului lui Munir Redfa au început să antreneze piloţii Marinei, pentru lupte cu MiG-urile ruseşti în Vietnam. Când aceşti piloţi ai Marinei cu pregătire de vârf şi-au reluat zborurile în sud-estul Asiei, rezultatele au fost radical diferite de proporţia ucigaşă de nouă la unu, de dinainte.
Proporţia s-a inversat. Acum au început piloţii americani să-i doboare pe cei nord-vietnamezi, cu o rată de treisprezece la unu. Prin capturarea avionului MiG-21 de fabricaţie sovietică, Statele Unite au dat lovitura, în materie de război aerian. Iar ceea ce a urmat, ţine de quid pro quo. Ca să le mulţumească israelienilor pentru că au furnizat Statelor Unite cel mai valoros şi mai greu de obţinut avion din arsenalul marelui lor duşman, americanii au început să livreze Israelului avioane de luptă cu care să-şi ţină inamicii la respect.

























Capitolul 18
Accidente nucleare
Interviuri: Richard Mingus, T.D. Barnes, Troy Wade, Darwin Morgan, Milton M. Klein, Harold B. Finger.

Ideea din spatele unui complex ca acela de la Zona 51 este că într-un astfel de loc se pot face teste secrete periculoase, fără prea multă supraveghere şi justificare. Pentru atingerea acestui scop, nu sunt puţine cazurile de decese care apar în istoria necenzurată a Zonei 51. Unul dintre cele mai periculoase teste efectuate vreodată a fost Proiectul 57, bomba radiologică detonată la şapte kilometri nord-vest de Groom Lake, într-o parcelă denumită Zona 13. Iar ceea ce ar fi putut să fie un rezultat pozitiv, justificat, al acestui test altfel condamnabil - mai exact, lecţiile ce puteau fi învăţate din decontaminarea ulterioară - a trecut ignorat până când a fost prea târziu.
Spre deosebire de proiectele cu avioane spion de la Groom Lake, în care operaţiunile aveau începuturi clare şi finaluri ceremonioase, Proiectul 57 a fost abandonat la jumătatea drumului. Dacă scopul detonării în secret a unei bombe radiologice a fost să se vadă ce s-ar întâmpla dacă un avion cu o bombă nucleară la bord s-ar prăbuşi în apropierea unei zone populate, ar fi fost de aşteptat ca oamenii din Comisia pentru Energie Atomică să înveţe cum se face decontaminarea, după ce se produce o astfel de catastrofă. Iniţial nu s-a făcut însă nici un efort în acest sens.
În loc de asta, la aproximativ un an după detonarea bombei radiologice, Comisia pentru Energie Atomică a pus un gard de sârmă ghimpată în jurul parcelei din Zona 51, l-a marcat cu indicatoare PERICOL/INTRAREA OPRITĂ/MATERIALE RADIOACTIVE şi a trecut la următorul test cu bombe nucleare. Aglomerata bază CIA aflată la şapte kilometri distanţă pe direcţia vântului avea să fie relativ în siguranţă, au presupus fizicienii nuclearişti şi organizatorii testelor cu bombe. Particulele alfa sunt grele şi aveau să rămână pe sol, odată ce se aşeza praful iniţial, după explozie. Mai mult, nu ştia aproape nimeni despre proiectul ultrasecret, şi cu siguranţă nu opinia publică, aşadar cine să protesteze? Cei mai apropiaţi locuitori erau oamenii CIA aflaţi în vecinătate, la baza de la Groom Lake, şi nici ei nu ştiau nimic despre Proiectul 57. Oamenii de acolo respectau protocoale stricte privind informaţia neapărat necesară şi, în ceea ce privea comisia, tot ceea ce trebuiau să ştie cei din Zona 51 era să nu se aventureze aproape de gardul de sârmă ghimpată ce delimita Zona 13.
Şi totuşi, un efort de decontaminare ar fi putut aduce informaţii extrem de folositoare, după cum s-a dovedit la opt ani şi opt luni după Proiectul 57. În dimineaţa de 17 ianuarie 1966, o criză reală implicând o bombă radiologică a izbucnit la Palomares, în Spania. Un bombardier de la Comandamentul Aerian Strategic, având patru bombe cu hidrogen armate la bord - cu puteri între 70 de kilotone şi 1,45 de megatone -, s-a ciocnit în aer cu un avion de alimentare cu combustibil, deasupra unei regiuni rurale din Spania.
În dimineaţa accidentului, un pilot din Forţele Aeriene şi echipajul lui de şase oameni participau la un exerciţiu ce făcea parte din Operaţiunea Chrome Dome (Cupola de crom), ceva ce începuse la sfârşitul anilor 1950 ca parte din Comandamentul Aerian Strategic. Într-o demonstraţie de forţă inerentă doctrinei militare a zilei - numită distrugere mutuală asigurată, sau MAD - avioanele făceau cu regularitate înconjurul Pământului având la bord bombe termonucleare. Ideea din spatele MAD era că, dacă Uniunea Sovietică avea să lanseze pe neaşteptate un atac asupra Americii, bombardierele SAC ar fi fost deja în aer ca să lovească Moscova cu armele pe care le aveau la bord, asigurând aşadar distrugerea reciprocă a ambelor părţi.
În acea dimineaţă, bombardierul se aliniase cu avionul de alimentare şi tocmai începuse să încarce combustibil când, după cum a spus pilotul Larry Messinger, „dintr-odată, parcă s-a dezlănţuit iadul” şi cele două avioane s-au ciocnit. Messinger, copilotul lui, pilotul instructor şi navigatorul au reuşit cumva să se catapulteze din avionul ce transporta bombele. Paraşutele li s-au deschis şi oamenii au coborât lent, ajungând în mare. Cele patru bombe nucleare - suficient de puternică, fiecare, ca să distrugă Manhattanul - aveau şi ele paraşute, însă două dintre acestea nu s-au deschis. Una dintre bombele cu paraşută a aterizat lin într-o albie secată de râu şi a fost recuperată mai târziu, intactă. Dar când cele două bombe fără paraşută au lovit pământul, încărcăturile lor explozive s-au detonat şi au sfărâmat miezurile nucleare. Materialul radioactiv a fost eliberat la Palomares sub formă de aerosoli de plutoniu, care s-au răspândit pe aproape 300 de hectare de terenuri agricole - corespunzător tiparului de răspândire din testul cu bombă radiologică, Proiectul 57. A patra bombă a căzut în mare şi s-a pierdut. Palomares era pe atunci un mic sat de pescari şi de ţărani, pe ţărmul Mării Mediterane. Norocul a făcut ca 17 ianuarie să fie sărbătoarea Sfântului Anton, patronul localităţii, ceea ce însemna că aproape toţi oamenii din sat erau la biserică şi nu la lucru, pe câmpuri.
La 8 000 de kilometri distanţă, la Washington, preşedintele Johnson a aflat de dezastru la micul dejun. Stătea în dormitorul lui, bând ceai şi mâncând pepene galben şi carne de vită afumată, când un angajat de la Situation Room (Camera pentru Situaţii de Urgenţă de la Casa Albă) a bătut la uşă, a intrat şi a pus pe masă un exemplar din raportul zilnic de securitate. Pe prima pagină, preşedintele a citit despre Războiul din Vietnam. Din pagina a doua, a aflat despre incidentul de la Palomares. Raportul nu spunea nimic despre plutoniul împrăştiat pe o suprafaţă mare sau despre bomba pierdută, ci doar că în zonă a fost trimisă „Echipa pentru Dezastre Nucleare nr. 16”. „Echipa pentru Dezastre Nucleare nr. 16” suna destul de oficial, dar dacă alte cincisprezece echipe de intervenţie în caz de dezastru nuclear au precedat-o pe aceasta sau au funcţionat concomitent, în arhivele ce pot fi accesate de la Departamentul Energiei nu există nici o menţiune despre ele. În realitate, grupul a fost constituit ad-hoc, adică a fost creat cu scopul precis de a se ocupa de incidentul de la Palomares. O echipă oficială de intervenţie în caz de dezastru nuclear nu exista în 1966 şi nici nu avea să fie creată decât nouă ani mai târziu, în 1975, când generalul de brigadă în retragere Mahlon E. Gates, pe atunci director al Poligonului de Testare Nevada, a format Echipa de Detecţie şi Intervenţie Nucleară, Nuclear Emergency Search Team, sau NEST.
În 1966, condiţiile de la Palomares, Spania, erau izbitor de asemănătoare cu cele de la Poligonul de Testare Nevada, din punctul de vedere al geologiei. Ambele erau regiuni colinare uscate, în care principalii factori care trebuiau luaţi în considerare erau solul, nisipul şi vântul puternic. Dar întrucât Comisia pentru Energie Atomică, dovedind o incredibilă lipsă de prevedere, nu încercase niciodată să cureţe după bomba radiologică pe care o detonase în Zona 51 cu nouă ani înainte, Echipa pentru Dezastre Nucleare nr. 16 nu putea, în esenţă, decât să bâjbâie.
Opt sute de oameni lipsiţi complet de experienţă practică au fost trimişi la Palomares, să participe la eforturile de curăţare de acolo. Echipele au improvizat. Unul dintre grupuri a închis accesul în zona contaminată şi a pregătit terenul pentru îndepărtarea solului contaminat. Un al doilea grup încerca să localizeze bomba termonucleară pierdută, numită „săgeată ruptă” în jargonul Departamentului Apărării. Grupul care curăţa plutoniul împrăştiat includea „specialişti şi oameni de ştiinţă” de la Laboratorul Los Alamos, de la Laboratorul pentru Radiaţii Lawrence, de la Laboratoarele Sandia, Raytheon şi EG&G. Ironia era teribilă. Exact aceleaşi companii care fabricaseră armele nucleare şi ai căror angajaţi au montat, au armat şi au detonat bombele erau acum companiile plătite ca să cureţe mizeria ucigătoare. Era complexul militar-industrial în plină desfăşurare.
În următoarele trei luni, oamenii au lucrat non-stop ca să decontamineze regiunea de plutoniul mortal. Până la sfârşitul operaţiunii de curăţare, mai bine de 1400 de tone de sol şi vegetaţie radioactive au fost excavate şi trimise cu vapoarele spre fabrica Savannah River din Carolina de Sud, ca să fie procesate. A fost recuperată cea mai mare parte a plutoniului împrăştiat la sol, dar Agenţia de Apărare Nucleară a recunoscut până la urmă că „nu se va şti niciodată” ce cantitate de plutoniu a fost împrăştiată de vânt, purtată ca praf şi ingerată de râme ca să fie excretată în altă parte. Cât despre bomba cu hidrogen dispărută, Pentagonul a refuzat, vreme de 44 de zile, să admită că a fost pierdută, cu toate că informaţia era difuzată pe scară largă. „Nu ştiu nimic de vreo bombă lipsă”, a declarat un oficial de la Pentagon pentru Associated Press. Doar după ce bomba a fost recuperată de pe fundul oceanului a recunoscut şi Pentagonul că, de fapt, o pierduse.
Accidentele nucleare nu s-au oprit aici. Doi ani şi patru zile mai târziu a avut loc un alt accident aviatic în care a fost implicat un bombardier de la Comandamentul Aerian Strategic şi patru bombe nucleare. Pe 21 ianuarie 1968, la bordul unui bombardier B-52G a izbucnit un incendiu imposibil de controlat, în timpul unei misiuni secrete deasupra Groenlandei. Şase din cei şapte membri ai echipajului au sărit cu paraşuta din avionul în flăcări, care a trecut la limită peste acoperişurile bazei aeriene americane de la Thule şi s-a prăbuşit pe suprafaţa îngheţată a golfului North Star. Impactul a detonat explozivii puternici în cel puţin trei dintre cele patru bombe nucleare - similar exploziei mai multor bombe radi- ologice - şi a răspândit plutoniu, uraniu şi tritiu pe o fâşie întinsă de gheaţă. Un al doilea incendiu a izbucnit la locul prăbuşirii, mistuind resturile bombelor, epava avionului şi combustibilul. După 20 de minute în care focul a ars cu putere, gheaţa a început să se topească. Una dintre bombe a căzut în apele golfului şi a dispărut în marea îngheţată. În noiembrie 2008, o echipă de investigaţii de la BBC News a descoperit că Pentagonul a sfârşit prin a abandona această a patra bombă nucleară, după ce a pierdut-o.
Încă o dată a fost alcătuit la repezeală un grup de intervenţie, pentru că tot nu exista o formaţiune permanentă de decontaminare în caz de dezastru. De data aceasta au fost implicaţi 500 de oameni. Condiţiile erau aproape la fel de periculoase ca şi materialul nuclear. Temperaturile scădeau spre -56°C, iar vântul bătea cu 150 de kilometri/oră. Echipamentul îngheţa. Într-un document secret SAC, făcut public în urma unei cereri bazate pe Legea privind accesul la informaţiile de interes public, Forţele Aeriene au declarat că eforturile lor aveau să fie, mai exact, „o operaţiune de curăţenie în vederea păstrării utilităţii zonei”, oficialii anticipând că rămăşiţele radioactive urmau să fie îndepărtate într-o proporţie „în nici un caz mai mică de 50%” din ce se afla acolo. Timp de opt luni, un grup de oameni care îşi spunea „echipa doctorului Freezelove” a lucrat 24 de ore din 24. Când au terminat, 10 500 de tone de gheaţă, zăpadă şi resturi din avionul prăbuşit, toate radioactive, fuseseră transportate cu avionul din Groenlanda până în Carolina de Sud, pentru procesare.
Între timp, la Poligonul de Testare Nevada, din operaţiunile de curăţenie de după accidentele nucleare s-a născut o nouă industrie. Dar înainte ca orice să poată fi curăţat, trebuia făcută o evaluare a cantităţii de radiaţie existente, a localizării ei şi a formelor în care apărea. Deşertul s-a umplut cu prototipuri de aparate pentru detecţia radiaţiilor. Înainte de accidentele cu bombe nucleare din Spania şi Groenlanda, instrumentele individuale de detectare a radiaţiilor se reduceau la dispozitive portabile cum erau contoarele Geiger, folosite pentru a controla mâinile şi picioarele lucrătorilor şi pentru căutarea radiaţiilor pe suprafeţe limitate. Până la urmă, Poligonul de Testare Nevada a fost invadat de tot felul de instrumente şi gadgeturi pentru verificarea terenului în lumea de după un accident nuclear. După Tratatul de Interzicere a Testelor Nucleare, în 1963, testarea se mutase în subteran, dar se întâmpla de multe ori ca aceste teste subterane „să răsufle”, eliberând în atmosferă radiaţii prin fisurile scoarţei. Poligonul era astfel locul ideal şi pentru testarea echipamentului, deoarece plutoniul, americiul, cesiul, cobaltul, europiul, stronţiul şi tritiul se găseau din abundenţă în stratul de la suprafaţa solului, şi nu era lipsă nici de radiaţii în aer.
Primele au fost dispozitivele portabile, ca o valiză numită Valiza de Detectare a Neutronilor, un prototip realizat de EG&G, care au fost urmate de mijloace mai avansate de detectare a radiaţiilor, inclusiv vehicule de teren. Sky Scanner (Scanerul cerului), dezvoltat de Laboratorul de Radiaţii Lawrence din Livermore, trecea încolo şi încoace pe drumurile desfundate din poligonul de testare, măsurând radioactivitatea ce scăpa din subteranele contaminate. Sky Scanner arăta ca dubiţa unei echipe de televiziune, cu o antenă de satelit, dar în interior era plin de echipamente ce puteau determina câte pulberi radioactive se află în aer. Apoi a venit avionul ce putea patrula pe cer, deasupra locului unui accident nuclear. Folosite pentru detectarea pulberilor radioactive încă din vremea Operaţiunii Crossroads, avioanele erau echipate acum cu dispozitive ultrasofisticate - şi încă secrete - de detectare a radiaţiilor. A fost momentul naşterii unei înfloritoare noi tehnologii militare, ce avea să devină una dintre cele mai importante şi mai secrete afaceri ale secolului XX. Numită detectare la distanţă, are capacitatea de a evalua nivelurile de radioactivitate fără să se apropie, folosind radiaţia ultravioletă, infraroşie, sau alte mijloace de detectare.
La un deceniu după dezastruoasele accidente nucleare de la Palomares şi Thule, EG&G domina piaţa detectării radiaţiilor într-o asemenea măsură, încât laboratorul construit în acest scop în Poligonul de Testare Nevada a fost numit iniţial Laboratorul EG&G de Detecţie la Distanţă. După atentatele din 11 septembrie, laboratorul similar de la Baza Aeriană Nellis din Las Vegas a fost numit Laboratorul de Detecţie la Distanţă şi a inclus mecanisme de sesizare pentru toate tipurile de arme de distrugere în masă (WMD). Această facilitate avea să devină atât de importantă pentru securitatea naţională, încât în 2011, T.D. Barnes a spus că „doar doi oameni de la Nellis au certificate de securitate care să le permită accesul la rapoartele clasificate despre Laboratorul de Detecţie la Distanţă”. Barnes face parte din echipa de sprijin a Bazei Aeriene Nellis/Creech şi din consiliul de conducere mixt, militar şi civil. Dar în anii 1960, trei facilităţi nucleare - Los Alamos, Lawrence Livermore şi Sandia - şi o corporaţie privată - EG&G - erau organizaţiile cu o poziţie unică în acest domeniu nou. Dacă aveau să se producă în continuare accidente nucleare, atunci aceste patru entităţi urmau să-şi asigure contractele guvernamentale pentru decontaminare.
EG&G făcea măsurători de radiaţii şi urmărea norii radioactivi în serviciul Comisiei pentru Energie Atomică încă din 1946. Decenii de-a rândul, EG&G Measurements şi-a păstrat controlul asupra marii majorităţi a dosarelor cu măsurători de radioactivitate, mergând înapoi până la primul test de după război, din atolul Bikini, din 1946. Întrucât cele mai multe dintre informaţii au primit de la bun început clasificarea foarte strictă „date secrete/ restricţionate” a Comisiei pentru Energie Atomică - adică au fost „clasificate din start” -, sunt în general secrete şi astăzi. Nu pot fi transferate sub controlul altcuiva. Asta însemna că, decenii de-a rândul, EG&G nu a avut concurenţă în domeniul detecţiei la distanţă. Cât de implicată este astăzi EG&G în detectarea la distanţă, conducerea corporaţiei nu vrea să spună.
Atât de secrete sunt dosarele din arhivele EG&G, încât până şi preşedintelui Statelor Unite îi poate fi refuzat accesul la ele, cum a fost cazul preşedintelui Clinton în 1994. Cu un an înainte, un reporter pe nume Eileen Welsome scrisese un material de 45 de pagini pentru Albuquerque Tribune, dezvăluind că, începând din anii 1940, Comisia pentru Energie Atomică injectase în secret plutoniu unor subiecţi umani, fără ca aceştia să fi ştiut sau să-şi dea consimţământul. Când a aflat despre asta, preşedintele Clinton a creat un comitet consultativ privind experimentele cu radiaţii făcute pe oameni, care să verifice secretele păstrate de Comisia pentru Energie Atomică şi să le facă publice. În unele privinţe, comitetul prezidenţial a reuşit să dezvăluie adevăruri tulburătoare, dar în altele a eşuat. În cel puţin un caz, referitor la un proiect secret din Zona 51, comitetului i s-a refuzat accesul la dosarele păstrate de EG&G şi de Comisia pentru Energie Atomică, pe motiv că preşedintele nu avea neapărată nevoie de aceste informaţii. Şi în alt caz, privind programul de rachete nucleare din Zona 25, din Jackass Flats (Câmpia Măgarului), comitetul prezidenţial nu a reuşit să transmită publicului adevărul. Nu se ştie dacă asta s-a întâmplat din cauză că nu a fost permis accesul comitetului sau comitetul a aflat faptele, dar a ales să nu le dezvăluie. În schimb, ceea ce s-a întâmplat la Jackass Flats, mult timp după ce testele în atmosferă au fost interzise peste tot în lume, apare într-o referire de un rând din Raportul final de 937 de pagini al comitetului consultativ, alături de alte zeci de teste ce au presupus „eliberări intenţionate” în preajma aşezărilor omeneşti. „La unităţile din Idaho ale Comisiei pentru Energie Atomică au fost eliberate materiale radioactive în teste de siguranţă a bombelor, a reactoarelor nucleare şi a prototipurilor unor rachete şi avioane nucleare”, scrie inofensiv în raport.
Dacă ar fi ca Zona 51 să aibă o soră geamănă în vecinătate, la poligonul de testare, atunci aceasta ar fi cu siguranţă Zona 25, care are o suprafaţă de 580 de kilometri pătraţi. Fâşia de deşert plată şi nisipoasă şi-a căpătat numele în timpul goanei după aur, când minerii obişnuiau să-şi lege măgarii de copacii din zona joasă, în timp ce ei umblau prin munţii din jur după metalul preţios. La fel ca Zona 51, Jackass Flats este înconjurată de lanţuri muntoase pe trei dintre cele patru laturi, astfel încât amândouă sunt ascunse în mijlocul unui teren cu acces restricţionat. Spre deosebire de Zona 51, care din punct de vedere tehnic nu există, Jackass Flats şi-a păstrat în anii 1950 şi 1960 o imagine publică bine întreţinută. Când preşedintele Kennedy a vizitat Poligonul de Testare Nevada în 1962, el a mers la Jackass Flats ca să promoveze programele spaţiale care se desfăşurau acolo. Richard Mingus a fost unul dintre agenţii de pază care a primit misiunea să-i asiste pe oamenii din Secret Service ai preşedintelui în ziua respectivă. Fotografiile care au apărut în ziare îl arată pe preşedinte, un bărbat frumos care purta un costum închis la culoare şi ochelari de soare, flancat de ajutoare în timp ce admira invenţiile cu aspect ciudat ce se ridicau din nisipul deşertului; Mingus stă de veghe în apropiere. Lângă preşedinte este Glenn Seaborg, pe atunci preşedintele Comisiei pentru Energie Atomică şi unul dintre codescoperitorii plutoniului. Dar aşa cum se întâmplă cu cele mai multe proiecte nucleare până în zilele noastre, publicului i	s-a spus doar o parte din poveste. Se petreceau mult mai multe lucruri la Jackass Flats - şi în amenajările subterane de acolo despre care opinia publică nu avea nici o idee.
Zona 25 a început ca locul perfect pentru ca America să lanseze un program de construire a unei nave spaţiale cu propulsie nucleară, care să ducă omul pe Marte şi înapoi în timpul uimitor de scurt de 124 de zile. Nava spaţială urma să fie enormă, înaltă cât o clădire cu 16 etaje şi cu un echipaj de 150 de oameni la bord. Proiectul Orion părea un vehicul spaţial desprins din romanele SF, cu deosebirea că era real. Conceptul se născuse în mintea unui fost proiectant de arme nucleare de la Los Alamos, pe nume Theodore Taylor, un om care vedea spaţiul cosmic ca fiind ultima „nouă frontieră”.
De la începutul anilor 1950, Taylor a petrecut multă vreme proiectând bombe nucleare pentru Pentagon, până când a început să aibă îndoieli privind motivele Departamentului Apărării. El a plecat din serviciul guvernamental, cel puţin oficial, şi s-a angajat la General Atomics în San Diego, divizia nucleară a contractorului din industria militară General Electric. Acolo a început să proiecteze nave spaţiale cu propulsie nucleară. Dar ca să construieşti o navă spaţială capabilă să ajungă pe Marte era nevoie de finanţare federală, iar în 1958 General Atomics a prezentat ideea noului grup de cercetare pentru ştiinţă şi tehnologie înfiinţat de preşedintele Eisenhower, Agenţia pentru Proiecte de Cercetare Avansată, sau ARPA. Agenţia fusese creată ca rezultat al crizei Sputnikului, obiectivul ei fiind să nu-i mai lase niciodată pe ruşi să o ia înaintea savanţilor americani. Astăzi, agenţia este cunoscută sub numele DARPA, cu D de la defense (apărare).
La vremea respectivă, dezvoltarea unei tehnologii ultraavansate de zbor în cosmos însemna să angajezi savanţi ca Wernher Von Braun să proiecteze rachete propulsate pe baza unei reacţii chimice care să poată duce un om pe Lună, într-o capsulă de dimensiunea unui automobil. Atunci a venit Ted Taylor cu propunerea de a construi o navă spaţială cu destinaţia Marte, de dimensiunea unei clădiri de birouri, alimentată cu energie nucleară. Directorul ARPA, Roy Johnson, s-a îndrăgostit la prima vedere de ideea lui Ted Taylor. „Toată lumea pare să facă planuri cum să pună combustibil peste combustibil ca să trimită un bob pe orbită, dar tu vezi lucrurile în stil mare”, i-a spus directorul ARPA lui Taylor în 1958.
General Atomics a primit un avans de un milion de dolari, numele de cod Orion pentru proiectul secret şi o facilitate de testare de securitate maximă în Zona 25, la Jackass Flats din Poligonul de Testare Nevada. Motivul pentru care nava spaţială a lui Taylor avea nevoie de o ascunzătoare ultrasecretă şi nu putea fi lansată de la Cape Canaveral, ca alte rachete şi nave spaţiale în lucru, era că Orion urma să fie propulsată de 2 000 de bombe nucleare „de mici dimensiuni”. Ideea iniţială a lui Taylor a fost să dea drumul la bombe una câte una în spatele navei spaţiale, la fel cum ies dozele de Coca-Cola dintr-un automat. Bombele urmau să cadă în spatele navei şi să fie efectiv detonate, ca să împingă nava înainte. Compania Coca-Cola a fost chiar angajată ca să facă un prim proiect, rămas secret.
La Zona 25, departe de ochii publicului, uriaşa navă spaţială a lui Taylor avea să fie lansată de pe opt turnuri de 80 de metri înălţime. Lansarea însemna că Orion avea să se ridice pe o coloană de energie nucleară eliberată de explozia unor bombe. „Ar fi fost cel mai senzaţional lucru pe care l-a văzut cineva vreodată”, i-a spus Taylor biografului lui, John McPhee. Dar când Forţele Aeriene au preluat proiectul, aveau în minte cu totul altceva. ARPA şi Forţele Aeriene au reconfigurat Orion într-o navă spaţială de luptă. De sus, de deasupra Pământului, un USS Orion putea fi folosit ca să lanseze atacuri cu rachete nucleare asupra ţintelor inamice. Graţie tehnologiei de propulsie nucleară a lui Orion, nava putea face manevre defensive extrem de rapide, evitând rachetele ruseşti care ar fi venit spre ea. Ar fi fost capabilă să reziste exploziei unei bombe de o megatonă, la 150 de metri distanţă.
Pentru o perioadă de la începutul anilor 1960, Forţele Aeriene au crezut că Orion avea să fie invincibilă. „Cine construieşte Orion va stăpâni Pământul!” a declarat generalul Thomas S. Power de la Comandamentul Aerian Strategic. Dar Orion nu a fost construit de nimeni. După interzicerea testelor nucleare în atmosferă, în 1963, proiectul a fost suspendat pe termen nedefinit. Dornice încă să trimită oameni pe Marte, NASA şi Forţele Aeriene şi-au îndreptat atenţia spre rachetele cu propulsie nucleară. Începând din acel moment, nu aveau să mai fie explozii nucleare în atmosferă la Jackass Flats - cel puţin nu oficial. În schimb, energia nucleară necesară pentru nava spaţială către Marte avea să provină de la un reactor zburător, cu bare de combustibil producând energie nucleară în spatele unor bariere de protecţie suficient de uşoare pentru călătoria în cosmos, dar nu atât de subţiri încât să fie afectaţi astronauţii dinăuntru. Proiectul se numea de-acum NERVA, acronimul pentru Nuclear Engine Rocket Vehicle Application (vehicul rachetă cu motor nuclear). Pentru conducerea programului a fost creat un birou comun NASA/Comisia pentru Energie Atomică, denumit Oficiul pentru Propulsie Nucleară Spaţială, sau SNPO.
Pentru T.D. Barnes, lucrul la reactorul nuclear NERVA era destul de solicitant - specialitatea lui erau rachetele şi tehnologia radar. Însă când lucrurile s-au mai liniştit la Zona 51 la sfârşitul anilor 1960, Barnes, în calitatea lui de membru al echipei EG&G Proiecte Speciale, a fost transferat la Zona 25 ca să lucreze în programul NERVA. Chiar dacă NERVA fusese prezentat Congresului ca fiind un program public, toate datele lui erau clasificate, ca tot ceea ce ţinea de rutina zilnică în Zona 25. Punctul de lucru al lui Barnes nu avea cum să fie mai ascuns de ochii publicului. Era subteran, construit în versantul unuia dintre munţii ce se ridicau din peisajul plat al deşertului. În fiecare dimineaţă, Barnes şi colegii lui cu certificat de securitate Q care locuiau în Las Vegas şi în împrejurimi îşi lăsau maşinile într-una dintre parcările de la intrarea în Poligonul de Testare Nevada, la Camp Mercury, şi apoi erau duşi spre Jackass Flats într-unul dintre microbuzele Comisiei pentru Energie Atomică. „Unii dintre cei care lucrau la NERVA locuiau în Beatty şi în Amargosa Valley şi mergeau cu maşinile lor până la tuneluri”, adaugă Barnes. 
Toţi cei care lucrau la proiectul NERVA intrau la muncă printr-un mic portal în laterala muntelui, „care arăta ca intrarea într-o mină veche, dar puţin mai dichisit”, îşi aminteşte Barnes, vorbind şi despre „porţile mari de oţel şi conductele uriaşe de aer care se curbau ca să intre în tunel”. În interior, tunelul de beton era lung, drept şi intra în pământ „cât vedeai cu ochii”. Documentele Comisiei pentru Energie Atomică arată că tunelul subteran avea 350 de metri lungime. Barnes îşi aminteşte că era puternic iluminat şi strălucea de curăţenie. „Existau conducte de aer la vedere care mergeau pe toată lungimea tunelului, precum şi câteva rânduri de cabluri metalice, folosite pentru transportul obiectelor grele în şi din tunel”, spune el. „Tavanul era la aproape trei metri înălţime, iar lăţimea tunelului permitea ca doi oameni să meargă unul lângă celălalt”. La Jackass Flats mai era o problemă cu tarantulele, ceea ce însemna că, din când în când, Barnes şi colegii lui vedeau câte un păianjen mare şi păros alergând de-a lungul tunelului sau căţărându-se pe pereţi.
În adâncul tunelului, Barnes ajungea la un ultim rând de porţi închise. Când se deschideau, acestea lăsau să se vadă o succesiune de camere puternic luminate şi pline cu birouri. Barnes explică: „Apropiindu-ne de punctul zero, unde se termina tunelul, intram într-o mare sală subterană umplută până în tavan cu şiruri de amplificatoare electronice, circuite şi componente, şi cu bancuri de echipamente de vârf de-a lungul pereţilor”. În faţa şirului de aparate electronice stătea un inginer, „de obicei cu un căruţ plin de echipamente electronice de testare, care repara şi calibra circuitele”, explică Barnes. Aceşti lucrători pregăteau ceea ce se întâmpla de fapt sub pământ, şi anume testarea motorului cu reactor nuclear. Pentru ca NASA şi Comisia pentru Energie Atomică să poată verifica dacă NERVA putea într-adevăr să propulseze o navă spaţială plină cu astronauţi pe distanţa între 50 de milioane şi 400 de milioane de kilometri până la Marte (distanţa depinzând de poziţiile pe orbită ale celor două planete), agenţiile federale trebuiau să vadă cum funcţionează NERVA la putere maximă o perioadă lungă de timp. Pentru a testa forţa motorului în zbor fără a-1 lansa efectiv în spaţiu, acesta a fost prins într-un banc de testare şi poziţionat cu susul în jos.
La fiecare testare a motorului, o locomotivă controlată de la distanţă aducea reactorul nuclear din locul în care era adăpostit, în propriul buncăr căptuşit cu blocuri de ciment şi cu plăci de plumb, numit E-MAD şi aflat la cinci kilometri distanţă. „Obişnuiam să glumim că locomotiva de la Jackass Flats era cea mai lentă din lume”, spune Barnes. „Singurul lucru care împiedica reactorul să se topească în timpul transportului pe şine între E-MAD şi locul de testare era baia de hidrogen lichid LHJ în care era aşezat”. Trenul nu mergea niciodată cu mai mult de şapte kilometri pe oră. „O singură scânteie şi totul putea să sară în aer”, explică Barnes. La -195,5°C, hidrogenul lichid este unul dintre cei mai volatili şi mai periculoşi explozibili din lume. James A. Dewar, autorul cărţii To the End ofthe Solar System: The Story ofthe Nuclear Rocket (Până la sfârşitul sistemului solar: istoria rachetei nucleare), este şi mai explicit. „A suta parte din electricitatea statică produsă atunci când calci pe un covor şi apoi atingi un perete este suficientă pentru a detona hidrogenul”, a scris Dewar în 2004. Ca să exemplifice cum arătau amenajările de la suprafaţa pământului la Jackass Flats, Barnes le aseamănă cu cele de la Cape Kennedy. „Imaginaţi-vă un turn de aluminiu de 40 de metri înălţime ridicându-se de pe un platou de ciment înconjurat de un apeduct adânc din beton. Adăugaţi nişte rezervoare sferice imense, ca nişte termosuri aşezate de jur împrejur, fiecare conţinând circa o mie de metri cubi de hidrogen lichid, şi vă puteţi face o idee despre aspectul de rampă de lansare spaţială al lucrurilor”, explică Barnes. În fotografiile din 1960 ale Comisiei pentru Energie Atomică, se vede un sigur rând de şine de cale ferată care merg de-a lungul apeductului de beton şi dispar printr-o deschizătură aflată chiar sub turnul înalt din metal. „Pe calea ferată era adus reactorul nuclear până la bancul de testare şi acolo era ridicat şi aşezat la locul lui de nişte braţe hidraulice controlate de la distanţă”, explică Barnes. „Între timp, noi toţi stăteam în subteran şi ne uitam la reactor prin nişte ferestre speciale, din sticlă cu conţinut sporit de plumb, făcând măsurători şi notând înregistrările în timp ce motorul funcţiona”. Motivul pentru care facilitatea era îngropată adânc în munte nu era în primul rând ascunderea ei de sateliţii sovietici care spionau de sus programul de rachete nucleare al Statelor Unite, ci protejarea lui Barnes şi a colegilor lui de radiaţiile ucigaşe emise de reactorul NERVA. „Doi metri de pământ protejează destul de bine un om de radiaţiile nucleare”, spune Barnes.
Când mergea la putere maximă, motorul nuclear opera la o temperatură de 2 300 Kelvin, sau 2 027°C, ceea ce însemna că trebuia răcit în permanenţă cu hidrogen lichid. „Cât timp funcţiona motorul, canionul se transforma într-un adevărat iad, deoarece hidrogenul fierbinte se aprindea instantaneu la contactul cu aerul”, spune Barnes. Aceste testări de motoare rachetă nucleare au rămas secrete până la începutul anilor 1990, când un reporter pe nume Lee Davidson, şeful biroului din Washington al ziarului din Utah Deseret News, a oferit publicului primele amănunte descriptive. „Pentagonul a făcut publice datele după ce am făcut o cerere în baza Legii privind accesul la informaţiile publice”, spune Davidson. La rândul lui, Davidson a oferit publicului fapte necunoscute până atunci: „atârnând spre pământ, motoarele vuiau... trimiţând spre cer panaşe invizibile de hidrogen care tocmai trecuse prin reactorul supraîncălzit în care avea loc fisiunea uraniului”, a scris Davidson. Documentându-se pentru această poveste, el a aflat că în anii 1960, după ce locuitorii din Caliente, Nevada, s-au plâns că în rezervoarele de apă ale oraşului lor a fost descoperit iod 131 - un element radioactiv foarte periculos, produs în urma fisiunii nucleare -, oficiali din Comisia pentru Energie Atomică au negat că la vremea respectivă ar avea loc teste nucleare. Oficialii au dat în schimb vina pe chinezi, spunând că „este posibil ca produşii proaspeţi de fisiune nucleară să provină de la testările în aer liber ale unor bombe nucleare de către China”, în realitate, în Zona 25 avusese loc o testare a motorului NERVA cu doar trei zile înainte ca oraşul să-şi verifice proviziile de apă.
Dacă opinia publică ar fi ştiut despre testele NERVA atunci când au avut loc acestea, testele ar fi fost percepute ca o potenţială catastrofă nucleară. Ceea ce este exact ce s-a întâmplat. „Los Alamos voia un reactor scăpat de sub control”, a scris Dewar, care, pe lângă faptul că este scriitor, lucrează de multă vreme la Comisia pentru Energie Atomică, „o creştere bruscă de putere până când reactorul să explodeze”. Dewar a explicat şi de ce. „Dacă Los Alamos avea date privind cel mai devastator accident posibil, atunci putea calcula cu acurateţe alte scenarii de accidente şi să ia măsuri preventive în consecinţă”. Şi aşa, pe 12 ianuarie 1965, motorul rachetă nucleară cu numele de cod Kiwi a fost lăsat să se supraîncălzească. Camere de mare viteză înregistrau evenimentul. Temperatura a crescut la „peste 4 000°C, până când a explodat, aruncând combustibilul în sus şi strălucind în toate culorile curcubeului”, a scris Dewar. Bucăţi ucigătoare de combustibil radioactiv, unele de câteva zeci de kilograme, au fost proiectate spre cer. O bucată de combustibil radioactiv de 45 de kilograme a aterizat la mai bine de 500 de metri distanţă.
Odată ce explozia s-a potolit, un nor radioactiv s-a ridicat de la suprafaţa deşertului şi „s-a stabilizat la 900 de metri altitudine”, unde aştepta un avion al EG&G „echipat cu colectoare de probe montate pe aripi”. Norul a rămas pe cer şi a început să se deplaseze mai întâi spre est, apoi spre vest. „A trecut pe deasupra Los Angelesului şi a luat-o pe deasupra oceanului”, a explicat Dewar. Informaţiile complete privind măsurătorile de radiaţii făcute de EG&G sunt secrete şi astăzi.
Testul, prezentat public ca un „test de siguranţă”, a provocat un incident internaţional. Uniunea Sovietică a acuzat încălcarea Tratatului de Limitare a Testelor Nucleare din 1963, ceea ce se şi întâmplase, desigur. Dar Comisia pentru Energie Atomică a obţinut ce a vrut, adică „date precise pe care să-şi bazeze calculele”, a explicat Dewar, adăugând că „testul a pus capăt multor îngrijorări privind un incident catastrofal”. În particular, Comisia pentru Energie Atomică şi NASA au aflat că în eventualitatea unui accident pe rampa de lansare, [explozia] a dovedit că avea să survină rapid moartea în cazul persoanelor aflate la mai puţin de 35 de metri de punctul zero, îmbolnăvirea gravă şi posibil moartea în cazul persoanelor aflate la mai puţin de 130 de metri, şi doze periculoase pentru sănătate la mai puţin de 350 de metri.
Deoarece este greu de crezut că agenţiile implicate nu ştiau deja aceste lucruri, rămâne întrebarea: ce date voia să obţină de fapt Comisia pentru Energie Atomică? Omul aflat la conducerea proiectului la vremea respectivă, directorul Oficiului pentru Propulsie Nucleară Spaţială, Harold B. Finger, a fost contactat pentru un răspuns, în 2010. „Nu-mi amintesc de acel test anume”, a spus Finger. „A trecut multă vreme de atunci”.
Cinci luni mai târziu, în iunie 1965, s-a produs dezastrul, de data aceasta fără să fie plănuit oficial. S-a întâmplat când un alt prototip de motor nuclear de rachetă, cu numele de cod Phoebus, care mergea de zece minute la putere maximă, „a rămas brusc fără hidrogen lichid şi s-a supraîncălzit cât ai clipi”, a scris Dewar. La fel ca în cazul „exploziei” planificate în urmă cu cinci luni, motorul mai întâi a azvârlit afară bucăţi mari de combustibil radioactiv, proiectându-le în aer liber. Apoi „ce a rămas a fuzionat pe loc, de parcă ar fi fost atins de un aparat uriaş de sudură”, a explicat Dewar. Nespecialiştii ar fi numit aceasta accident nuclear. Cauza accidentului a fost un indicator defect la unul dintre rezervoarele de hidrogen lichid. Indicatorul arăta că rezervorul este plin pe sfert, când în realitate nu mai era nimic înăuntru.
Atât de iradiat a fost terenul la Jackass Flats după accidentul Phoebus, încât nici echipele de decontaminare HAZMAT cu costume speciale de protecţie nu au putut să intre în zonă timp de şase săptămâni. Nu sunt disponibile informaţii despre cum au ieşit lucrătorii din subteran. La început, Los Alamos a încercat să trimită roboţi să decontamineze la Jackass Flats, dar roboţii erau „lenţi şi ineficienţi”. Până la urmă au fost trimişi oameni, la volanul unor camioane pe care erau montate aspiratoare uriaşe, care să strângă resturile ucigaşe. Fotografiile declasificate de Comisia pentru Energie Atomică arată lucrători în costume de protecţie şi cu măşti de gaze adunând fragmente radioactive cu nişte cleşti lungi din metal. Ca numeroşi oficiali din Comisia pentru Energie Atomică, Dewar a considerat că accidentul a „realizat nişte obiective”. Cu toate că „a fost cu siguranţă nefericit, neplanificat, nedorit şi neprevăzut”, el crede că „să numeşti accidentul «o catastrofă» înseamnă să-ţi baţi joc de înţelesul cuvântului”. Pentru decontaminare a fost nevoie de 400 de oameni, care au muncit două luni.
Aşadar, ce s-a întâmplat până la urmă cu NERVA? Când Barnes a lucrat la NERVA în 1968, proiectul era în fază avansată. Dar călătoriile spaţiale erau în declin. Până în 1970, ambiţia publică de a trimite oameni pe Marte a primit o lovitură serioasă. Finanţările s-au oprit, iar NASA a început să închidă proiectele, unul după altul. „Noi am dezvoltat racheta”, spune Barnes. „Avem tehnologia necesară ca să trimitem un om pe Marte în felul acesta. Dar din punct de vedere al mediului, n-am putea lansa niciodată o rachetă cu energie nucleară de pe Pământ, din cauza riscului de a exploda la decolare. Aşa că NERVA a fost tras pe linia moartă”. Aceasta depinde însă de ce înţelege fiecare prin linie moartă. Preşedintele Nixon a anulat programul, care s-a încheiat oficial pe 5 ianuarie 1973. Câţiva dintre cei care au lucrat la unitatea NERVA de la Jackass Flats spun însă că programul motorului nuclear de rachetă a avut un sfârşit dramatic, catastrofal, care nu a fost niciodată făcut public. „Ştim că guvernului îi place să testeze în avans accidentele”, spune Barnes. Darwin Morgan, purtător de cuvânt al Administraţiei Naţionale de Securitate Nucleară, biroul din Poligonul Nevada, spune că nici un asemenea test final nu a avut loc vreodată. „Ceva de acest gen ar fi fost un eveniment mult prea mare ca să poată fi muşamalizat”, spune Morgan. „Am vorbit cu oamenii de la depozitul nostru secret. Nu au nimic despre aceasta”.
Documentele sugerează însă altceva. Când au studiat Zona 25 ca să stabilească dacă este posibil ca foştii angajaţi bolnavi de cancer ai Comisiei pentru Energie Atomică şi ai contractorilor să fi fost expuşi acolo la doze letale de radiaţii, anchetatorii de la Institutul Naţional pentru Siguranţa şi Sănătatea Muncii au determinat că „două reactoare nucleare” au fost de fapt distruse acolo. „Din cauza distrugerii a două reactoare nucleare şi a transportului de material radioactiv, zona a fost puternic contaminată cu uraniu îmbogăţit, niobiu, cobalt şi cesiu”, au concluzionat autorii raportului, în 2008.
Datele complete legate de ultimele teste din programul rachetei nucleare NERVA rămân clasificate în categoria „informaţii restricţionate”, iar Departamentul Energiei a refuzat în repetate rânduri să facă publice documentele. Arhivele Comisiei pentru Energie Atomică sunt „bine organizate şi complete, însă din nefericire cele mai multe sunt clasificate sau păstrate în locuri securizate, în care accesul publicului este limitat”, a scris Dewar. Cât despre dosarele Oficiului pentru Propulsie Nucleară Spaţială, Dewar spune că „mulţi dintre lucrătorii veterani ai SNPO cred că documentele au fost distruse după desfiinţarea Oficiului, în 1973”, şi că „în special dosarele cronologice ale lui Harold Finger, Milton Klein şi David Gabriel, directorii SNPO, ar fi de nepreţuit” pentru determinarea poveştii complete a programului NERVA. Când a fost contactat pentru comentarii, Harold Finger a precizat că el a părăsit programul ca director în 1968. „Nu am cunoştinţă despre nici un accident nuclear”, a spus Finger, sugerând că fostul lui adjunct Milton Klein s-ar putea să ştie mai multe. „Am părăsit programul ca director în 1971”, a spus Klein, „şi nu am nici o informaţie despre ce s-a întâmplat până la urmă cu NERVA”.
În ianuarie 2002, ca parte a Proiectului de Restaurare Ecologică Nevada, Administraţia Naţională pentru Securitate Nucleară a făcut un studiu referitor la propunerea de curăţare a terenului contaminat din Zona 25. Raportul a dezvăluit că, la momentul respectiv, în zonă erau încă prezente următoarele elemente radioactive: „cobalt-60 (Co-60); stronţiu-90 (Sr-90); ytriu-90 (Y-90); niobiu-94 (Nb-94); cesiu-137 (Cs-137); bariu-137m (Ba-137m); europiu-152 , -154 şi -155 (Eu-152, Eu-154 şi Eu-155); uraniu-234, -235, -238 (U-234, U-235, U-238); plutoniu-239/240 (Pu-239/240) şi americiu-241 (Am-241)”, şi că aceşti contaminanţi radioactivi „s-ar putea să fi ajuns în straturile de adâncime ale solului”.
La 28 de ani după sfârşitul dubios al proiectului NERVA la Jackass Flats şi puţin după atacurile teroriste din 2001, terenul contaminat din Zona 25 a început să servească unui nou scop, când Departamentul Securităţii Interne şi armata au început să facă exerciţii acolo - inclusiv cum să abordeze problema decontaminării după un atac terorist implicând o armă nucleară. T.D. Barnes a servit drept consultant în câteva dintre aceste misiuni.
Purtătorul de cuvânt al NNSA David Morgan a vorbit despre antrenamentele împotriva armelor de distrugere în masă care au loc în zona testelor într-un film guvernamental care rulează la Muzeul Testelor Atomice din Las Vegas. „Este un adevărat doctorat pentru echipele de primă intervenţie”, a spus Morgan despre locul testelor, „pentru că aici există o radiaţie reală pe care n-o pot găsi niciunde altundeva”. Administraţia Naţională pentru Securitate Nucleară a refuzat să facă însă precizări suplimentare despre cum a apărut această „radiaţie reală” care a contaminat Zona 25.
Poate că la începutul anilor 1970 în Comisia pentru Energie Atomică se vehicula ideea că, într-o bună zi, s-ar putea foarte bine să se topească miezul la un reactor nuclear aflat într-un oraş american. Dacă s-ar întâmpla aşa ceva, trebuie să fi argumentat Comisia, n-ar fi rău să ştim la ce să ne aşteptăm. Până în 1972, industria energiei nucleare trecuse deja prin cinci „ani de boom”, potrivit arhivelor Comisiei pentru Energie Atomică. Fără nici o instituţie de reglementare în funcţie, comisia promovase şi dezvoltase „unităţi” de reactoare nucleare, care sunt miezurile de combustibil care produc energie în centralele nucleare. Până la sfârşitul anului 1967, comisia amplasase 30 de unităţi prin toată ţara. În anul următor, numărul a sărit la 91, iar în 1972 erau 160 de reactoare nucleare pe care Comisia pentru Energie Atomică avea misiunea să le supravegheze, la centrale nuclearo-electrice din întreaga ţară.
La şase ani după încheierea programului NERVA la Jackass Flats, instalaţia nucleară de la Three Mile Island aproape că s-a topit, pe 28 martie 1979. Reactorul nuclear de acolo a suferit o fuziune parţială a miezului, din cauza unei pierderi de lichid de răcire. Oficialii au fost se pare şocaţi. „Oamenii păreau buimăciţi de o situaţie care nu era cuprinsă în manuale, nehotărâţi între logică şi procedurile de operare standard, şovăielnici în absenţa unei puteri executive hotărâte”, scrie într-un raport din 1980 asupra dezastrului, pregătit pentru public de Grupul Special de Investigaţii al nou înfiinţatei Comisii de Reglementare Nucleară. Chiar dacă în Zona 25 se desfăşuraseră scenariile unor accidente similare, „puterea executivă” care era Comisia pentru Energie Atomică nu a împărtăşit, se pare, informaţiile partenerilor ei de la centralele nucleare.
În aceeaşi perioadă în care s-a produs accidentul de la Three Mile Island, în cinematografele din toată ţara a avut premiera un film intitulat Sindromul chinezesc. Filmul era despre un complot guvernamental pentru ascunderea unui dezastru iminent la un reactor nuclear, cu Jane Fonda în rolul unei jurnaliste hotărâte să dezvăluie complotul. Deşi spectatorii din cinematografe ştiau foarte bine că filmul era o ficţiune, acesta fusese făcut cu mare atenţie pentru detaliile tehnice. Grupul Special de Investigaţii al Comisiei de Reglementare Nucleară a stabilit că din combinarea celor două evenimente - cel real şi ficţiunea - s-a produs o adevărată furtună în presă. Faptul că s-a ajuns aproape de un accident nuclear sub privirile scrutătoare ale presei, a scris un membru al comisiei, „s-ar putea să fie cea mai bună garanţie că nu se va mai întâmpla din nou”. Aşa-zisa isterie în masă a publicului, de care s-a temut atâtea decenii elita guvernamentală, funcţiona la urma urmei în interesul publicului. La Three Mile Island, furtuna din presă şi răspunsul publicului la ea s-au dovedit a funcţiona ca „verificări şi echilibrări” democratice acolo unde eşuase guvernul federal.
Oricât de multe scenarii de accidente nucleare de concepţie proprie ar fi luat în calcul Comisia pentru Energie Atomică, nu putea să prevadă ce s-a întâmplat pe 24 ianuarie 1978, când un satelit spion rusesc cu energie nucleară s-a prăbuşit pe sol nord-american, în Canada. Analiştii NORAD îl urmăreau pe Cosmos 954 încă de la lansare, pe 18 septembrie 1977, însă după trei luni mişcările satelitului spion i-au alarmat din ce în ce mai tare.
Satelitul rusesc fusese proiectat ca să urmărească submarinele americane la mare adâncime sub suprafaţa mării, iar ceea ce ştia NORAD despre satelit era că avea 15 metri lungime şi cântărea 4,4 tone. Ca să pui aşa o greutate pe orbită era nevoie de o energie uriaşă, foarte probabil nucleară.
În decembrie 1977, analiştii au stabilit că satelitul rusesc aluneca de pe orbită, apropiindu-se tot mai mult de Pământ la fiecare rotaţie de 90 de minute în jurul globului. Calculele au arătat că, dacă ruşii nu reuşeau să-şi ţină satelitul sub control, Cosmos avea să reintre în atmosferă şi, foarte probabil, să se prăbuşească în cel mult o lună undeva pe suprafaţa Americii de Nord. Consilierul pentru securitate naţională al preşedintelui Carter, Zbigniew Brzezinski, a făcut presiuni asupra Moscovei ca să obţină informaţii despre ce anume se afla la bordul satelitului în curs de prăbuşire. Ruşii i-au spus lui Brzezinski că la bordul lui Cosmos se găseau 50 de kilograme de uraniu puternic îmbogăţit.
În timpul crizei, Richard Mingus lucra la centrul de comandă pentru situaţii de urgenţă al Departamentului Energiei, aflat în Las Vegas. Centrul avea însărcinarea de a controla informaţiile publice despre dezastrul ce se profila, urmând indicaţiile CIA. Potrivit unui raport secret al CIA declasificat în 1997, s-a luat decizia de a nu informa publicul. Încercarea de a prevedea reacţia publicului la prăbuşirea unui satelit nuclear era „ca şi cum ai juca baseball noaptea cu luminile stinse”, a scris analistul CIA Gus Weiss, deoarece „rezultatul final al lui [Cosmos] 954 ar fi asemănător cu desemnarea câştigătorului dintr-o ciocnire de trenuri”. CIA ştia exact ce avea să se întâmple, şi anume că „satelitul venea în jos cu un reactor în funcţiune la bord”. CIA credea însă şi că „o scurgere de informaţii senzaţionale ar tulbura opinia publică în moduri imposibil de prevăzut”. Această informaţie nu a mai fost făcută publică niciodată până acum.
„Atmosfera era foarte tensionată”, îşi aminteşte Mingus, care a petrecut câteva zile gestionând telefoanele la centrul de comandă pentru situaţii de urgenţă. În 1978, NEST - Echipa de Detecţie şi Intervenţie Nucleară - era în sfârşit pregătită să se ocupe de dezastrele nucleare. La conducerea ei se afla generalul de brigadă Mahlon E. Gates, totodată şi comandant al Poligonului de Testare Nevada. După cum spune Gates, „nucleul activităţilor legate de NEST se afla în interiorul EG&G, care avea responsabilitatea logisticii generale” pentru lucrătorii din laboratoarele nucleare şi pentru cei repartizaţi la NEST de guvernul federal. Echipa stătea în aşteptare la Aeroportul McCarran, „gata să plece în clipa în care lucrul acela se prăbuşea”, spune Mingus. „Misiunea noastră la centrul de comandă pentru situaţii de urgenţă era să prevenim intrarea în panică a locuitorilor Americii”. Tot ceea ce Brzezinski a spus public a fost că America se confrunta cu „o problemă din epoca spaţială”. Mingus crede că aşa şi trebuia procedat. „Satelitul era încă destul de sus şi nu a existat pericol radioactiv până când el nu a atins efectiv pământul. Dar imaginaţi-vă ce panică s-ar fi iscat dacă oamenii sau vreun primar ar fi început să ceară evacuarea oraşelor pe baza presupunerilor privind locul prăbuşirii la următoarea rotaţie de 90 de minute”. Mingus spune că la centrul de comandă exista sentimentul că, dacă s-ar fi întâmplat aşa ceva, panica ar fi fost ca la Războiul lumilor.
Când în cele din urmă s-a prăbuşit, Cosmos 954 a lovit Pământul pe o fâşie mare de gheaţă din mijlocul tundrei canadiene, la 1500 de kilometri nord de Montana şi de Marile Lacuri. La Aeroportul McCarran, o flotă de utilitare NEST fără nici un însemn - făcute să arate ca nişte maşini de pâine, dar în realitate ticsite cu echipament de detectare a neutronilor şi a radiaţiilor gama - a intrat în cala unui gigantic avion de transport C-130, gata să plece spre nord. Personalul NEST includea jucătorii obişnuiţi în complexul militar-industrial nuclear: savanţi şi ingineri de la Los Alamos, Livermore, Sandia şi EG&G. Troy Wade a fost trimisul guvernului federal la locul prăbuşirii. Privind înapoi, el spune că îşi făceau cele mai multe griji „din cauza combustibilului radioactiv. Când cade o piesă ce cântăreşte o tonă, este greu să prezici încotro şi cât de departe se vor răspândi rămăşiţele, inclusiv tot acel combustibil”.
Din acest motiv, primul lucru pe ordinea de zi era detectarea din aer a nivelurilor de radiaţie. Wade şi echipa de detectare de la distanţă a EG&G au încărcat avioane de mici dimensiuni şi elicoptere în cala uriaşului C-130, pe lângă dubiţele ce păreau maşini de pâine, şi au pornit spre tundra canadiană. În cadrul Operaţiunii Morning Light (Lumina dimineţii), membrii NEST au scotocit un coridor lung de 1 300 de kilometri şi lat de 80 de kilometri, căutând rămăşiţe radioactive. „Era cu mult înainte să existe GPS. Nu existau nici munţi după care să te orientezi”, spune Wade. „Piloţii nu aveau puncte de reper. Era numai zăpadă şi gheaţă acolo. Temperaturile coborau şi la 45°C sub zero”. De la mare altitudine, îi ajuta un avion spion U-2 al Forţelor Aeriene.
După câteva luni care au trecut foarte greu, 90 la sută din rămăşiţele lui Cosmos 954 erau recuperate. Într-o analiză făcută după accident, oficiali de la NORAD au stabilit că dacă satelitul ar mai fi apucat să parcurgă încă o orbită în jurul Pământului, traiectoria l-ar fi făcut să se prăbuşească undeva pe Coasta de Est a Americii.













Capitolul 19
Conspiraţia primului pas pe Lună şi alte legende din Zona 51
Interviuri: Buzz Aldrin, colonelul Slater, Ernie Williams, Richard Mingus, Michael Schratt, Bill Irvine, James Oberg.

La 400 000 de kilometri distanţă de Poligonul de Testare Nevada, pe 20 iulie 1969, cu combustibil rămas pentru mai puţin de 94 de secunde, Neil Armstrong şi copilotul Buzz Aldrin păreau că se îndreaptă spre moarte aproape sigură, cum se apropiau de Marea Liniştii, pe suprafaţa Lunii. Pilotul automat al modulului lor de aselenizare, celebru sub numele de Eagle (Vulturul), îi ducea spre un crater de dimensiunea unui teren de fotbal, plin de bolovani colţuroşi. O aterizare ratată acolo însemna moartea. Pilotul automat consuma combustibil preţios cu fiecare secundă care trecea; cu gândirea lui rapidă, Neil Armstrong l-a deconectat, a preluat manual comenzile modulului şi, după cum avea să le spună oficialilor NASA de la centrul de control din Houston, Texas, în câteva clipe a început „să zboare manual deasupra câmpului de pietre ca să găsească o porţiune suficient de bună” pentru aselenizare. Când Armstrong a aşezat în cele din urmă modulul Eagle în siguranţă pe Lună, în rezervoarele pentru coborâre mai exista combustibil pentru cel mult 20 de secunde.
Perfecţiunea se naşte din exerciţiu, şi fără îndoială că sutele de ore petrecute de Armstrong la manşa unor aparate de zbor experimentale precum avionul rachetă X-15 - în scenarii periculoase şi care deseori sfidau moartea - l-au ajutat să se pregătească pentru pilotarea unei coborâri sigure pe Lună. Ca în cazul celor mai multe dintre realizările cruciale ale guvernului american, şi în mod special în cazul celor în care este implicată ştiinţa, a fost nevoie de mii de oameni care au lucrat sute de mii de ore - ca să nu mai pomenim de câteva rachete cu combustie proiectate de Wernher Von Braun - pentru a-i duce pe astronauţii de pe Apollo 11 şi pe cei din alte cinci echipaje (Apollo 12, 14, 15, 16 şi 17) până pe Lună şi înapoi acasă. Un fapt foarte puţin cunoscut este că astronauţii s-au pregătit pentru mersul pe Lună făcând vizite în Poligonul de Testare Nevada. Acolo au umblat prin câteva cratere atomice, familiarizându-se cu geologia cu care s-ar putea confrunta pe teribil de neospitaliera suprafaţă a Lunii. Ghid le-a fost Ernie Williams, de la Comisia pentru Energie Atomică.
„Am petrecut trei zile cu astronauţii în Zonele 7,9 şi 10 în timpul pregătirii lor, cu câţiva ani înainte să plece pe Lună”, îşi aminteşte Williams. În anii 1960, astronauţii aveau un statut de vedete rock şi Williams îşi aminteşte evenimentul de parcă ar fi fost ieri. „Astronauţii aveau salopete şi în spate duceau rucsacuri, imitaţii ale echipamentului real. Aveau camere montate pe pălării şi mergeau cu rândul, în sus şi în jos, prin craterele din zonă. Terenul era stâncos, abrupt”, explică el. Williams s-a ocupat la început de cazare şi masă pentru Comisia pentru Energie Atomică, asigurându-se că „maşina cu mâncare” ajunge în zonele îndepărtate din poligonul de teste nucleare. „Duceam cartofi piure şi friptură cu sos în locurile cele mai izolate din poligonul de testare”, spune Williams, „pentru că mâncarea caldă este esenţială pentru moral”. Dar multitalentatul Williams a devenit rapid omul bun la toate în poligonul de testare, inclusiv să servească drept ghid pentru astronauţi. Printre alte însărcinări, se ocupa de parcul auto şi i-a ajutat pe inginerii de la CIA să sape primul puţ de apă din Zona 51. Punctul culminant al carierei lui a fost însă, pentru Williams, însoţirea prin craterele atomice a primilor oameni care au păşit pe Lună.
„Am fost cu ei în 1965 şi apoi din nou după cinci ani, când s-au întors”, îşi aminteşte Williams. De data aceasta, astronauţii au venit cu un vehicul lunar, ca să vadă cum ar fi condusul pe Lună. Astronauţii au fost duşi la craterul Schooner, aflat pe Pahute Mesa, în Zona 20. „I-am luat de la aerodromul Pahute şi i-am dus, pe ei şi vehiculul, în crater, unde terenul era destul de accidentat”, explică Williams. „Unii bolovani de acolo au peste trei metri înălţime. Unul dintre astronauţi a spus: «Dacă întâlnim aşa ceva şi pe Lună, n-o să ajungem prea departe.»“ Williams îşi aminteşte că astronauţii învăţau cum să schimbe un cauciuc dezumflat pe Lună. „Au scos una dintre roţile de oţel şi au pus una cu cauciuc”, acolo, în teren.
Vehiculul lunar nu era unul rapid, iar astronauţii făceau cu rândul ca să-l conducă. „NASA îl construise şi fusese testat într-o mulţime de locuri plate”, explică Williams. „Dar până să ajungă la poligonul de testare şi să meargă prin cratere, vehiculul nu avusese nici o experienţă reală pe teren accidentat. Astronauţii s-au antrenat şi la mers pe jos acolo”, adaugă Williams. Una dintre cerinţele pentru astronauţii din misiunea Apollo care aveau să conducă vehiculul lunar era să fie capabili să se întoarcă pe jos la modul, dacă vehiculul s-ar fi defectat.
Craterele despre care vorbea Williams sunt cratere secundare - rezultate geologice ale testărilor subterane de bombe. Când o bombă nucleară este plasată într-un puţ vertical adânc, cum erau cu sutele în poligon (a nu se confunda cu testele în tuneluri), explozia vaporizează pământul din jur şi lichefiază roca. Odată ce roca topită se răceşte, ea se solidifică la fundul cavităţii, iar pământul de deasupra se prăbuşeşte, apărând un crater. Rocile acoperite cu sticlă, bolovanii uriaşi şi pietrişul rămas fac ca aceste cratere să semene cu cele de pe Lună. Atât de asemănătoare din punct de vedere al geologiei sunt craterele atomice cu cele de pe Lună, încât în transcrierile discuţiilor din misiunile Apollo 16 şi Apollo 17, astronauţii se referă de două ori la craterele din Poligonul de Testare Nevada. În timpul misiunii Apollo 16, John W. Young a fost explicit. La aproape jumătate de milion de kilometri depărtare de Pământ, în timp ce se minuna de un crater lunar plin cu bolovani, Young l-a întrebat pe colegul astronaut Charles M. Duke Jr.: „Îţi aminteşti cum era la craterul acela? La Schooner”. Se referea la craterul atomic la care Ernie Williams i-a dus pe astronauţi, în Zona 20. În timpul misiunii Apollo 17, în timp ce se uita la munţii Haemus, Harrison H. Schmitt poate fi auzit vorbind despre craterele din Buckboard Mesa, din Zona 19. Pentru Ernie Williams, auzul acestor comparaţii a fost un moment sublim. Pentru adepţii teoriei conspiraţiei privind aselenizarea, care sunt cu milioanele în întreaga lume, senzaţia a fost una de suspiciune. Pentru aceşti negativişti, benzile telemetrice ale lui Schmitt, fotografiile de pe Lună, rocile de pe Lună, tot ce are de-a face cu misiunile selenare Apollo nu sunt decât componente ale unui număr din ce în ce mai mare de conspiraţii legate de călătoria omului pe Lună.
La doar două luni după ce Armstrong şi Aldrin s-au întors acasă, se născuse deja o conspiraţie privind existenţa OZN-urilor pe Lună. Pe 29 septembrie 1969, la New York, cel mai recent număr al revistei National Bulletin a ieşit din presele tipografice cu un titlu şocant pe prima pagină: „Falsa cădere a transmisiei ascunde descoperirea făcută de Apollo 11. Luna este o bază OZN”. Autorul articolului, Sam Pepper, susţine că a pus mâna pe o transcriere a ceea ce NASA ar fi scos din transmisiile în direct de pe Lună, şi anume că acolo erau OZN-uri. Diverse grupuri care studiau OZN-urile au făcut presiuni asupra congresmenilor lor ca să treacă la acţiune, iar câţiva dintre aceştia s-au adresat în scris Agenţiei Spaţiale, cerând un răspuns. „Incidentul... nu a avut loc”, a replicat adjunctul însărcinatului cu probleme legale la NASA, într-o notă trimisă în ianuarie 1970.
Vremea a trecut şi ufologii au continuat să scrie poveşti despre Luna ca bază pentru extraterestri şi OZN-uri. Cele mai multe au fost ignorate de NASA. Dar apoi, la jumătatea anilor 1970, un tânăr regizor proaspăt devenit celebru, pe nume Steven Spielberg, a decis să facă un film despre extratereştri care vin să viziteze Pământul. El a trimis oficialilor de la NASA scenariul lui pentru întâlnire de gradul trei, aşteptându-se la sprijinul acestora. În schimb, NASA i-a trimis lui Spielberg o scrisoare furioasă de 20 de pagini, în care se opunea filmului. „Voiam colaborarea lor”, a spus Spielberg într-un interviu din 1978, „dar când au citit scenariul s-au înfuriat foarte tare şi au avut senzaţia că filmul avea să fie periculos. Cred că au scris acea scrisoare în primul rând din cauză că Fălci convinsese atâţia oameni din toată lumea că existau rechini în vasul de toaletă şi în cadă, nu doar în oceane şi fluvii. Le era teamă că acelaşi gen de epidemie s-ar putea întâmpla cu OZN-urile”. Ufologii de duzină erau cu totul altceva, în ceea ce priveşte NASA. Steven Spielberg avea milioane de fani. Era versiunea modernă a lui Orson Wells.
Exact în aceeaşi perioadă, un alt conspiraţionist şi-a prezentat ideea publicului american, iar teoria lui nu implica OZN-urile. În 1974, un anume William Kaysing a publicat o carte intitulată We Never Went to the Moon: America’s Thirty-Billion Dollar Swindle (N-am păşit niciodată pe Lună: Escrocheria de 30 de miliarde de dolari a Americii). Cu aceste trei întrebări, Kaysing a devenit cunoscut ca părintele conspiraţiei aselenizării:
Cum poate steagul american să fluture, dacă pe Lună nu există vânt?
De ce nu se pot vedea stelele în fotografiile de pe Lună?
De ce nu s-a format nici un crater acolo unde a coborât modulul de aselenizare de pe Apollo?
Kaysing, care a murit în 2005, spunea adesea că scepticismul lui datează din perioada în care a lucrat ca analist şi inginer la Rocketdyne, compania care a proiectat rachetele Saturn, ce au permis omului să ajungă pe Lună. În timp ce privea aselenizarea transmisă în direct la televizor, el spune că a avut „o senzaţie intuitivă că lucrurile arătate nu erau reale”. Mai târziu, el a început să cerceteze atent fotografiile aselenizării, căutând dovezi ale înscenării. Cele trei întrebări originale ale lui Kaysing au plantat seminţele îndoielii în minţile a milioane de oameni, care continuă să insiste că NASA nu a trimis oameni pe Lună. Teoria conspiraţiei aselenizării are creşteri şi scăderi de popularitate, dar, până în 2011 cel puţin, nu dă semne că s-ar stinge cu totul.
În august 2001, Kaysing a fost intervievat de Katie Couric în emisiunea Today. Până atunci, teoria lui Kaysing evoluase astfel încât să includă şi Zona 51. El a fost deseori citat ca spunând că aselenizările din programul Apollo au fost filmate într-un studio cinematografic amenajat acolo. „Zona 51 este una dintre cele mai bine păzite facilităţi din Statele Unite”, a spus Kaysing, şi oricine încearcă să meargă acolo „poate fi împuşcat şi ucis fără avertisment. Şi asta nu fără motiv... pentru că platourile de filmare cu Luna sunt încă acolo”.
În secolul XXI, o nouă generaţie de adepţi ai aselenizării false calcă pe urmele lui Kaysing pentru a demasca ceea ce ei susţin că este o escrocherie a NASA. Ca într-un joc, de îndată ce un element al conspiraţiei este discreditat, iese la suprafaţă o altă acuzaţie - de la benzi telemetrice lipsă până la crimă. Atât de sâcâită a fost formidabila agenţie spaţială americană de adepţii aselenizării false, încât în 2002 NASA l-a angajat pe istoricul epocii aerospaţiale Jim Oberg ca să scrie o carte menită să răspundă la întrebările şi acuzaţiile adepţilor teoriei conspiraţiei - şi să le respingă punct cu punct. Când vestea proiectului a scăpat în presă, NASA a avut parte de o reacţie negativă atât de puternică, încât a anulat cartea.
Ideea că aselenizarea este un fals s-a născut într-o perioadă în care neîncrederea în guvern era mare. În 1974, pentru prima dată în istorie, un preşedinte american a demisionat. În 1975, CIA a recunoscut că derula programe de control al minţii, dintre care unele implicau experimente pe oameni cu droguri periculoase, ilegale. Apoi, în aprilie, a căzut Saigonul. Sentimentele antiguvernamentale generale erau alimentate de faptul că, în vreme ce guvernul se dovedise în stare de multe fapte reprobabile, nu fusese capabil să câştige Războiul din Vietnam; 58 193 de americani muriseră în această încercare.
Kaysing avea în spate şi o tradiţie. Existase deja o Mare Farsă a Lunii, cu peste 130 de ani înainte, în 1835. În acel an, începând din 25 august, New York Sun a publicat o serie de şase articole ce pretindeau, evident fals, că pe Lună au fost descoperite viaţă şi civilizaţie. Ziarul susţinea că oameni cu aripi, castori de mărimea oamenilor şi unicorni fuseseră zăriţi printr-un puternic telescop ce-i aparţinea lui Sir John Herschel, cel mai faimos astronom din acea vreme. Ediţiile ziarului s-au epuizat, au fost retipărite şi s-au epuizat din nou. Tirajul a explodat şi New York Sun a făcut un profit uriaş din aceasă poveste, pe care cititorii au crezut-o adevărată. Referitor la credulitatea publicului, Edgar Allan Poe, care scria şi el pentru ziar, a spus că „impactul poveştii reflectă infatuarea provocată de progres în acea perioadă”. Dar Marea Farsă a Lunii a venit şi a trecut fără nici o înclinaţie conspiraţionistă, deoarece nu exista o entitate guvernamentală pe care să se dea vina. Era un truc publicitar ca să se vândă ziarele şi nu a fost percepută ca planul ticălos al unei elite guvernamentale de a manipula şi controla omul obişnuit.
La puţin timp după ce cartea lui Kaysing a fost publicată (şi se tipăreşte încă în 2011), în 1978, un film de la Hollywood urmează aceeaşi linie. Capricorn One al lui Peter Hyams spune povestea unei false aterizări pe Marte, orchestrată de NASA. În joc a intrat până şi James Bond, care vorbeşte despre o conspiraţie a aselenizării în filmul Diamante pentru eternitate. De atunci, teoria falsei aselenizări a rămas decenii de-a rândul o piatră de hotar printre adepţii conspiraţiilor, iar odată cu dezvoltarea internetului la sfârşitul anilor 1990 a ieşit din nou la suprafaţă şi şi-a făcut iarăşi loc în presa aşa-zis serioasă. În februarie 2001, Fox TV a difuzat un program de o oră, realizat în stilul unui documentar şi intitulat Conspiracy Theory: Did We Land on the Moon? (Teoria conspiraţiei: Chiar am pus piciorul pe Lună?), care a reaprins dezbaterea în întreaga lume. Aceasta a făcut loc unei întorsături de situaţie neobişnuite pentru secolul XXI, legată de conspiraţia aselenizării.
În septembrie 2002, Buzz Aldrin, al doilea om care a păşit pe Lună, a acceptat să fie intervievat de Far Eastern TV. Aceasta deoarece „păreau nişte jurnalişti serioşi”, explică Aldrin. Buzz Aldrin este cel mai cunoscut dintre cei 12 astronauţi din misiunile Apollo şi dă frecvent interviuri. Fost pilot de vânătoare, Aldrin a zburat în 66 de misiuni de luptă şi a doborât două avioane MiG-15 în Războiul din Coreea. El este totodată fizician cu licenţă la MIT, ceea ce îi conferă un avantaj când discută despre spaţiul extraterestru. Cum stătea în apartamentul de la Luxe Hotel din Beverly Hills în toamna anului 2002, lui Aldrin nu i-a luat mult să-şi dea seama că era ceva în neregulă, când cel care îi lua interviul a început să-i pună întrebări legate de teoriile conspiraţiei. „Am încercat să readuc discuţia la una legitimă, despre spaţiu”, spune Aldrin. În schimb, realizatorul interviului a difuzat un fragment din documentarul Fox despre aselenizările false. Aldrin este de părere că „teoriile conspiraţiei sunt o risipă de timp şi de energie pentru toată lumea”, aşa că s-a ridicat şi a plecat de la interviu. „Eu sunt un om care m-am ocupat îndeaproape de ştiinţa exactă a cuplării vehiculelor lunare şi cu mecanica orbitală, aşa că să vină cineva şi să-mi spună foarte serios că eu, Neil şi Mike n-am mers de fapt niciodată pe Lună, ci întreaga călătorie a fost înscenată într-un studio de undeva, mi se pare cea mai ridicolă idee pe care am auzit-o vreodată”, spune Aldrin.
Apoi, când a coborât în holul hotelului, un bărbat solid de aproximativ 35 de ani s-a apropiat de Buzz Aldrin şi a încercat să iniţieze o discuţie. Bărbatul, al cărui nume era Bart Sibrel, era însoţit de o echipă de filmare. „Hei, Buzz, ce mai faci?” l-a întrebat Sibrel, cu camerele de filmat în funcţiune. Aldrin a răspuns la salut şi a dat să iasă în stradă. Sibrel mergea repede pe lângă el, punându-i întrebări. Deodată a scos o Biblie foarte mare şi a început să o agite în faţa fostului astronaut. „Vrei să juri pe Biblie că ai păşit cu adevărat pe Lună?” Aldrin, care avea 72 de ani la vremea respectivă, i-a spus: „Voi, ăştia cu conspiraţia voastră, nu ştiţi despre ce vorbiţi!” şi s-a întors, să plece în cealaltă direcţie. Bărbatul a început să arunce insulte şi acuzaţii la adresa lui Aldrin. „Viaţa ta este o minciună totală!” a strigat bărbatul. „Şi iată-te aici, ca să câştigi bani dând interviuri despre lucruri pe care nu le-ai făcut niciodată!” Adeptul teoriei conspiraţiei a fugit în faţa lui Aldrin, blocându-i trecerea. Aldrin, care era însoţit de fiica lui vitregă, a intrat înapoi în hotel şi i-a cerut băiatului de la recepţie să cheme poliţia. „Eşti un laş, Buzz Aldrin! “a strigat conspiraţionistul. „Eşti un mincinos; eşti un hoţ!” Aldrin a spus că s-a săturat: „Poate că a fost cadetul de la West Point din mine, sau poate a fost pilotul de vânătoare din Air Force. Sau poate pur şi simplu m-am săturat de această denigrare agresivă... L-am pocnit”. Al doilea om care a păşit pe Lună i-a tras un pumn adeptului teoriei conspiraţiei drept în falcă, iar camerele de filmat au înregistrat tot.
Cât ai clipi, înregistrarea video a fost difuzată în emisiunile de ştiri, la CNN, la Jay Leno şi la David Letterman. Comentatorul politic Paul Begala l-a felicitat pe Aldrin pentru că le-a ripostat adepţilor conspiraţiei. Dar în alte părţi, în toată America, multe milioane de oameni erau de acord cu adepţii teoriei conspiraţiei care credeau că aselenizarea era un fals. La a patruzecea aniversare a istoricei misiuni Apollo 11, în 2009, sondajele de opinie făcute în America, Anglia şi Rusia au arătat că aproximativ 25 la sută dintre oamenii chestionaţi credeau că aselenizarea nu a avut loc niciodată. Mulţi au spus că, după părerea lor, era trucată şi filmată în Zona 51.
Şi în ziua de azi, conspiraţia aselenizării este una dintre principalele trei conspiraţii despre care se spune că ar fi fost orchestrate în Zona 51. Celelalte două dominante ale gândirii conspiraţioniste se referă la extraterestri capturaţi şi OZN-uri, respectiv la un sistem de tuneluri şi buncăre subterane care ar exista sub Zona 51 şi care fac legătura dintre aceasta şi alte facilităţi militare şi laboratoare nuclare din alte părţi ale ţării. Fiecare teorie a conspiraţiei conţine elemente ale unui fapt real şi fiecare este percepută diferit de cele trei agenţii guvernamentale pe care le au drept ţintă: NASA, CIA şi Ministerul Apărării. În fiecare teorie a conspiraţiei se găseşte un indiciu important despre adevărul real din spatele Zonei 51.
Michael Schratt, care scrie cărţi şi călătoreşte prin ţară ţinând conferinţe despre operaţiunile guvernamentale sub acoperire din Zona 51, susţine că facilitatea secretă este „legată direct cu complexul de nord de la [Baza Aeriană Edwards] şi cu Fabrica 42 a Forţelor Aeriene de la Palmdale printr-un sistem de tuneluri de metrou construite de Corporaţia Rand şi de alţii în jurul anului 1960”. Schratt mai spune că Zona 51 „este foarte probabil conectată cu Baza Aeriană Wright-Patterson din Ohio”, în acelaşi mod. „Tunelurile au fost săpate de o foreză cu energie nucleară, care poate săpa cinci kilometri de tunel pe zi”, spune Schratt. „Aceste tuneluri fac de asemenea legătura, prin trenuri subterane, cu alte facilităţi militare unde conducătorii guvernului se pot duce să trăiască după un eveniment nuclear” cum ar fi al Treilea Război Mondial.
În realitate, tuneluri subterane - denumite tuneluri N, tuneluri P şi tuneluri T - se săpau de decenii în vecinătatea Zonei 51, la Poligonul de Testare Nevada. Tunelul de 350 de metri de la Jackass Flats, săpat în munţii Calico, prin care savanţi şi ingineri din programul NERVA, ca T.D. Barnes, ajungeau la locurile lor de muncă subterane este doar un exemplu de tunel sub pământ de la Poligonul de Testare Nevada. Complexul NERVA din Zona 25 a fost de atunci demontat şi „dezactivat”, potrivit Departamentului Energiei, dar mai există zeci de complexuri de tuneluri în alte părţi ale poligonului de testare. În anii 1960, un tunel săpat în muntele de granit Rainer Mesa, în Zona 2, ajungea până la 1 500 de metri, un kilometru şi jumătate sub pământ. Există multe asemenea tuneluri şi buncăre ale guvernului prin toată America, dar dezvăluirea existenţei buncărului Greenbier, făcută de reporterul Ted Gup de la Washington Post în 1992, a fost cea care a stârnit o furtună de teorii ale conspiraţiei referitoare la ascunzătorile postapocaliptice pentru elita guvernamentală din SUA - şi din 1992 aceste buncăre secrete au fost încorporate în teoriile conspiraţiei despre ceea ce se desfăşoară în Zona 51.
Buncărul Greenbrier se află în munţii Allegheny, la 400 de kilometri sud-vest de capitală. Începând din 1959, Ministerul Apărării a condus construirea unui complex de 10 000 de metri pătraţi la o adâncime de 300 de metri, sub partea de vest a staţiunii de cinci stele foarte la modă Greenbrier, în Virginia de Vest. Acest buncăr, terminat în 1962, urma să fie locul în care preşedintele şi anumiţi membri ai Congresului aveau să trăiască după un atac nuclear. Buncărul Greenbrier are dormitoare, o sală de mese, camere de decontaminare şi un spital deservit de 35 de medici.  „Secretul, astfel încât inamicii noştri să nu afle de existenţa adăpostului, a fost esenţial în tot ce era legat de operaţiune”, a spus Paul Bugas, fost administrator al buncărului de la Greenbier, când a fost întrebat de PBS de ce a fost ascunsă opiniei publice existenţa complexului. Mulţi oameni sunt de acord cu aceasta. Nu însă şi adepţii teoriei conspiraţiei. Ei nu cred că guvernul păstrează secrete ca să protejeze publicul. Adepţii teoriei conspiraţiei cred că liderii guvernului nu vor decât să se protejeze pe ei înşişi.
Tunelurile şi buncărele subterane din Poligonul de Testare Nevada s-ar putea să fie cele mai elaborate subterane construite vreodată de guvernul federal pe teritoriul continental al Statelor Unite. Cele mai multe se află în Zona 12, care este localizată la aproximativ 25 de kilometri vest de Zona 51, într-un lanţ muntos numit Rainer Mesa. Începând din 1957, complexuri uriaşe de tuneluri au fost forate în roca vulcanică şi în granit de echipe de mineri specializaţi în roci dure, care lucrau 24 de ore pe zi, şapte zile pe săptămână. Pentru terminarea unui singur tunel a fost nevoie, în medie, de 12 luni. Cele mai multe tuneluri se află la aproximativ 400 de metri sub suprafaţa solului, dar unele ajung şi la un kilometru şi jumătate adâncime. În aceste cavităţi uriaşe, care au în medie 30 de metri lărgime, Comisia pentru Energie Atomică şi Ministerul Apărării au detonat cel puţin 67 de bombe nucleare. Militarii au testat acolo efectele exploziei nucleare şi ale radiaţiilor asupra a orice, de la conurile din vârful rachetelor până la sateliţii militari. O serie numită Piledriver a testat cum rezistă buncărele subterane blindate la un atac nuclear. Testele Hardtack au încercat să afle „cum pot fi distruse ţinte inamice ca silozurile de rachete şi centrele de comandă cu bombe de ordinul megatonelor. În tunelurile T, oamenii de ştiinţă au amenajat camere vidate ce simulau spaţiul extraterestru, în continuarea acelor periculoase teste Teak şi Orange făcute la sfârşitul anilor 1950 în atmosfera superioară. Iar Ministerul Apărării a testat şi dacă un stoc de arme nucleare din interiorul unui buncăr subteran avea să reziste la o explozie nucleară.
Richard Mingus a petrecut mulţi ani în aceste complexuri de tuneluri subterane, păzind multe dintre bombele nucleare folosite în teste, înainte să fie detonate. În cele cinci decenii în care Mingus a lucrat în poligonul de testare, aceasta a fost însărcinarea care i-a plăcut cel mai puţin. „Tunelurile erau murdare şi împuţite, trebuia să porţi bocanci solizi pentru că era de mers pe tot felul de sfărâmături de pietre”, explică Mingus. „Mirosea urât şi aerul era înecăcios. Erau atâţia oameni, care făceau atâtea treburi. Tâmplari, sudori... Maşini de tăiat de 120 de centimetri erau împrăştiate peste tot pe jos”. Cea mai mare parte a echipamentului era adus pe şine, în vagonete, fapt responsabil cel puţin în parte pentru inspirarea unor teorii ale conspiraţiei care vorbesc de trenuri ce merg pe sub Zona 51 - deşi adepţii conspiraţiei cred că acestea sunt în măsură să transporte elita guvernamentală de pe Coasta de Est până în Nevada şi înapoi. În realitate, potrivit arhivelor Comisiei pentru Energie Atomică, Ministerul Apărării a construit sistemul de căi ferate prin tuneluri ca să transporte echipamentul militar greu înăuntru şi în afară. Dacă voiau, oamenii ca Richard Mingus puteau să meargă cu trenul până în complexul de tuneluri subterane, dar Mingus prefera să meargă pe jos.
Spre deosebire de testele în atmosferă sau de testele nucleare în puţuri verticale, acestea din urmă producând cratere asemănătoare celor de pe Lună, în cazul testelor nucleare în tuneluri T, bomba era unul dintre primele lucruri care ajungeau la locul respectiv. „Bomba era cimentată în capătul tunelului, într-o cameră numită camera zero”, spune Mingus. „Asta era la mai bine de un kilometru distanţă”. Câteodată, Mingus stătea de pază lângă bomba nucleară din capătul tunelului câte un schimb întreg, de opt sau zece ore, aşa că prefera să meargă în fiecare dimineaţă pe jos, „pentru exerciţiu”. Lui Mingus îi displăceau schimburile din tuneluri şi pentru că îi reaminteau de o parte timpurie a vieţii lui, pe care ar fi vrut să o uite. „Când eram puşti am lucrat în mine de cărbune”, explică Mingus. Dar cu toată îngrijorarea pe care ar simţi-o orice om stând de pază lângă o bombă nucleară, Mingus îşi păstra calmul. El spune că minele de cărbune din tinereţea lui erau mult mai periculoase. „Pe atunci nu existau freze electrice, aşa că eu şi fratele meu săpam cu mâna. Stăteam în genunchi în tunelurile acelea mici - cam de un metru lărgime şi nu suficient de înalte ca să poţi sta în picioare. Ca explozibil foloseam praf de puşcă, nu dinamită. Puneam praful de puşcă în gaură, îl bătătoream cu o rangă, instalam un fitil ca hârtia igienică, îl aprindeam, fugeam afară şi apoi aşteptam să se împrăştie fumul. Unele lucruri nu poţi să le uiţi nici dacă vrei”, spune Mingus.
Înainte de Tratatul de Limitare a Testelor Nucleare din 1963, Pentagonul respecta o politică de anunţare publică a exploziilor nucleare, de obicei cu o oră sau două înainte de detonare, ceea ce însemna în jur de ora 3:30 dimineaţa, în ziua testării. După intrarea în vigoare a tratatului, Pentagonul şi-a inversat politica. Informaţiile despre testele subterane - când urmau să aibă loc şi cât de puternice aveau să fie - erau de-acum considerate secrete. Doar dacă vreunul dintre oamenii de ştiinţă prezicea că o zguduitură ca un cutremur avea să fie simţită în Las Vegas, la 100 de kilometri spre sud, se făcea un anunţ public înainte de testul nuclear. Şi aşa, din 1963 până la ultimul test din 1992, au fost făcute în subteran aproximativ 800 de teste nucleare. La sfârşitul anilor 1990, la câteva decenii după ce primele foreze au săpat în stâncile din Poligonul de Testare Nevada, bombele nucleare, minerii şi Zona 51 au fuzionat într-o singură poveste. La fel ca în cazul multor legende urbane referitoare la Zona 51, faptele s-au îmbinat ducând la ideea tunelurilor subterane.
La cât sunt de creativi amatorii de teorii ale conspiraţiei când vine vorba de Zona 51, este de mirare că le-a scăpat un element foarte clar, care leagă de adevăr cele trei teorii principale ale conspiraţiei privind facilitatea secretă. Pentru adepţii teoriei conspiraţiei, în scenariul cu extraterestri capturaţi şi OZN-uri, agenţia federală care orchestrează complotul este CIA. În conspiraţia aselenizării, agenţia care comite înşelătoria este NASA. În complotul tunelurilor şi al buncărelor subterane, forţa răului în acţiune este Ministerul Apărării. Şi totuşi, singura agenţie care joacă într-adevăr un rol în fapte legate de toate aceste trei teorii ale conspiraţiei este Comisia pentru Energie Atomică.
Cum de au ratat adepţii teoriei conspiraţiei această legătură? De ce a scăpat Comisia pentru Energie Atomică de atenţia pe care o merită? Adevărul este ascuns în deşert, în Poligonul de Testare Nevada. Ca să împrumutăm metafora maestrului într-ale spionajului de la CIA James Angleton, acesta este locul în care se găseşte un „labirint de oglinzi”. Angleton credea că sovieticii ţes minciuni din alte minciuni şi că, procedând astfel, erau capabili să menţină spionajul american rătăcit într-o pădure de iluzii. În acelaşi mod, de-a lungul Războiului Rece, Comisia pentru Energie Atomică şi-a creat în deşertul Nevada propriul labirint de oglinzi, construit din adevăruri spuse pe jumătate şi din minciuni sfruntate. Comisia a reuşit să trimită opinia publică din ce în ce mai departe de adevăr nu cu „oglinzi”, ci cu documente ştampilate Informaţii Restricţionate, Secret şi Confidenţial, ca să le ţină departe de ochii publicului. Teoriile conspiraţiei privind Zona 51 care s-au născut din Războiul Rece - cele populate cu extraterestri, pilotate de OZN-uri, plasate în oraşe subterane sau în platouri de filmare cu Luna - au ajutat toate Comisia pentru Energie Atomică să ţină publicul departe de adevărurile secrete.
Nu este o coincidenţă faptul că agenţia din spatele unora dintre cele mai secrete şi mai periculoase fapte acţionează în deşert - la Baza de Testare şi Antrenament Nevada, la Poligonul de Testare Nevada şi în Zona 51 - şi-a schimbat numele de patru ori. Mai întâi s-a numit Proiectul Manhattan, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Apoi, în 1947, şi-a schimbat numele în Comisia pentru Energie Atomică, sau AEC. În 1975, agenţia a fost redenumită Administraţia pentru Cercetare şi Dezvoltare în Domeniul Energiei, sau ERDA. În 1977 a fost redenumită iarăşi, de data aceasta Departamentul Energiei, „departamentul guvernamental a cărui misiune este să avanseze tehnologia şi să promoveze inovaţiile în domeniu în Statele Unite”, ceea ce, foarte convenabil, o face să sune mai degrabă a Corporaţia Apple decât ca agenţia federală care a produs 70 000 de bombe nucleare. În cele din urmă, în 2007, acea parte a agenţiei care se ocupă de arme nucleare a primit un nume nou, pentru a patra oară: Administraţia Naţională pentru Securitate Nucleară, sau NNSA, o secţiune bine ascunsă în Departamentul Energiei. În august 2007, chiar şi Poligonul de Testare Nevada şi-a schimbat numele. El este numit acum Poligonul de Securitate Naţională Nevada, sau NNSS.
De când Legea Securităţii Naţionale din 1947 a reorganizat guvernul după război, Ministerul Apărării, CIA, Armata terestră, Marina şi Forţele Aeriene şi-au păstrat, toate, numele original. Departamentul de Stat, cel al Muncii, al Transporturilor, Justiţiei şi Educaţiei, toate de nivel ministerial, se numesc astăzi la fel cum s-au numit când au fost create. Biroul Federal de Investigaţii şi-a schimbat numele o singură dată de la începuturile lui oficiale, în 1908. Iniţial s-a numit Biroul de Investigaţii, sau BOL Prin schimbarea de patru ori a numelui agenţiei naţionale pentru arme nucleare, nu cumva guvernul federal speră că secretele criminale ale Comisiei pentru Energie Atomică vor dispărea pur şi simplu? Asta s-a întâmplat, cu siguranţă, cu multe documente din arhivele ei.
James Angleton şi-a petrecut întreaga carieră încercând să dovedească viclenia sovieticilor. Argumentul lui Angleton era că guvernele totalitare aveau capacitatea de a zăpăci şi de a manipula Occidentul într-o asemenea măsură, încât prăbuşirea democraţiei era inevitabilă dacă înşelătoriile sovieticilor nu puteau fi oprite. Sistemul de gândire al lui Angleton îl făcea să fie paranoic şi extrem. Timp de trei ani, el a ţinut un agent dublu sovietic şi fost ofiţer KGB pe nume Iuri Ivanovici Nosenko într-o închisoare secretă a CIA din Statele Unite - supunându-1 pe Nosenko la diverse forme de tortură pentru a-1 face să cedeze şi să spună „adevărul”. (După ce a trecut mai multe teste cu detectorul de minciuni, Nosenko a fost în cele din urmă eliberat şi i s-a dat o nouă identitate. Adevărata lui loialitate rămâne controversată.) Afacerea Nosenko a dus la căderea personală a lui Angleton. A fost concediat şi obligat să părăsească Agenţia în dizgraţie. Înşelăciunea poate fi un joc între guverne, dar consecinţele angajării în acest joc sunt, pentru unii, foarte reale.
În timpul Războiului Rece, Uniunea Sovietică nu avea monopolul vicleniei. În 1995, după ce preşedintele Clinton a cerut Comitetului său Consultativ privind Experimentele cu Radiaţii pe Oameni să cerceteze secretele din perioada Războiului Rece la Comisia pentru Energie Atomică, au fost găsite documente tulburătoare. Într-un memoriu cu data 1 mai 1995, titlul ales de comitetul lui Clinton pentru a descrie protocolul păstrării secretelor la începuturile AEC era: „Politica oficială de clasificare pentru evitarea neplăcerilor”. Unul dintre documentele şi mai grave descoperite de personalul lui Clinton era o notă din septembrie 1947 semnată de directorul general al Comsiei pentru Energie Atomică, John Derry. În documentul pe care oamenii lui Clinton îl numeau Nota Derry, Comisia pentru Energie Atomică stabilea: „Toate documentele şi corepondenţa privind chestiuni de politici şi proceduri, a căror cunoaştere ar putea să compromită sau să provoace neplăceri Comisiei pentru Energie Atomică şi/sau contractorilor ei” trebuie clasificate secret sau confidenţial.
Personalul lui Clinton a găsit, de asemenea, un document care spunea: „... există un număr mare de hârtii care nu încalcă securitatea, dar provoacă o îngrijorare considerabilă Secţiei de Asigurări a Comisiei pentru Energie Atomică”. Altfel spus, comisia trecea documente la secret pentru că nu voia să fie dată în judecată. O problemă specială, continua nota, provenea din „declasificarea documentelor medicale privind experimentele cu subiecţi umani făcute până la această data”. Ca să găsească o modalitate de a ocoli problema, comisia şi-a consultat „Secţia de Asigurări”. Concluzia a fost că orice urma să fie declasificat trebuia mai întâi „rescris sau şters”, astfel încât să nu poată duce la o plângere în justiţie.
Internetul este mediul în care adepţii teoriei conspiraţiei fac schimb de idei, majoritatea covârşitoare a acestora vorbind despre comploturi guvernamentale. Ironia este că internetul, numit la origini Programul Internet DARPA, a fost lansat de Agenţia pentru Proiecte de Cercetare Avansată în Domeniul Apărării (numită iniţial ARPA) în 1969, ca un mijloc de comunicare digitală pentru militari în timpul Războiului din Vietnam. În 2011, exista un număr estimat la 1,96 miliarde de utilizatori de internet în toată lumea - aproape o treime din populaţia planetei, iar cel mai popular website cu teorii ale conspiraţiei din America era AboveTopSecret.com. Potrivit directorului lui general, Bill Irvine, site-ul are cinci milioane de vizitatori în fiecare lună. AboveTopSecret.com are aproximativ 2,4 milioane de pagini de conţinut, inclusiv 10,6 milioane de postări individuale. Mottoul site-ului este „Nu Ignoranţei”, iar membrii lui se descriu ca fiind „oameni care nu suportă nepăsarea devenită stare de fapt”.
Dintre cei 25 000 de utilizatori AboveTopSecret.com pe care s-a făcut un sondaj în 2011, al doilea subiect de discuţie în ordinea popularităţii era despre extratereştrii şi OZN-urile ascunse în Zona 51. Dar cel mai popular subiect de discuţie la AboveTopSecret.com este ceva numit Noua Ordine Mondială. Potrivit lui Bill Irvine, această idee a câştigat teren „cu o viteză uimitoare” în ultimii doi ani. Irvine spune că ea serveşte drept conspiraţie de legătură pentru multe altele, inclusiv cele care au baza în Zona 51.
Premisa de la care pleacă teoria conspiraţiei Noii Ordini Mondiale este că un grup de oameni, printr-o cabală puternică şi secretă, vrea să preia controlul asupra întregii planete, printr-un guvern mondial totalitar. Unii dintre cei care cred în Noua Ordine Mondială o numesc al Patrulea Reich deoarece, spun ei, va fi asemănătoare cu al Treilea Reich din Germania, inclusiv eugenie nazistă, militarism şi o monitorizare orwelliană a vieţilor private ale cetăţenilor. Oricât de neautohtonă poate părea această conspiraţie a Noii Ordini Mondiale în ochii celor care nu cred în conspiraţii, ea atinge secretul originar de la Zona 51 - adevăratul motiv pentru care guvernul american nu poate recunoaşte că Zona 51 există.




















Capitolul 20
De la locaşurile pentru aparate foto la locaşurile pentru bombe, forţele aeriene preiau controlul
Interviuri: Richard Mingus, Ed Lovick, Bob Murphy, Millie Meierdierck, T.D. Barnes, Gene Poteat, Peter Merlin, Harry Martin, dr. Wheelon, Joe Behne.

Ce s-a întâmplat în Zona 51 în anii 1980? Cele mai multe activităţi rămân clasificate şi se ştie prea puţin altceva. Unul dintre evenimentele cele mai senzaţionale, care a fost cât pe ce să ducă la o catastrofă, dintre cele petrecute în această perioadă în Zona 51 nu a mai fost dezvăluit niciodată până acum - şi nu au existat nici măcar indicii, în informaţiile şi legendele despre Zona 51. A implicat o simulare de atac cu elicoptere la postul de pază care desparte Poligonul de Testare Nevada de Zona 51. Atât de gravă a fost situaţia, care a inclus arme semiautomate şi o bombă nucleară, încât au intervenit şi Pentagonul, şi Casa Albă.
Una dintre cele mai mari ameninţări potenţiale la adresa Zonei 51 ar fi un atac inamic dintr-un avion zburând la joasă altitudine sau dintr-un elicopter. „Un elicopter ar fi vehiculul aerian cel mai potrivit”, spune Barnes. „Dacă un avion ar putea fi detectat în aer cu mult înainte să-şi atingă ţinta, un elicopter ar putea fi adus cu camionul şi apoi lansat doar de la mică distanţă de Zona restricţionată. În acest caz, elicopterul ar trece de măsurile de securitate înainte ca avioanele de apărare din Zona 51 să apuce să se ridice în aer”. Motiv pentru care, ca să se pregătească împotriva unei asemenea ameninţări, agenţii de securitate ca Richard Mingus făceau deseori exerciţii de contraatac folosind drept ţinte baloane cu heliu zburând la joasă altitudine. „Baloanele simulau elicopterele”, explică Mingus. În aceste exerciţii se foloseau vechile transportoare blindate V-100 Commando, echipate cu mitraliere, rămase din Războiul din Vietnam. Cu tracţiune pe patru roţi, autonomie mare şi o mobilitate excelentă, maşinile blindate amfibii îi duceau pe Mingus şi pe membrii echipei lui de specialişti puternic înarmaţi cât de mult puteau să urce pe versanţii lanţului muntos, până când terenul devenea prea abrupt.
„Parcam maşina V-100, alergam restul drumului cu mitralierele la deal, le instalam pe vârful muntelui şi trăgeam după aceste baloane meteorologice de un metru. În echipa SAS exista întotdeauna un şofer, un supervizor şi un încărcător. Fiecare aveam o misiune. Un tip ţinea scorul”. Scorurile erau importante, pentru că miza era atât de mare. Poligonul de Testare Nevada era cea mai prolifică facilitate de acest gen din lume. Avea o istorie de trei decenii de securitate impecabilă, la fel ca Zona 51. Ceea ce a făcut ca breşa la care a fost martor Mingus să fie atât de radicală.
Era o zi îngrozitor de fierbinte în timpul preşedinţiei lui Ronald Reagan, acel gen de zi în care oamenii de la locul de testare ştiau că nu trebuie să atingă vreo suprafaţă de metal de afară, ca să nu se ardă. Mingus crede că era în 1982, dar nu poate spune sigur, pentru că evenimentul a fost omis cu mare grijă din dosarul lui de la Departamentul Energiei. Mingus nu mai era de-acum un simplu agent de pază, ci fusese promovat coordonator al operaţiunilor de securitate la Laboratorul Lawrence Livermore. La vremea în care a fost cât pe ce să aibă loc catastrofa, personalul de securitate, cu mic, cu mare, escorta un dispozitiv nuclear în vale, pe şoseaua Rainer Mesa. Bomba, una dintre cele 18 detonate în subteran la Poligonul de Testare Nevada în 1982, urma să explodeze într-un puţ de adâncime. Echipa de intervenţie formată din cinci agenţi de securitate se ţinea după vehiculul ce transporta bomba (în propria ei maşină blindată), având grijă să păstreze o mică distanţă de dispozitivul nuclear, aşa cum era protocolul. „Exista un şofer, un supervizor, un trăgător pe turelă, un încărcător care avea grijă ca muniţia cu care alimenta mitralierele să nu se blocheze şi
doi puşcaşi”, explică Richard Mingus. Se păstrează întotdeauna distanţa între echipa de securitate şi bombă: „Unul dintre puşcaşi manevrează gazul lacrimogen şi celălalt operează lansatorul de grenade. Cu ambele arme poţi să tragi de pe umăr sau de la şold. Ele nimeresc ţinta de la 50 sau 75 de metri, pentru că dacă eşti atacat şi trebuie să tragi ai nevoie de o oarecare distanţă. Nu vrei să se întoarcă înapoi gazul lacrimogen şi să-l iei drept în faţă”.
După ce echipa de securitate şi bomba nucleară au ajuns la punctul zero din ziua respectivă, o echipă de ingineri şi de operatori de macara au început procesul de coborâre în siguranţă a bombei în puţul de aproximativ 300 de metri adâncime care fusese săpat în deşert. Introducerea unei bombe nucleare active într-un puţ îngust, cu diametrul de nici doi metri cerea o precizie extraordinară din partea inginerului care manevra singur macaraua grea de metal. Nu era loc pentru eroare. Macaraua funcţiona în paşi de 30 de metri, numiţi „trepte” în jargonul locului. Doar după ce se ajungea la a doua treaptă, ceea ce însemna că bomba se afla la 60 de metri adâncime, slăbeau măsurile de securitate. Atunci şi numai atunci puteau să se retragă doi oameni din echipa de intervenţie. Până la momentul respectiv, bomba era considerată vulnerabilă.
Richard Mingus făcuse parte din zeci de echipe de securitate la punctul zero în ultimul sfert de secol, dar în acea dimineaţă anume din jurul anului 1982 coordona operaţiunile de securitate pentru Livermore dintr-o clădire numită punctul de control, care se afla în Zona 6, la 15 kilometri de bombă. Bomba nucleară tocmai se apropia de treapta a doua, când s-a declanşat haosul.
„Stăteam la biroul meu de la punctul de control când a sunat telefonul”, spune Mingus. „Dick Stock, inginerul de sistem care superviza lucrul la punctul zero mi-a spus la telefon: «Suntem atacaţi la clădirea de asamblare a dispozitivului!»“. În anii 1980, clădirea de asamblare a dispozitivului era locul în care componentele bombei erau îmbinate cu materialul nuclear. Cum erau mai multe teste nucleare programate pentru aceeaşi săptămână, Mingus ştia că era foarte probabil să existe şi alte arme nucleare în construcţie, la clădirea de asamblare din Zona 27, despre care acesta avea toate motivele să creadă că era intr-adevăr atacată. „Dick Stock mi-a spus că a auzit informaţia la staţiile pe care oamenii din echipa de securitate le purtau” la centură. Acum era rândul lui Mingus să dea telefonul despre ce era de făcut în continuare.
În cei 26 de ani de când se angajase la poligonul de testare, Mingus a avansat, pas cu pas, de la postul de agent de pază la cel de coordonator al securităţii la Livermore. Era povestea de succes tipic americană. După moartea tatălui lui, în 1941, Mingus a renunţat la liceu ca să lucreze în minele de cărbuni. Până la urmă s-a întors la şcoală, şi-a luat diploma şi a intrat în aviaţie, ca să lupte în Războiul din Coreea. La poligonul de testare, Mingus şi-a făcut datoria. Ani de zile a stat de pază pentru proiectele secrete din deşert, pe căldura arzătoare din timpul verii şi în frigul iernii, protejând bombe nucleare şi teste letale de dispersie a plutoniului. La jumătatea anilor 1960, Mingus câştigase deja din ore suplimentare suficienţi bani ca să cumpere o casă pentru familia lui, care acum îl includea şi pe fiul pe care el şi Gloria şi-l doriseră dintotdeauna. La jumătatea anilor 1970, Mingus avea destui bani ca să-şi cumpere şi o a doua casă, o cabană de vânătoare în pădure. La începutul anilor 1980, fusese deja promovat de atâtea ori, încât s-a calificat pentru GS-12, ceea ce în ierarhia serviciilor federale este cu doar trei grade sub cel maxim, GS-15. „Am urmat cursul de bază pentru arme nucleare la Baza Aeriană Kirtland şi am absolvit o serie de cursuri pentru avansaţi”, spune Mingus. „Dar nimic, şi vreau să spun chiar nimic, nu te pregăteşte pentru momentul în care îţi dai seama că materialul nuclear pe care îl păzeşti este atacat”.
În acea dimineaţă haotică, Mingus ştia că nu-şi poate permite să se concentreze pe altceva în afara bombei nucleare din groapă. „Mă gândeam că Dick Stock a spus că bomba a coborât aproape două trepte în groapă. Aici suntem atacaţi. Ce ar fi cel mai bine? mă întrebam. Dacă-i pune cineva pistolul la tâmplă celui care operează macaraua şi îi spune «Scoate-o afară!», ajunge în posesia unei bombe nucleare active. Ce era mai sigur, să scoatem bomba la suprafaţă, sau să continuăm coborârea? Am decis că era mai bine să avem o problemă majoră la punctul zero decât oriunde altundeva, aşa că am dat ordinul. Am spus: «Continuaţi să coborâţi dispozitivul.»“
Mingus a avut o discuţie rapidă cu Joe Behne, directorul testului, despre ce se întâmpla. Oamenii au fost de acord ca Mingus să-i telefoneze şefului cu securitatea de la Departamentul Energiei, o femeie pe nume Pat Williams. „Ea mi-a spus: «Da, am auzit şi noi acelaşi lucru, iar bănuiala noastră este aceeaşi. Din câte ştiu eu, suntem atacaţi»“, îşi aminteşte Mingus.
Mingus i-a telefonat apoi lui Larry Ferderber, directorul rezident la Poligonul de Testare Nevada de la Laboratorul Naţional Lawrence Livermore. „Două minute mai târziu, Ferderber mi-a confirmat acelaşi lucru; mi-a spus: «Aud că suntem atacaţi.»“ Mingus şi Behne au parcurs protocolul, pas cu pas. „Am discutat cu Joe dacă să mergem la subsol şi să distrugem cifrul, care era în clădirea mea. Am decis că era totuşi prea devreme pentru asta. Când vezi că se trage cu arma pe lângă tine, ca pe USS Pueblo, atunci e momentul să începi să distrugi lucrurile. Dar nu mai înainte”.
În schimb, Mingus i-a telefonat lui Bill Baker, omul aflat la conducere în clădirea de asamblare a dispozitivului. Cu atacul confirmat de-acum de reprezentantul Departamentului Energiei şi de şeful de la locul de testare, Mingus trebuia să se mişte repede. „L-am întrebat pe Bill Baker ce se întâmplă”, îşi aminteşte Mingus. „El mi-a spus, cu adevărat calm, «Suntem bine aici. Mă uit pe geam. Îl văd pe căpitanul Williams stând afară.»“ Mingus a închis telefonul şi a vorbit din nou cu Joe Behne. „I-am spus lui Joe că nu putem să-l credem pe cuvânt. Poate vorbea sub ameninţare. Putea fi cu cuţitul la gât sau cu un pistol la tâmplă”.
Între timp, la câţiva kilometri spre est, zburând la mică înălţime deasupra postului de pază dintre locul de testare şi Zona 51, câţiva bărbaţi pe jumătate ieşiţi dintr-un elicopter trăgeau cu arme semiautomate în agenţii de pază de la sol. Dar gloanţele erau oarbe, nu era muniţie de război, iar oamenii din elicopter erau agenţi de securitate de la Wackenhut Security, nu inamici ai ţării. Wackenhut Security hotărâse să simuleze un atac la un punct de acces în Zona 51, ca să testeze sistemul în căutarea punctelor slabe. Cu o uimitoare lipsă de prevedere, Wackenhut Security nu se deranjase să informeze Departamentul Energiei de planul de a simula un atac.
La punctul de control, în Zona 6, lui Richard Mingus i-a sunat telefonul. Era Pat Williams, femeia responsabilă cu securitatea la Departamentul Energiei. „A fost cu adevărat laconică”, spune Mingus. „Mi-a zis: «A fost un test şi noi n-am ştiut despre el.» Apoi a închis telefonul”. Mingus era uluit. „Privind în urmă, la toată cariera mea, ăsta a fost cel mai înspăimântător lucru cu care am avut de-a face. Parcă locul de testare ar fi fost în ziua aceea pe mâna copiilor”. Mingus n-a scris nici o notă despre acel incident. „Nu cred că am scris ceva în registru”, spune el. În loc de asta, Mingus şi-a văzut de treabă. „Aveam o bombă nucleară de coborât în gaură şi de detonat”. Directorul testului, Joe Behne, crede că trebuie să existe ceva scris. „Ştiu că este prin arhive. Nu a fost un incident minor”, spune el. „Pentru noi, cei care am fost acolo în ziua cu pricina, a fost aproape de necrezut, cu excepţia faptului că am fost convinşi [pentru scurt timp] că era adevărat - că Punctul Zero era atacat de inamici echipaţi de război. Incidentul trebuie să fie menţionat prin registre. Tot felul de oameni au primit telefoane”.
Departe de locul de testare, lucrurile nu s-au calmat atât de repede. Departamentul Energiei sesizase FBI-ul, care la rândul lui anunţase Pentagonul şi Casa Albă că Zona 51 era atacată. Submarinele nucleare ale Marinei au fost puse în stare de alertă, ceea ce însemna că rachetele de croazieră Tomahawk luaseră la ţintă Poligonul de Testare Nevada şi Zona 51. Criza a fost dezamorsată înainte ca lucrurile să escaladeze, dar n-a lipsit mult. Troy Wade era la Pentagon la vremea respectivă şi i-a spus lui Mingus că „îşi aminteşte că a auzit cât de sus a ajuns povestea”. Gărzile de la Wackenhut Security şi-au pierdut slujbele, dar ca mai tot ce se întâmpla în Zona 51, nu a ajuns nimic în presă. Incidentul a ieşit la lumină doar la publicarea acestei cărţi.
Bomba nucleară pe care Mingus o avea în grijă era activă şi neasigurată, ceea ce însemna că, în cazul unui atac real asupra locului de testare în momentul respectiv, exista posibilitatea ca un duşman al naţiunii să preia controlul asupra unei arme nucleare. Dar mai exista un motiv pentru ca submarinele nucleare să fie puse în alertă în ziua respectivă: natura extrem de sensibilă a unui proiect secret pe care Aviaţia îl derula în Zona 51. Avionul ultrasecret care era testat acolo reprezenta, el singur, invenţia cea mai importantă pentru puterea aeriană a Statelor Unite de când apăruse în armată divizia aeronautică, în 1907. Pe pista din Zona 51 stătea F-117 Nighthawk, primul bombardier invizibil al naţiunii.
F-117 avea să schimbe radical modul în care America îşi ducea războaiele. După cum a explicat un oficial de la Lockheed la un banchet în cinstea lui F-117, în aprilie 2008, „înainte de tehnologia stealth, planificatorii războiului trebuiau să determine de câte raiduri era nevoie pentru eliminarea unei singure ţinte. După inventarea bombardierului invizibil F-117, lucrurile s-au schimbat. Problema a devenit: Câte ţinte putem distruge într-un singur raid?”
Fizicianul de la Lockheed Ed Lovick a lucrat la fiecare versiune a bombardierului invizibil, care a început în prima parte a deceniului 1970 cu Harvey, un avion prototip botezat după un film cu Jimmy Stewart despre un iepure invizibil. Calităţile stealth ale lui Harvey au fost obţinute cu rigle de calcul şi calculatoare de buzunar, în acelaşi mod în care Lockheed îl dezvoltase pe A-12 Oxcart. Aceste unelte s-au perimat doar odată cu apariţia computerului principal, în 1974. „Doi ingineri de la Lockheed, pe nume Denys Overholser şi Dick Scherrer, şi-au dat seama că ar fi posibil să folosească puterea mare de calcul a computerului pentru proiectarea unui avion invizibil”, spune Lovick. „În 1974, computerele erau ceva relativ nou şi cele mai multe dintre ele erau cât o maşină de mari. Computerul nostru de la Lockheed mergea cu cartele perforate şi avea o memorie ceva mai mică de 60 K”. Şi totuşi, computerul putea face ceva ce îi depăşea pe oameni, şi anume calcule nesfârşite.
„Conceptul care a stat la baza programului pentru computer implica oglinzi reflectând oglinzi”, explică Lovick. Matematicianul Bill Schroeder a fost cel care a scris codul original pentru computerul de la Lockheed, numit Echo. Dacă James Jesus Angleton de la CIA avea dreptate şi forţele de securitate sovietice foloseau într-adevăr în secret propaganda pentru a crea un „labirint de oglinzi” ca să supună Occidentul, Forţele Aeriene urmau să-şi creeze propriul lor set de suprafeţe reflectorizante, ca să-i învingă pe ruşi cu bombardierul invizibil F-117. „Am proiectat panouri plane, faţetate, şi le-am pus să acţioneze ca nişte oglinzi, ca să împrăştie undele radar de pe avion”, explică Lovick. „A fost o idee radicală şi a funcţionat”.
Următoarea etapă în proiectarea lui F-117 Nighthawk a venit în 1974, cu numele Hopeless Diamond, botezată aşa pentru că semăna cu diamantul Hope şi pentru că inginerii de la Lockheed nu nutreau prea mare speranţă că o să şi zboare. După Hopeless Diamond, conceptul a trecut printr-o serie de reproiectări, până când s-a concretizat într-o machetă de avion la scară reală şi a primit numele Have Blue. T.D. Barnes era cel care se ocupa de testarea la radar a prototipului de bombardier invizibil, în Zona 51. „Lockheed ni l-a dat şi noi l-am pus pe pilon”, spune Barnes. „Avea un aspect foarte ciudat, părea neprelucrat şi semăna foarte mult cu submarinul din 20 000 de leghe sub mări. Misiunea noastră era să-l cercetăm din toate unghiurile cu radarul, să vedem cum apare pe ecran”. Radarele progresaseră considerabil faţă de perioada de început a Războiului Rece. „Iniţial, era la fel de vizibil ca un hambar”, spune Barnes. Aşa că macheta Have Blue a fost trimisă la echipa Skunk Works, pentru ajustările de fineţe. Câteva luni mai târziu, la Zona 51 a venit o nouă versiune a machetei. „Lockheed schimbase forma aparatului şi o mulţime de unghiuri de pe panouri. Odată ce am urcat noua machetă pe pilon, pe ecrane ne-a apărut ceva de dimensiunea unei ciori”. A urmat runda finală de reproiectare, apoi avionul s-a întors din nou la Zona 51. „L-am pus pe pilon şi tot ce am văzut a fost pilonul”. Acum era momentul ca Lockheed să prezinte Forţelor Aeriene versiunea finală a lui Have Blue, cu speranţa obţinerii contractului pentru construirea primului bombardier invizibil al ţării.
Directorul pentru ştiinţă şi inginerie de la Skunk Works, pe nume Ed Martin, i-a cerut lui Lovick un sfat. „Ed Martin m-a întrebat cum cred că ar apărea avionul pe un radar inamic. I-am explicat că dacă Oxcart apărea cam de dimensiunea unui om, Have Blue avea să apară ca o sferă metalică sub un centimetru diametru - cam ca o bilă de rulment”. Lui Ed Martin i-a plăcut analogia lui Lovick. O bilă de rulment era ceva pe înţelesul oricui. Înainte ca Martin să plece la Washington DC, Lovick s-a dus în magazia de unelte de la Lockheed şi a luat o pungă cu bile de rulment. Voia ca Ed Martin să aibă o referinţă vizuală pentru oficialii din Aviaţie de acolo. „Mai târziu am aflat că ilustrarea cu bile de rulmenţi a avut un efect atât de puternic, încât clienţii au început să rostogolească bilele argintii de metal pe masa de conferinţă. Analogia a devenit legendară, folosită frecvent ca referinţă vizuală pentru amprenta lui F-117 Nighthawk pe radarul de înaltă frecvenţă, la fel de măruntă ca o bilă de rulment”. În 1976, Lockheed a obţinut contractul. Imediat, a început fabricarea a două avioane Have Blue, în legendara Clădire 82 a echipei Skunk Works. Persoana însărcinată cu proiectarea, fabricarea şi asamblarea perechii de bombardiere invizibile era Bob Murphy, acelaşi om care, în urmă cu 21 de ani, îşi începuse cariera în salopetă în Zona 51, lucrând pentru Kelly Johnson ca mecanic şef pentru U-2.
Testarea unui bombardier avea să fie un proces radical diferit de testarea unui avion spion, iar F-117 a devenit primul bombardier care a făcut zboruri de încercare în Zona 51. În primul rând, noul bombardier trebuia supus la teste de acurateţe în lansarea bombelor la ţintă. Timp de aproape 25 de ani, CIA şi Forţele Aeriene făcuseră zboruri cu avioane spion şi drone în Cutie. Dar la Groom Lake pur şi simplu nu exista suficient teren plan pe care să fie lansate bombe. Era şi problema zgomotului. La Zona 51 se derulau mai multe proiecte şi nu toată lumea trebuia să afle de F-117.
Era nevoie de un al doilea loc, şi pentru aceasta Forţele Aeriene au apelat la Departamentul Energiei, fosta Comisie pentru Energie Atomică. S-a încheiat un acord de folosinţă a terenului, ce permitea Forţelor Aeriene să opereze pe un poligon de testare ce exista deja şi pe care Comisia pentru Energie Atomică îl utilizase pe tăcute decenii de-a rândul. Se afla în inima deşertului, în interiorul Bazei de Testare şi Antrenament Nevada, ce avea ea însăşi dimensiunea statului Connecticut. Aflat la 110 kilometri nord-vest de Zona 51, Poligonul de Testare Tonopah era aproape în Valea Morţii şi fusese folosit de Laboratoarele Sandia pentru testarea bombelor şi rachetelor încă din 1957. Departamentul Energiei nu a avut nici o problemă în a aloca o porţiune ultrasecretă din poligonul de 1600 de kilometri pătraţi pentru proiectul noului bombardier al Forţelor Aeriene. Fără să apară în nici un document din arhive, acest al doilea loc secret a fost numit Zona 52. Ca şi în cazul Zonei 51, existenţa Zonei 52 nu a fost niciodată recunoscută oficial.
Slab populatul avanpost din deşert Tonopah, Nevada, a fost odată cel mai important producător de minereu de aur şi argint din ţară. În 1903, din minele regiunii au fost extrase metale preţioase în valoare de 86 de milioane de dolari, aproape două miliarde la valoarea dolarului din 2011, iar la începutul secolului, 30 000 de oameni au dat năvală în oraşul din inima deşertului, sperând că vor găsi o comoară. Localitatea cea mai apropiată de Tonopah, orăşelul Beatty, unde a locuit T.D. Barnes în anii 1960, a devenit cunoscut în 1907 drept Chicago al Vestului. Timp de câţiva ani, între Tonopah şi Las Vegas au circulat trenuri, pe ceea ce a fost la un moment dat cea mai aglomerată cale ferată a Vestului. Apoi, aproape peste noapte şi la fel cum s-a întâmplat cu atâtea oraşe prinse în goana după aur, Tonopah a devenit pustiu. După 10 ani, doar prezenţa câtorva familii îl împiedica să fie numit oraş fantomă. Până şi compania feroviară şi-a demontat şinele şi le-a mutat în altă parte, unde erau de folos. Caii sălbatici şi antilopele au început să coboare în turme din munţi şi să pască aşa cum făceau înainte de perioada de înflorire a oraşului, căutând ierburi şi arbuşti prin câmpia deşertică, uscată, dintre lanţurile muntoase Cactus şi Kawich. Când un grup de specialişti în arme de la Sandia a apărut în zonă patru decenii mai târziu, în 1956, a fost încântat de ceea ce a găsit. Tonopah era locul perfect pentru „teste secrete ce puteau fi făcute în siguranţă”. Ani de zile mai târziu, ca să se laude în faţa acţionarilor lor corporatişti, sandienii, cum îşi spuneau ei, aveau să-l citeze pe Sfântul Pavel din Tars, ca să-şi prezinte pe scurt misiunea din Poligonul de Testare Tonopah: „Încearcă totul şi păstrează cu grijă ceea ce este bun”.
Între 1957 şi 1964, Sandia a lansat 680 de bombe şi 555 de rachete în ceea ce era numit de acum oficial, dar pe tăcute, Avanpostul Tonopah al Laboratoarelor Naţionale Sandia. În 1963, Sandia a făcut o serie de teste ultrasecrete de dispersie a plutoniului, asemănătoare cu Proiectul 57 ce se derulase la Groom Lake cu doar câţiva ani mai devreme. În aşa-numita Operaţiune Roller Coaster, au fost făcute trei teste cu bombe radiologice pentru a strânge date biologice de la 300 de animale expuse la norii de aerosoli de plutoniu produşi de trei bombe nucleare de la laboratoarele Sandia. Cu câteva sute de „sandieni” muncind din greu în câmpia deşertică, Operaţiunea Roller Coaster a fost numită într-un raport drept „principala realizare a anului 1963 la Sandia”. Tonopah era atât de departe de deja îndepărtatele şi restricţionatele Zona 51 şi Poligonul de Testare Nevada, încât nu auzise de el nimeni dintre cei care nu aveau nevoie să ştie.
În octombrie 1979, în Zona 52 a început construirea unei facilităţi special destinate avionului F-117 Nighthawk. Unitatea din Zona 51 a servit de model pentru cea construită în Zona 52. Au fost construite piste şi căi de rulare asemănătoare, precum şi un hangar de întreţinere în care lucrau echipe ce aveau deja certificatele de securitate pentru contractele din Poligonul de Testare Nevada. Au fost aduse 16 locuinţe mobile şi s-au construit şi câteva clădiri permanente. Sandia nu voia să atragă atenţia asupra proiectului, aşa că ofiţerilor din aviaţie repartizaţi la bază li s-a dat ordin să-şi lase plete şi bărbi. Afişând un aer hippy, opus celui militar, era mai puţin probabil să atragă o atenţie nedorită asupra proiectului ultrasecret ce înflorea în acest colţ îndepărtat din Poligonul de Testare Nevada. În acest mod, oamenii îşi puteau face liniştiţi treburile în orăşelul Tonopah.
Cele două facilităţi, Zona 51 şi Zona 52, au lucrat în tandem pentru a-1 pregăti pe F-117 să intre în luptă. Când s-a petrecut simularea de atac la postul de pază de la poarta Zonei 51, în 1982, zborurile de încercare cu F-117 - care se făceau doar noaptea - erau în plină desfăşurare. Vreme de câteva săptămâni s-a tot discutat cum a fost cât pe ce ca un act prostesc al câtorva gărzi de la Wackenhut Security să compromită un avion de un miliard de dolari şi două baze militare ultrasecrete a căror existenţă rămăsese ascunsă vreme de 30 de ani. Un număr estimat la 10 000 de oameni au reuşit să păstreze secretul asupra programului F-117. Toată lumea a închis ochii şi s-au dat ordine succinte de a trece peste, însă doi ani mai târziu programul a fost iarăşi în pericol să fie anulat, când un general din Forţele Aeriene a încălcat protocolul şi a decis să facă un zbor cu unul dintre preţioasele avioane de vânătoare MiG de la Zona 51.
Moartea generalului-locotenent Robert M. Bond, pe 26 aprilie 1984, în Zona 25 din Poligonul de Testare Nevada, a fost o tragedie care putea fi evitată. Cu 267 de misiuni de luptă la activ, 44 în Coreea şi 213 în Vietnam, Robert M. Bond era un pilot din Air Force plin de decoraţii şi venerat de mulţi. Când s-a petrecut accidentul era comandant adjunct al Bazei Aeriene Andrews din Maryland, fapt care a făcut să aibă statutul VIP atunci când a venit la programul F-117 ce se desfăşura în Zona 51. În martie 1984, generalul Bond a sosit la baza secretă ca să vadă cum mergeau lucrurile. Vizita generalului n-ar fi trebuit să se deosebească de vizitele atâtor generali care îl precedaseră, vizite ce au început încă din 1955 cu oameni ca generalul James „ Jimmy” Doolittle şi generalul Curtis LeMay. Demnitarii erau primiţi întotdeauna în stil mare; mâncau, beau şi erau martori la cum se făcea istoria top secret. Respectând tradiţia, prima vizită a generalului Bond a fost fără incidente. Dar pe lângă faptul că l-a impresionat F-117 Nighthawk, generalul Bond a fost fascinat în egală măsură de programul MiG, care se desfăşura încă în Zona 51. În cei 15 ani care trecuseră de când CIA pusese mâna pe avionul MiG-21 al lui Munir Redfa, Agenţia şi Forţele Aeriene achiziţionaseră o adevărată flotă de avioane de fabricaţie sovietică, inclusiv un MiG-15, un MiG-17 şi, cel mai recent, un MiG-23 supersonic. Barnes spune: „ÎI porecliserăm Nuieluşa. Era un avion foarte rapid, aproape Mach 3. Dar era nărăvaş. Greu de pilotat. Putea să te omoare dacă nu erai bine antrenat”.
În vizita pe care a făcut-o în Zona 51 în luna următoare, generalul Bond a cerut să piloteze avionul MiG-23. „A fost o oarecare dispută, dacă să i se permită generalului să zboare”, explică Barnes. „Fiecare oră de zbor într-un avion sovietic era preţioasă. Nu aveam piese de schimb şi nu ne puteam permite o uzură care nu era necesară. De obicei un pilot se antrena cel puţin două săptămâni înainte să zboare cu un MiG. În schimb, generalul Bond a avut o şedinţă de instruire ultrarapidă stând în avion cu un instructor pilot care-i spunea «Fă asta, fă aia.»“ Cu alte cuvinte, în locul celor două săptămâni de antrenament, generalul Bond a profitat de grad.
Câteva ore mai târziu, generalul Bond se afla în cockpitul MiG-ului, zburând sus, peste Groom Lake. Totul părea să meargă bine, însă de îndată ce a trecut în Poligonul de Testare Nevada, Bond a contactat turnul de control prin radio, pe un canal de urgenţă. „Am pierdut controlul”, a spus generalul Bond, supărat. MiG-ul zbura cu aproape Mach 2,5. „Trebuie să ies, nu mai am controlul”, au fost ultimele cuvinte ale generalului. MiG-ul intrase în vrie şi cobora vertiginos spre pământ. Bond s-a catapultat, dar a murit se pare când cureaua de la cască i-a rupt gâtul. Generalul şi avionul au căzut în Zona 25 la Jackass Flats, unde terenul era încă puternic contaminat după testele NERVA ce se desfăşuraseră acolo.
Moartea generalului Bond a deschis posibilitatea dezvăluirii a cinci programe şi facilităţi secrete, respectiv programul MiG, programul F-117, Zona 51, Zona 52 şi exploziile nucleare de la Jackass Flats. Spre desosebire de cazurile piloţilor CIA ucişi în zborurile din Zona 51, care puteau fi mascate în accidente obişnuite la antrenament, moartea unui general necesita explicaţii amănunţite. Iar dacă presa punea prea multe întrebări, putea declanşa o anchetă federală. Unul dintre programe trebuia scos la lumină, pentru ca restul să rămână ascunse. Pentagonul s-a hotărât să dezvăluie existenţa MiG-urilor. Pe tăcute, lui Fred Hoffman, redactor pe probleme militare la Associated Press, i s-a „servit” informaţia că Bond murise de fapt la manşa unui MiG-23 sovietic. Accentul era pus pe modul în care reuşise Pentagonul să obţină avioane şi arme fabricate în blocul sovietic de la aliaţi din Europa de Est, Orientul Mijlociu şi Asia. „Guvernul a fost întotdeauna reticent în a discuta astfel de achiziţii pentru a nu-i pune în dificultate pe prietenii care ni le-au oferit, dar atenţia s-a îndreptat din nou asupra subiectului după ce un general cu trei stele din Forţele Aeriene a fost ucis pe 26 aprilie, într-un accident de avion petrecut în Nevada, în condiţii învăluite de mister”, a scris Hoffman, adăugând că „surse care au cerut să-şi păstreze anonimatul au declarat că MiG-23, cel mai avansat avion de luptă sovietic care a ajuns vreodată în poseseia Statelor Unite, a fost furnizat de Egipt”.
Cu această acoperire parţială, secretele Zonei 51, Zonei 52, Zonei 25 şi ale programului F-117 erau în siguranţă. Aveau să mai treacă patru ani până când opinia publică să aibă măcar idee de existenţa lui F-117 Nighthawk. În noiembrie 1988, o imagine cu granulaţie mare a avionului cu aer futurist şi formă de vârf de săgeată a fost prezentată în premieră unui public uimit, în pofida faptului că variaţiuni ale acestui avion zburau deja de 11 ani în Zona 51 şi în Zona 52.
În 1974, Agenţia cedase deja controlul asupra Zonei 51. Unii cunoscători susţin că tranziţia s-ar fi petrecut în 1979, dar cum Zona 51 oficial nu există, Forţele Aeriene nu vor spune nici ele oficial când au preluat-o. Este sigur însă că aceasta se petrecuse deja la momentul programului bombardierului invizibil; programul F-117 era cel mai preţios dintre programele sub acoperire ale Pentagonului - şi, în acea perioadă, Forţele Aeriene erau dominante în Zona 51. Cum nu avea nici o treabă cu bombele, CIA menţinea acolo o prezenţă mult mai redusă decât înainte. În anii 1970, activităţile Agenţiei s-au concentrat mai ales asupra avioanelor fără pilot, adică a dronelor. Hank Meierdierck, omul care a scris manualul pentru U-2 la Zona 51, era la conducerea unui astfel de proiect cu drone al CIA, lansat la sfârşitul anului 1969. Cu numele de cod Aquiline, avionul fără pilot lung de doi metri era deghizat astfel încât să arate ca un vultur sau ca un uliu în zbor. Avea pe bot o cameră video miniaturală, iar sub aripi erau montate aparate de fotografiat şi senzori pentru probe de aer. Unii cunoscători spun că fusese proiectat atât pentru detectarea radiaţiilor din aer, cât şi pentru strângerea de informaţii electronice, sau ELINT. Dar Gene Poteat, primul ofiţer CIA repartizat vreodată la Biroul Naţional de Recunoaştere, oferă o perspectivă diferită asupra evenimentelor. „Sateliţii spion care zburau deasupra Mării Caspice ne-au furnizat imagini ale unui vehicul acvatic uriaş, cu o formă ciudată şi cu mai multe motoare, care se deplasa pe suprafaţa apei. Nimeni nu ştia ce destinaţie avea obiectul acesta, dar puteţi fi siguri că Agenţia voia să afle. Acesta a fost scopul iniţial al lui Aquiline”, dezvăluie Poteat. „Să ia imagini de aproape ale vehiculului, astfel încât să ne putem da seama ce era şi pentru ce ar fi intenţionat sovieticii să îl folosească. Cum nu aveam nici o idee ce era, i-am inventat un nume. Îl numeam Monstrul din Marea Caspică”, explică Poteat. Proiectul Aquiline a rămas clasificat, dar în septembrie 2008 BBC News a făcut publică povestea unei bărci hidrodinamice construită de sovietici în perioada Războiului Rece şi numită Ekranopian, care era exact ceea ce fusese proiectată să spioneze drona Aquiline a CIA.
În Zona 51, Hank Meierdierck şi-a selectat fostul partener de vânătoare, Jim Freedman, ca să-l asiste în programul dronei Aquiline. „Zbura jos şi trebuia să urmeze liniile de comunicaţii din ţările străine, ca să intercepteze mesaje”, spune Freedman. „Cred că planul era să fie lansată de pe un submarin ce aştepta în port”. Echipa Aquiline era formată din trei piloţi antrenaţi să conducă drona prin telecomandă, cu Freedman oferind sprijin operaţional. „Hank a făcut chestia aia să zboare”, îşi aminteşte Freedman. Progresul era lent şi „se prăbuşea întruna”. Programul s-a încheiat când contractorul militar McDonnell Douglas a făcut o ofertă despre care Meierdierck era de părere că depăşea bugetul cu 99 de milioane de dolari. McDonnell Douglas a rămas de neclintit, iar Hank a recomandat ca CIA să anuleze Proiectul Aquiline, ceea ce s-a şi întâmplat. După ce programul s-a terminat, Hank Meierdierck a reuşit să scoată din Zona 51 o machetă a dronei Aquiline şi s-o ducă acasă. „A pus-o pe bar, în casa lui din Las Vegas”, îşi aminteşte Freedman.
Proiectul Aquiline nu a fost prima tentativă a CIA de a strânge informaţii folosind o acoperire din lumea necuvântătoarelor. Proiectul Ornithopter implica o dronă în formă de pasăre, proiectată să dea din aripi ca să pară cât mai naturală. Iar o a treia dronă, şi mai mică, era proiectată să arate ca o cioară şi să se se aşeze pe pervaz, ca să fotografieze ce se întâmpla în încăperile urmărite de CIA. Programul cu cele mai mici drone, derulat la începutul anilor 1970, a fost Proiectul Insectothopter, un vehicul aerian de dimenisunea unei insecte şi care arăta ca o libelulă în zbor. Insectotopter avea un fuzelaj miniatural verde smarald şi, la fel ca Ornitopter, dădea din aripi, cu energia furnizată de un motor mic, ce funcţiona cu o cantitate infimă de benzină. Prin Oficiul de Cercetare şi Dezvoltare, sau ORD, CIA a încercat şi să transforme păsările vii sau pisicile în spioni. Într-un astfel de program, au fost antrenaţi porumbei să zboare prin Washington DC cu camere video miniaturale legate de gât. Proiectul a eşuat din cauză că greutatea suplimentară obosea porumbeii, care se întorceau acasă pe jos, nu în zbor. O altă întreprindere a CIA, Acoustic Kitty, presupunea implantarea de dispozitive de ascultare în pisicile de casă. Dar şi aceasta a eşuat, după ce prea multe pisici s-au abătut de la misiunea lor ca să caute mâncare. Una dintre pisicile acustice a fost călcată de o maşină. Proiectele cu avioane fără pilot ale Agenţiei creşteau permanent, în dimensiuni şi în ambiţie. O dronă robotică de la începutul anilor 1970, un proiect finanţat cu DARPA, a fost deghizată astfel încât să arate ca un elefant - gata de luptă în junglele din Vietnam.
Câteva proiecte, ca Aquiline, au implicat doar câteva persoane cu acces special. Dar alte câteva proiecte s-au derulat la o scară mult mai mare. În iulie 1974, Divizia Activităţi Speciale a CIA a Înregistrat un memorandum privind încheierea unui acord cu Forţele Aeriene pentru a derula un proiect clasificat în Zona 51, suficient de vast ca să necesite cinci hangare numai pentru el. Istoricul industriei aerospaţiale Peter Merlin, care a scris monografii pentru NASA, explică: „Proiectul top secret, cu un nume de cod clasificat şi el, era prevăzut să dureze în jur de un an. Şase persoane lucrau permanent pentru el la locul de testare, la care se adăugau până la 20 de persoane în perioadele de vârf, pentru activităţi de scurtă durată”. Forţele Aeriene au repartizat hangarele de la numărul 13 la numărul 17, aflate la capătul sudic al bazei, în exclusivitate pentru CIA. Ce proiect misterios derula CIA acolo, nu ştia nimeni dintre cei care nu erau implicaţi direct. Proiectul este şi astăzi clasificat, dar se zvoneşte că ar fi fost o dronă Mach 5 sau Mach 6.
Unele operaţiuni de la Groom Lake din anii 1970 aveau legătură cu dorinţa Agenţiei de a detecta fabricile de arme de distrugere în masă, sau WMD, inclusiv de arme biologice sau chimice, înainte ca aceste unităţi să fie gata să înceapă producţia. Această treabă, considera CIA, putea fi făcută cel mai bine amplasând la sol senzori capabili „să adulmece” aerul. Din anii 1950, Agenţia îşi perfecţionase dronele cu senzori pentru detectarea amprentelor WMD prin monitorizarea schimbărilor în aer, în sol şi în consumul de energie din zona respectivă. Primele încercări s-au făcut folosind piloţii de U-2, care trebuiau să renunţe la siguranţa zborului la mare altitudine şi să coboare periculos de mult ca să lanseze spre pământ senzorii ca nişte suliţe. Dar aceste operaţiuni, parte din Operaţiunea Tobasco, riscau să fie deconspirate. Câţiva piloţi de U-2 fuseseră deja doborâţi. Cum aceşti senzori delicaţi trebuiau plasaţi cu acurateţe foarte aproape de facilităţile de producţie de WMD, era misiunea ideală pentru o dronă stealth (invizibilă), zburând la altitudine mică.
Cu decenii înainte să se trezească interesul altcuiva pentru drone, CIA vedea în ele posibilităţi nelimitate. Dar pentru progresul tehnologiei dronelor era nevoie de bani, iar în 1975 o comisie a Senatului privind activităţile ilegale din interiorul CIA, prezidată de senatorul Frank Church şi numită Comisia Church a adus daune considerabile reputaţiei Agenţiei, în ceea ce privea opinia publică în general. Bugetele s-au subţiat. În timpul preşedinţiei lui Jimmy Carter, care a început în 1977, bugetele discreţionare ale CIA au atins un minim istoric, iar Agenţia nu a ajuns prea departe cu dronele ei - cel puţin nu până la sfârşitul anului 1979, când Agenţia a aflat despre un accident mortal cu antrax la „o posibilă instalaţie de cercetare, producţie şi stocare a armelor biologice” de la Sverdlovsk, în Rusia - aceeaşi locaţie surprinsă în fotografii spion de Gary Powers când avionul lui U-2 fusese doborât, cu 19 ani înainte. CIA a determinat că aproximativ 100 de oameni au murit din cauza inhalării sporilor de antrax, ca rezultat al accidentului cu arme biologice de la Sverdlovsk. Incidentul a dat un oarecare avânt programului cu drone al CIA. Dar în absenţa interesului Forţelor Aeriene, dronele erau percepute în general ca fiind o jucărie a CIA.
Vreme de 25 de ani, din 1974 până în 1999, CIA şi Forţele Aeriene au lucrat rareori împreună la proiecte cu drone în Zona 51. Această lipsă de cooperare era evidentă şi a fost rezumată într-un interviu pe care ministrul apărării Robert Gates l-a acordat revistei Time, în aprilie 2008. Gates a spus că atunci când a condus CIA, în 1992, a descoperit că „Forţele Aeriene nu erau interesate să cofinanţeze împreună cu CIA un vehicul fără pilot”. Lucrurile s-au schimbat în iarna anului 2000, când cele două organizaţii au ajuns să colaboreze la un nou proiect cu drone în Zona 51, unul care avea să schimbe pentru totdeauna faţa războiului şi să ducă ambele agenţii spre predicţia făcută de generalul Henry „Hap” Arnold în Ziua Victoriei asupra Japoniei, cum că într-o bună zi, în viitor, războaiele aveau să fie purtate de avioane fără pilot la bord. În anul 2000, acel moment sosise.
Proiectul presupunea echiparea unei drone de recunoaştere a CIA, numită Predator, cu rachete antitanc numite Hellfire, furnizate de armată. Ţinta urma să fie un terorist enigmatic şi obscur pe care CIA se gândea să-l asasineze. Trăia în Afghanistan şi numele lui era Osama bin Laden.
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Revelaţia
Interviuri: T.D. Barnes, colonelul Leghorn, Hervey Stockman, Gerald Posner, Stephen Younger, John Pike, Gene Poteat, inginerul EG&G, David Myhra.

Era ianuarie 2001, cu nouă luni înainte de atacurile teroriste din 11 septembrie, şi directorul Centrului de Combatere a Terorismului din CIA, Cofer Black, avea o problemă serioasă. CIA se gândea să-l asasineze pe Osama bin Laden cu un Predator, dar până la momentul respectiv vehiculul fără pilot fusese folosit doar pentru recunoaştere aeriană, nu pentru asasinate la ţintă. Pentru că era nevoie de îmbinarea a două tehnologii - drona zburătoare şi racheta de precizie cu ghidaj laser inginerii şi specialiştii în aerodinamică erau îngrijoraţi. Mai exact, ei se temeau că lansarea rachetei ar putea să îndepărteze drona de la curs, sau chiar să devieze racheta. Iar CIA avea nevoie de o armă de mare precizie, care să reducă pe cât posibil riscul victimelor colaterale. Publicul ar fi perceput uciderea unui terorist într-un fel, dar ar fi văzut uciderea vecinilor teroristului într-o cu totul altă lumină. Această nouă tehnologie a dronei cu armament a fost testată în Zona 51; derularea programului rămâne clasificată. După ce au obţinut rezultate decente, atât CIA, cât şi Forţele Aeriene erau încrezătoare că rachetele lansate de pe drone îşi puteau atinge ţintele.
Şi a mai apărut un obstacol care trebuia depăşit şi care nu se afla în deşert, ci la Washington DC. Administraţia noului preşedinte George W. Bush şi-a dat seama că nu avea nici o politică în ceea ce privea eliminarea teroriştilor cu ajutorul dronelor. Osama bin Laden era cunoscut ca fiind arhitectul atentatelor sinucigaşe de la ambasadele americane din estul Africii, din 1998, soldate cu moartea a peste 225 de oameni, inclusiv americani. Tot el a pus la cale atentatul sinucigaş ce avizat USS Cole şi declarase oficial război Statelor Unite. Dar asasinarea lui de către o agenţie de spionaj americană era ilegală, conform Ordinului Executiv 12333 al preşedintelui Ronald Reagan, şi întrucât situaţia cerea o examinare serioasă, au fost implicaţi juriştii de la Departamentul de Stat.
Un argument în favoarea operaţiunii de ucidere intenţionată putea fi faptul că FBI pusese o recompensă pe capul respectivului, în februarie 2001, Departamentul de Stat a dat aviz favorabil asasinatului. Apoi avocaţii Departamentului de Stat au avertizat CIA de existenţa unei alte probleme, aceea care trimisese iniţial drona Predator în Zona 51, pentru teste pe teren, şi anume posibilitatea pagubelor colaterale. Departamentul de Stat trebuia să ştie câţi membri ai familiei bin Laden şi oaspeţi care stăteau în clădirea vizată de CIA riscau să fie ucişi într-un atac cu dronă. Reşedinţa lui bin Laden se numea Ferma Tarnak şi era cunoscut că unii membri de prim rang ai unor familii regale din Orientul Mijlociu obişnuiau să-l viziteze acolo.
Pentru a determina pagubele colaterale, CIA şi Forţele Aeriene au făcut echipă pentru un proiect mai puţin obişnuit, la marginea Zonei 51. Au construit o copie în mărime reală a taberei din Afghanistan a lui Osama bin Laden, pe care să testeze rezultatele unei lovituri cu dronă. Dar în timp ce inginerii erau la lucru, directorul CIA George Tenet a decis că lichidarea lui Osama bin Laden cu o dronă Predator echipată cu rachete Hellfire ar fi o greşeală. A fost o decizie pe care CIA avea să o regrete.
Imediat după atacurile teroriste din 11 septembrie 2001, Pentagonul şi-a dat seama că avea nevoie de drone în războiul împotriva terorismului, ceea ce însemna că avea nevoie de ajutorul CIA. Decenii de-a rândul, Aviaţia strâmbase din nas când venea vorba despre drone. Mândria Forţelor Aeriene au fost întotdeauna piloţii, nu roboţii. Dar tot decenii de-a rândul, CIA a cercetat, a dezvoltat şi a împins înainte tehnologia dronelor, în Zona 51. CIA trimisese drone în peste 600 de misiuni de recunoaştere în timpul războiului din Bosnia, începând din 1995. Dronele CIA au furnizat informaţii trupelor NATO în campania aeriană din 1999 din Kosovo, căutând ţinte şi supraveghind taberele de refugiaţi albanezi kosovari. Drona Predator a CIA ajutase planificatorii războiului să interpreteze haosul de pe câmpul de luptă de acolo. Acum, Forţele Aeriene aveau nevoie de ajutorul CIA ca să ajungă în Afghanistan cu dronele.
Prima misiune de recunoaştere cu o dronă din războiul împotriva terorismului a avut loc deasupra capitalei Afghanistanului, Kabul, la doar o săptămână după atacurile din 11 septembrie, pe 18 septembrie 2001. Trei săptămâni mai târziu, prima dronă Predator echipată cu rachete Hellfire a fost trimisă deasupra Kandaharului. Regulile războiului aerian se schimbaseră peste noapte. Bombardierele invizibile ale Statelor Unite nu aveau să-i localizeze niciodată pe Osama bin Laden şi pe locotenenţii lui, ascunşi în taberele din munţi. Era nevoie de drone fără piloţi pentru a-i găsi şi a-i asasina pe cei mai căutaţi oameni din lume.
Cu toate că dronele erau perfecţionate şi testate de aproape 50 de ani în Zona 51, Zona 52 şi la Indian Springs, lumea a aflat despre ele doar în noiembrie 2002, când o lovitură cu dronă în Yemen a ajuns pe primele pagini ale ziarelor din întreaga lume. Qaed Salim Sinan al-Harethi era un urmărit internaţional. Cetăţean yemenit şi personaj important în al-Qaeda, al-Harethi se aflase de asemenea în spatele planificării şi executării atacului asupra USS Cole, cu doi ani mai devreme. În dimineaţa zilei de 2 noiembrie 2002, al-Harethi împreună cu cinci tovarăşi mergeau cu maşina prin deşertul vast al provinciei Marib, din nord-vestul Yemenului, fără să-şi dea seama că erau urmăriţi de o dronă Predator ce zbura la câţiva kilometri deasupra lor.
Predator şi-a lansat racheta asupra ţintei şi a nimerit-o în plin. Membrii al-Qaeda şi vehiculul lor s-au transformat instantaneu într-o grămadă neagră de metal ars. A fost un asasinat scos parcă dintr-un roman de Tom Clancy, cu deosebirea că a fost atât de real şi atât de dramatic - prima dovadă vizibilă că liderii al-Qaeda puteau fi urmăriţi şi ucişi - încât adjunctul ministrului apărării, Paul Wolfowitz, a început să se laude la CNN cu lovitura rachetei Hellfire. Atacul cu dronă din Yemen fusese „o operaţiune tactică de foarte mare succes”, a spus Wolfowitz. Doar că ar fi trebuit să fie un asasinat pe tăcute, neconfirmat. Yemenul s-a simţit deranjat de lăudăroşenia lui Wolfowitz. Generalul de brigadă Yahya M. Al Mutawakel, secretarul general adjunct al Partidului Congresului Poporului din Yemen, a acordat un interviu în exclusivitate pentru Christian Science Monitor, explicând că Pentagonul încălcase un acord secret între cele două naţiuni. „De-asta este atât de greu să faci înţelegeri cu americanii”, a explicat Al Mutawakel. „Ei nu se gândesc la situaţia internă din Yemen. În chestiunile ce ţin de securitate, nu vrei să-ţi alertezi duşmanul”.
Yemenul a ripostat dezvăluind cum fusese pregătită în secret operaţiunea. Ambasadorul Statelor Unite în Yemen Edmund Huli, aşadar un angajat al Departamentului de Stat, a fost cel care a pus la cale totul, au explicat oficialii din Yemen. Huli coordonase eforturile de strângere a informaţiilor, o treabă de care se ocupa de obicei CIA. Huli vorbea araba. Avea rădăcini în această ţară şi cunoştea oameni care îi cunoşteau pe şefii locali ai triburilor din regiunea deşertică Marib. Departamentul de Stat, susţineau yemeniţii, a fost agenţia care a mituit triburile din regiune ca să dea informaţii despre al-Harethi, astfel încât CIA a ajuns să afle exact unde şi când avea să meargă teroristul cu maşina. Deconspirarea ambasadorului Huli ca fiind organizatorul principal al atacului cu dronă a dezvăluit faptul că Departamentul de Stat era implicat nu doar într-o operaţiune de spionaj, ci şi într-un asasinat la comandă. Surprinzător este cât de puţină vâlvă s-a făcut pe această temă, cu toate că diplomaţii se presupune că ar trebui să evite comploturile având drept scop asasinatul.
În cercurile politice, ambasadorul Huli s-a aflat într-o ipostază foarte stânjenitoare. El a refuzat orice comentariu în privinţa rolului său în operaţiunea ce a semnalat o schimbare majoră în aviaţia militară americană. Lovitura cu dronă din Yemen, din 2002, a fost prima de acest gen din războiul împotriva terorismului, dar opinia publică nu ştia că alte câteva sute de atacuri cu drone aveau să-i urmeze curând. Următoarea a lovit în săptămâna imediat următoare, când o dronă Predator l-a luat la ţinţă şi l-a ucis pe numărul trei din al-Qaeda, Mohammed Atef, în Jalalabad, Afghanistan. Pe măsură ce războiul împotriva terorismului înainta, unele lovituri cu drone au fost recunoscute oficial, în timp ce altele au trecut fără să fie menţionate. Dar niciodată de atunci CIA şi Departamentul de Stat nu au mai recunoscut că ar fi avut vreun amestec. Când a fost ucis Mohammed Atef, rapoartele iniţiale au spus că un bombardier tradiţional a luat drept ţintă şi a distrus casa lui Atef. Abia mai târziu s-a aflat că operaţiunea a fost condusă de CIA şi executată de o dronă Predator.
Aproape tot ceea ce s-a întâmplat în Zona 51 din 1968 încoace este şi acum secret, dar printre cei care au lucrat acolo există opinia generală că, odată cu începerea războiului împotriva terorismului, în Zona 51 şi în Zona 52 s-a reluat în forţă testarea noilor drone. Acest nou mod de executare a loviturilor aeriene, din avioane fără pilot la bord, a reprezentat o reconfigurare fundamentală a forţei de luptă a aviaţiei militare americane şi a continuat să aibă un rol esenţial în toate operaţiunile derulate în timp de US Air Force. Aceasta însemna că un element major din programul dronelor, şi anume rolul CIA, trebuia să redevină secret, repede şi pe tăcute. Rolul Forţelor Aeriene în vreme de război este evident. Dar operaţiunile CIA, o organizaţie în esenţă clandestină, nu pot fi definite pe faţă în timp real. Fapt remarcabil, după aproape 50 de ani, CIA şi Forţele Aeriene colaborau din nou într-o chestiune de supremaţie aeriană, şi şi-au modelat parteneriatul după cel din vremea primelor proiecte cu avioane spion în Zona 51. Pe măsură ce războiul împotriva terorismului s-a extins, bugetele pentru programele cu drone au evoluat aproape peste noapte de la modest la teoretic nelimitat. În ceea ce priveşte dezvoltarea de noi arme folosind ştiinţa şi tehnologia de vârf, se repeta parcă momentul post-Sputnik, din 1957.
Cum nu mai era folosit pentru spionaj, Predator a căpătat o nouă destinaţie. Înainte se numea RQ-1 Predator: R de la recunoaştere, şi Q însemnând fără pilot. Imediat după lovitura din Yemen, Predator a devenit MQ-1 Predator, cu M indicând de-acum utilitatea multirol. Compania care a construit Predator a fost General Atomics, acelaşi grup care în 1958 voia să lanseze de la Jackass Flats ambiţioasa navă spaţială către Marte a lui Ted Taylor, numită Orion.
A urmat imediat un al doilea Predator, numit iniţial Predator B. Descris de responsabilii din Forţele Aeriene ca fiind „fratele mai mic, dar mai mare şi mai puternic al lui Predator”, avea nevoie şi de un nume nou. Reaper (Spintecătorul), i s-a potrivit perfect: o personificare a morţii. „Una dintre diferenţele importante dintre Reaper şi Predator este că Predator poate transporta doar aproximativ 100 de kilograme [de armament]. Reaper însă poate duce o tonă şi jumătate, plus că, pe lângă rachetele Hellfire, poate transporta mai multe bombe ghidate cu laser GBU-12”, spune căpitanul Michael Lewis, din Escadrila 42 de la Baza Aeriană Creech. Dronele fabricate de General Atomics au schimbat, ele singure, relaţia dintre CIA şi Forţele Aeriene. Războiul împotriva terorismului a făcut cele două servicii să lupte din nou împreună, aşa cum se întâmplase la începuturile programului U-2. Şi aceasta nu era o simplă coincidenţă sau o întoarcere în timp. Dacă Forţele Aeriene şi CIA sunt rivale în vreme de pace - concurând pentru bani, putere şi control -, în război lucrează împreună, ca arcul cu săgeata. Fiecare organizaţie are ceva esenţial ce îi lipseşte celeilalte. Dronele CIA le puteau oferi acum comandanţilor din Forţele Aeriene imagini vizuale de pe câmpul de luptă, cu ajutorul cărora aceştia puteau determina ţintele în timp real. Militarii şi specialiştii în informaţii puteau lucra de-acum împreună fără greş, ca unul. Ceea ce este exact ce s-a întâmplat în continuare, după ce războiul împotriva terorismului s-a extins şi în Irak.
În noaptea de 29 martie 2004, o dronă MQ-1 Predator supraveghea zona din jurul Bazei Aeriene americane Balad, în nordul Irakului, când a surprins trei oameni care săpau cu târnăcopul o groapă în mijlocul drumului. Generalul de brigadă Frank Gorenc privea ce se întâmplă de la distanţă, dintr-o locaţie rămasă secretă, undeva în Orientul Mijlociu. El i-a privit pe oameni cum pun în groapă un dispozitiv exploziv improvizat, sau IED. Gorenc a reuşit să identifice obiectul pe care îl îngropau cei trei ca fiind un IED deoarece imaginile transmise de camera de recunoaştere de pe Predator erau atât de bune, încât putea vedea firele. Gorenc şi alţi comandanţi din Irak ştiau de ce este în stare Predator. Gorenc spunea despre această tehnologie că îi permite „să trimită o bombă la ţintă în câteva minute”, aşa că a autorizat lovitura. Operatorul dronei Predator, care stătea la o consolă lângă Gorenc, a lansat o rachetă Hellfire din locaşul pentru armament al dronei, ucigându-i pe toţi trei oamenii din drum dintr-o singură lovitură. „Această lovitură”, a explicat Gorenc, „trebuia să le transmită duşmanilor noştri mesajul că suntem cu ochii pe ei şi că vom trece la acţiune împotriva lor în orice moment, ziua sau noaptea, dacă vor continua să stea în calea progresului în Irak. Ochii din cer la care visau unii în anii 1940 deveniseră săbii din cer, în noul mileniu. Recunoaşterea şi riposta deveniseră una.
Simultan cu primele lovituri cu dronă în Irak, CIA şi Forţele Aeriene au început, sub comandă comună, un program secret de ucidere cu drone a comandanţilor al-Qaeda şi talibani în zonele tribale din nord-vestul Pakistanului, la frontiera cu Afghanistanul. Pentru iniţierea şi derularea programului era nevoie de eforturi, la fel ca în cazurile U-2 şi Oxcart. O unitate militară cu drone, ca şi un detaşament de U-2 sau o escadrilă Oxcart, presupunea construirea mai multor Predator şi Reaper, antrenarea operatorilor, crearea unei unităţi în cadrul Forţelor Aeriene, construirea unor baze secrete în Orientul Mijlociu, conectarea sateliţilor şi rezolvarea altor probleme administrative. Din 2003 până în 2007, numărul loviturilor cu drone a crescut constant, cu câte puţin de la un an la altul. Abia în 2008 se poate spune că dronele au intrat cu adevărat în acţiune. În acel an, care a inclus şi ultimele trei săptămâni ale Administraţiei Bush, au fost 36 de lovituri cu drone în Pakistan, despre care Forţele Aeriene au spus că au ucis 268 de talibani şi membri al-Qaeda. În 2009, numărul loviturilor cu drone a crescut la 53. Cum Forţele Aeriene nu fac publice cifrele, iar CIA nu vorbeşte nici măcar despre implicarea ei, aceste cifre sunt estimări făcute de ziarişi şi analişti, pe baza ştirilor locale. Întrucât jurnaliştilor nu le este permis accesul în multe zone tribale din Pakistan, numărul real de lovituri cu drone este necunoscut.
Oricât de multă publicitate li se face astăzi dronelor, pe cer se petrec mult mai multe decât înţelege cetăţeanul obişnuit. După cum spune T.D. Barnes, „există cel puţin 15 sateliţi şi un număr necunoscut de avioane ale Forţelor Aeriene «parcate» deasupra Irakului şi Afghanistanului, furnizând 24 de ore din 24 informaţii pentru piloţii şi soldaţii care operează la sol. Forţele Aeriene fac în prezent zboruri de supraveghere cu U-2, Predator, MQ-9 Reaper şi Global Hawk. Iar acestea sunt doar aparatele de care ştim noi. Cum am lucrat în domeniu, mă aştept să existe dispozitive de supraveghere despre care n-o să ştim încă mulţi ani de acum încolo”. Cele mai multe dintre aceste platforme, toate clasificate, sunt „după toate probabilităţile” construite şi testate în Zona 51, spune Barnes.
În aprilie 2009, jurnaliştii de la o revistă de aviaţie din Franţa au publicat desene ale unei drone de recunoaştere văzută în zbor deasupra Afghanistanului. Cu aripi lungi, fără coadă şi cu două roţi în partea inferioară, aliniate ca la o bicicletă, drona care a devenit cunoscută sub numele de Bestia din Kandahar pare să amintească de aripa zburătoare a fraţilor Horten, din 1944. Cu ce scop a fost construită această nouă dronă, care nu pare să aibă un locaş pentru arme? Opt luni mai târziu, în decembrie 2009, Ministerul Apărării a confirmat existenţa acestei drone, pe care Forţele Aeriene o numesc RQ-170 Sentinel. Construită de echipa Skunk Works de la Lockheed şi testată în Zona 51 şi în Zona 52, această cea mai nouă dronă pare să fie doar pentru recunoaştere. De asemenea, ea calcă pe urmele avioanelor U-2 şi A-12 Oxcart, fiind administrată în comun de Forţele Aeriene şi de CIA în Zona 51. Cu excepţia numelui, toate detaliile rămân clasificate. Este foarte probabil să zboare deasupra teritoriilor interzise, cum ar fi Iranul, Coreea de Nord, China şi Rusia. La 55 de ani după ce Richard Bissell a stabilit Zona 51 ca loc secret pentru testarea primelor avioane spion folosite de Statele Unite pe timp de pace, continuă să fie construite aici aparate de zbor noi, cu forme unice şi intenţii similare. Cu toate progresele incredibile din ştiinţă şi tehnologie, rămâne nevoia arhetipală a spionajului.
Rapiditatea şi adaptabilitatea, necesităţile recunoaşterii aeriene în secolul XXI, fac ca viitorul în domeniul supravegherii din aer să aparţină vehiculelor aeriene fără pilot, sau dronelor. Informaţiile aeriene aduse altădată de piloţi ai CIA precum Gary Powers, Ken Collins, Frank Murray şi alţii vin acum de la drone conduse prin telecomandă. Vechile camere de luat vederi, care aveau neapărată nevoie de cer senin, au fost înlocuite de sisteme de imagine ultramoderne dezvoltate de Sandia şi Raytheon, numite radar cu apertură sintetică, sau SAR. Aceste „camere” pot furniza în timp real imagini luate prin fum, prin praf, chiar şi prin nori, ziua şi noaptea. Dar oricât de omnipotente şi de atotvăzătoare ar putea să pară dronele, există un element cheie trecut în general cu vederea de public - însă cu siguranţă nu şi de Pentagon sau de CIA - când este luată în discuţie vulnerabilitatea celui mai valoros aparat de zbor al Forţelor Aeriene. Dronele au nevoie de legături prin satelit.
Pentru operarea unei drone este nevoie de o proprietate în spaţiu. Toate vehiculele aeriene fără pilot se bazează pe sateliţi pentru ca informaţia să circule spre şi de la piloţii care controlează dronele de la distanţă. Un Predator care zboară deasupra unui teatru de război din Orientul Mijlociu este ghidat prin telecomandă de un pilot care stă pe un scaun la 50 de kilometri sud de Zona 51, la Indian Springs. Pilotul este aşezat în faţa unui monitor de calculator pe care are o reprezentare vizuală a câmpului de luptă pe care îl „vede” Predator la sol, în cealaltă parte a lumii. Lângă pilot stau doi operatori de senzori, fiecare făcând treaba pe care în alte vremuri o făcea copilotul. Pilotul şi operatorii de senzori se bazează pe o echipă de 55 de oameni, pentru sprijin tehnic. Predator Primary Satellite Link este numele sistemului care permite comunicarea dintre dronă şi echipă. Drona trebuie să fie în raza vizuală a staţiei de control de la sol doar când aterizează. Orice altceva poate face drona, de la capturarea de imagini până la lansarea rachetelor, o face datorită legăturii prin satelit.
Indian Springs este vechiul aerodrom pe care dr. Edward Teller, părintele bombei cu hidrogen, şi toţi ceilalţi specialişti în fizică nucleară aterizau atunci când veneau să vadă cum erau detonate bombele atomice pe care le creaseră, la testele ce au avut loc din 1951 până în 1992. Indian Springs este locul în care piloţii care culegeau probe radioactive se antrenau să zboare prin norul-ciupercă. Este locul în care EG&G a instalat prima unitate de testare radar din Poligonul de Testare şi Antrenament Nevada, în 1954. La Indian Springs spune Bob Lazar că a fost dus şi chestionat după ce a fost prins neautorizat pe şoseaua spre Groom Lake. Iar în 2011, Indian Springs, redenumit Baza Aeriană Creech, este locul în care piloţii din Forţele Aeriene stau în camere de operaţiuni şi manevrează drone.
Pentru Ministerul Apărării, vulnerabilitatea la sabotaj a sateliţilor din spaţiu a creat o ameninţare nouă şi nemaiîntâlnită anterior. Potrivit unui studiu din 2008 asupra „problemelor fără precedent” realizat de Consiliul pentru Ştiinţă al Ministerului Apărării, într-un capitol cu titlul semnificativ „Surprize în spaţiu” este scoasă în evidenţă vulnerabilitatea sateliţilor din spaţiu, în lumea de azi. Conform definiţiei Pentagonului, „problemele fără precedent sunt acele probleme de mare complexitate, de mare varietate, care nu au o formulare precisă... şi nu au o soluţie prestabilită”. Prin însăşi natura lor, problemele fără precedent sunt „în esenţă nemaiîntâlnite”, ceea ce înseamnă că efectul lor nu poate fi cunoscut, deoarece o problemă fără precedent este una care nu a mai fost rezolvată vreodată. Iar cel mai rău lucru, a avertizat Pengatonul, este că eforturile de a rezolva problemele fără precedent dau naştere în general unui set cu totul nou de probleme. Omul desemnat să ţină în frâu problemele fără precedent trebuie să se aştepte să fie surprins şi să fie capabil să facă faţă consecinţelor neintenţionate, deoarece „jucarea jocului schimbă jocul”.
Cum se bazează pe sateliţi pentru lupta în războiul împotriva terorismului, ca şi în multe dintre conflictele previzibile în viitorul apropiat, singura mare problemă fără precedent cu care se confruntă Pentagonul în secolul XXI este ameninţarea militarizării spaţiului. Înarmarea spaţiului, potrivit gândirii istorice de la Pentagon, ar însemna securizarea spaţiului într-o manieră preventivă. Un război în spaţiu pentru controlul asupra sateliţilor nu este un război pe care Statele Unite vor neapărat să îl ducă, dar este un război pe care Statele Unite cu siguranţă nu vor să îl piardă.
„Peste 80 la sută dintre comunicaţiile prin satelit folosite în sfera de comandă centrală militară sunt asigurate de operatorii comerciali”, scrie în raportul „Surprize în spaţiu” al Pentagonului. Iar în 2007, când chinezii - pe neanunţate şi pe neaşteptate - au doborât unul dintre propriii sateliţi cu propriile arme, incidentul a deschis ochii Pentagonului spre o întreagă gamă de scenarii potenţiale cu probleme fără precedent în spaţiu.
Pe la cinci după-amiaza, ora de pe Coasta de Est, în ziua de 11 iulie 2007, un mic satelit chinezesc, lung de doi metri, făcea înconjurul Pământului pe o orbită la 870 de kilometri de sol, când a fost vizat şi distrus de o rachetă balistică de fabricaţie chineză, trimisă în spaţiu de pe un lansator mobil de la baza de testare Songlin, în provincia Sichuan. Racheta funcţiona cu combustibil solid şi avea în vârf un „vehicul cinetic de lichidare”, adică un dispozitiv exploziv. Satelitul se deplasa cu o viteză de aproximativ 25 000 de kilometri/oră, iar racheta cu aproape 30 000 de kilometri/oră. Lovitura a fost letală. Oricât de radicală şi de impresionantă era, nu tehnologia a fost cea care a tras semnale de alarmă la Pentagon. Importanţa evenimentului venea din faptul că, odată cu distrugerea satelitului chinezesc, lumea a făcut un pas periculos spre problema fără precedent a militarizării spaţiului. Intrarea în acest joc însemna declanşarea acelui gen de nebunie militaro-industrială a anihilării reciproce garantate care nu mai apăruse din perioada de vârf a Războiului Rece.
Acţiunile de o asemenea amploare, mai ales cele ale unei superputeri cum este China, nu rămân aproape niciodată fără o replică din partea armatei americane, fie ea pe faţă sau voalată, iar distrugerea satelitului chinezesc nu a făcut excepţie. Şapte luni mai târziu, în februarie 2008, o rachetă SM-3 Raytheon a fost lansată de pe puntea lui USS Lake Erie, în Pacificul de Nord. A urcat aproape 250 de kilometri în spaţiu, unde a lovit un satelit ce cântărea aproape două tone şi jumătate şi avea dimensiunea unui autobuz şcolar, aparţinând Birolui Naţional de Recunoaştere. Versiunea oficială a Pentagonului a fost că satelitul o luase razna, iar Statele Unite nu voiau să rişte ca periculosul combustibil al satelitului, despre care s-a spus că ar fi hidrazină toxică, să se împrăştie pe sol străin. „Obiectivul nostru a fost să interceptăm satelitul, să reducem masa care ar putea rămâne după reintrarea în atmosferă şi să direcţionăm acea masă spre zone nepopulate, ideal în ocean”, a declarat presei generalul James Cartwright, comandantul adjunct al Statului Major Interarme. Conducătorii străini însă au fost indignaţi, spunând că testul a avut drept scop să demonstreze lumii că Statele Unite dispun de tehnologia necesară pentru a doborî sateliţii altor ţări. „China urmăreşte îndeaproape posibilele daune pe care acţiunile Statelor Unite le pot aduce securităţii spaţiului extraterestru şi ţărilor relevante”, a declarat Liu Jianchao, purtătorul de cuvânt al Ministerului de Externe chinez - cu siguranţă un caz tipic de ciob care râde de oala spartă.
În anii 1950, Statele Unite şi Uniunea Sovietică au cochetat de fapt cu ideea folosirii spaţiului cosmic ca platformă pentru lansarea războiului. Consilierul ştiinţific al preşedintelui Eisenhower, Jack Killian - un om cu atâta putere, încât nu i s-a cerut să spună adevărul în faţa Congresului -, primea cu regularitate de la Pentagon propunerea de a dezvolta, după cum spunea el, „sateliţi de bombardament, baze militare pe Lună şi tot aşa”. Killian era omul care a coordonat primele explozii nucleare în spaţiu, mai întâi în atmosfera superioară (Orange), apoi în apropierea stratului de ozon (Teak) şi în cele din urmă în spaţiul extraterestru (Argus). Dar Killian a fost întotdeauna împotriva militarizării spaţiului, şi asta nu din considerente morale sau pentru că ar fi văzut amplasarea de arme în spaţiu ca fiind o nesăbuinţă, ci deoarece credea că armele nucleare nu ar funcţiona bine din spaţiu.
 „Un satelit nu poate să lanseze pur şi simplu o bombă”, a afirmat Killian într-un document făcut public de Casa Albă la 26 martie 1958, un raport scris pentru „oameni lipsiţi de cunoştinţe tehnice”, la cererea preşedintelui. „Un obiect eliberat dintr-un satelit nu cade. Aşadar faptul că satelitul se află deasupra ţintei nu oferă un avantaj special”, a declarat Killian. Iată-1 pe James Killian, care, după cum a recunoscut el însuşi, nu era om de ştiinţă, explicându-le americanilor de ce plasarea bombelor dintr-un satelit nu avea cum să funcţioneze. „Într-adevăr, singurul mod prin care poţi face o bombă «să cadă» drept în jos dintr-un satelit este să urci la bordul satelitului un lansator de rachete de puterea necesară pentru o rachetă intercontinentală”. Cu alte cuvinte, Killian spunea că să pui o rachetă intercontinentală pe o platformă de lansare în spaţiu era pur şi simplu un proces prea greoi. Killian era de părere că modalitatea cea mai bună de a trimite o rachetă la ţintă era să o lansezi de la sol. Nu merita efortul suplimentar de a duce rachetele în spaţiu. Acest lucru era poate adevărat în anii 1950, dar câteva decenii mai târziu s-a dovedit că James Killian s-a înşelat.
Facem un salt în timp în anul 2011. Analiştii de la Reţeaua Americană de Supraveghere a Spaţiului, care se află într-o bază asemănătoare cu Zona 51 din insula Diego Garcia, în Oceanul Indian, petrec 24 de ore din 24, şapte zile din şapte, urmărind peste 8 000 de obiecte fabricate de om care orbitează în jurul Pământului. Reţeaua USSS are misiunea de a detecta, de a urmări, de a identifica şi a cataloga obiectele artificiale ce orbitează în jurul Pământului, inclusiv sateliţii activi sau dezafectaţi, bucăţi de rachete şi deşeuri spaţiale. După ce chinezii şi-au distrus propriul satelit, în 2007, misiunea Reţelei a devenit şi mai complicată. Distrugerea satelitului chinezesc a produs un număr estimat la 35 000 de resturi mari cam de un centimetru şi alte 1 500 de bucăţi de zece centimetri sau mai mult. „Un obiect de un centimetru este foarte greu de urmărit, dar poate provoca daune considerabile dacă loveşte o navă spaţială, la viteza respectivă”, spune Laura Grego, cercetător în Programul de Securitate Globală de la Uniunea Oamenilor de Ştiinţă Preocupaţi. Statele Unite spun că satelitul Biroului Naţional de Recunoaştere pe care l-au doborât nu a creat deşeuri spaţiale, deoarece se afla aproape de Pământ când a fost distrus şi toate piesele s-au aprins când au reintrat în atmosfera terestră.
Aceste scenarii au creat o altă problemă delicată pentru armata SUA. Fiecare naţiune modernă se bazează pe sateliţi ca să funcţioneze. Sistemele de criptare sincronizată folosite de băncile din toată lumea se bazează pe sateliţi. Prognozele meteorologice sunt elaborate pe baza informaţiilor de la sateliţi şi tot de sateliţi depinde capacitatea controlorilor de trafic aerian de a ghida avioanele în siguranţă. Sistemul american de poziţionare globală, sau GPS, operează cu ajutorul sateliţilor, ca şi versiunea lui europeană, sistemul de poziţionare Galileo, care va deveni funcţional în 2012. Armata SUA se bazează pe sateliţi nu doar pentru programele ei cu drone, ci pentru aproape toate comunicaţiile militare din lume. Dacă ar reuşi cineva să distrugă sistemul de sateliţi, sau măcar o parte din el, lumea ar trece printr-o panică şi un haos ce ar face Războiul lumilor să pară o joacă de copii. Dacă privim acţiunile SUA şi URSS în timpul escaladei atomice din anii 1940, 1950 şi 1960 - orgoliul nuclear, risipa de bani şi politica publică imprudentă -, este aproape un miracol că testele nucleare în spaţiu de la sfârşitul anilor 1950 şi începutul anilor 1960 nu au făcut cele două superputeri să se lupte pentru controlul militar al spaţiului, în schimb, în ultimele decenii ale Războiului Rece, SUA şi URSS au respectat parcă o înţelegere tacită, potrivit căreia spaţiul nu era un teatru de război. Nici una dintre ţări nu a încercat să construiască baze militare pe Lună. Şi nici o ţară nu a doborât sateliţii spion ai celeilalte. Potrivit colonelului Leghorn, aceasta deoarece „sateliţii spion lansaţi în spaţiu au fost acceptaţi ca nişte ochi din ceruri cu care guvernele trebuie să trăiască”. Guvernele despre care vorbea Leghorn erau Rusia şi Statele Unite. Astăzi însă alianţele şi liniile frontului au suferit modificări considerabile. Cel puţin o armată duşmană, cea a al-Qaeda, ar prefera să moară decât să trăiască după regulile impuse de superputeri.
În pofida celor 91 de ani ai săi, ori poate tocmai datorită lor, Leghorn vorbeşte cu mare autoritate. Pe lângă faptul că este considerat părintele recunoaşterii aeriene, Leghorn a fondat în 1960 Corporaţia Itek, care a dezvoltat sistemul fotografic de înaltă rezoluţie pentru primul satelit de recunoaştere al Americii, Corona. Programul Corona a fost unul de mare succes, iar faptul remarcabil este că el a fost la origine proiectat şi condus de Richard Bissell pentru CIA, pe când acesta se afla la conducerea operaţiunilor din Zona 51. După ce a plecat din Forţele Aeriene, Leghorn a lucrat câteva decenii în domeniul sateliţilor comerciali. Din imaginile furnizate de sateliţii Itek, CIA a aflat că, pentru a scăpa de ochii din cer ai Americii, multe guverne străine şi-au mutat cele mai secrete facilităţi militare sub pământ.
În deşertul Nevada, în timp ce CIA şi-a dublat eforturile în Zona 51 ca să dezvolte tehnologia senzorilor din sol şi tehnicile de urmărire în infraroşu ca să afle mai multe despre facilităţile subterane (ceea ce necesita, de asemenea, şi folosirea dronelor), Ministerul Apărării şi Forţele Aeriene s-au apucat de treabă cu o altă abordare. În anii 1980, militarii au lucrat ca să obţină distrugătorul de buncăre, o armă nucleară proiectată astfel încât să pătrundă adânc sub suprafaţa Pământului, să lovească ţinte subterane şi să explodeze sub pământ. În joc a fost adus şi proiectantul de arme Sandia. Rezultatul a fost numit W61 Earth Penetrator, iar testarea s-a făcut în Zona 52, în 1988. Ideea era să se lanseze bomba penetrantă de la 13 000 de metri altitudine, dar după numeroase teste (făcute fără focos nuclear), a devenit evident că o bombă nucleară ar avea un impact prea mic sau nul asupra granitului, roca preferată pentru construcţia de facilităţi subterane secrete. După ce preşedintele Clinton a pus capăt tuturor testelor nucleare americane, în 1993 (Tratatul General de Interzicere a Testelor Nucleare a fost adoptat de Adunarea Generală a ONU în 1996 şi semnat de cinci dintre cele şapte sau opt ţări care aveau atunci arma nucleară), ideea dezvoltării unei arme nucleare care să penetreze solul şi-a pierdut elanul. Dar construirea facilităţilor subterane de către guvernele străine a continuat să-i obsedeze pe planificatorii războiului, aşa că a apărut un proiect de armă nenucleară lansată din spaţiu, numit Rods from God (Toiagul lui Dumnezeu). Proiectul implica folosirea unor bare de metal, lungi de 10 metri şi cu diametrul de 30 de centimetri, care puteau fi lansate dintr-un satelit astfel încât să lovească precis o ţintă de pe Pământ cu o viteză de 16 000 de kilometri/secundă. T.D. Barnes spune că „este suficient de puternică încât să distrugă o facilitate nucleară a Iranului, sau altceva de genul acesta, dintr-o lovitură sau două”. Federaţia Oamenilor de Ştiinţă Americani este de părere că în prezent sunt în curs de derulare câteva programe similare, cu „bare de penetrare”.
După Războiul din Golf, DARPA a angajat un grup discret numit cercetătorii JASON (o ţintă predilectă în cercurile adepţilor teoriei conspiraţiei) şi compania care îi patronează, Corporaţia MITRE, pentru o evaluare a stării facilităţilor subterane, numite UGF-uri în terminologia guvernului. Versiunea neclasificată a raportului din aprilie 1999 începe cu afirmaţia că „facilităţile subterane sunt folosite pentru a ascunde şi a proteja activităţi critice, care reprezintă o ameninţare la adresa Statelor Unite”. Aceste ameninţări, potrivit JASON, „includ dezvoltarea şi stocarea de arme de distrugere în masă, în principal arme nucleare, chimice şi biologice”, iar „proliferarea acestor facilităţi este o urmare a Războiului din Golf”. Ceea ce înseamnă că bombardierul F-117 a arătat guvernelor străine că „aproape orice facilitate de la suprafaţa solului este vulnerabilă la atac şi distrugere de către arme ghidate cu precizie”. Pentru DARPA, aceasta însemna că era momentul să dezvolte un nou distrugător nuclear de buncăre - cu tot Tratatul General de Interzicere a Testelor Nucleare.
În ianuarie 2001, Federaţia Oamenilor de Ştiinţă Americani şi-a exprimat public îngrijorarea pricinuită de dezvăluirea că laboratoarele de arme nucleare lucrau la nişte bombe nucleare de putere mică, sau „minibombe”, care vizau facilităţile subterane, în pofida interdicţiei formulate de Congres împotriva „cercetării şi dezvoltării care ar putea duce la producerea de către Statele Unite a unei arme nucleare noi, de putere mică”. Los Alamos a ripostat, pretinzând că ei puteau dezvolta conceptual o minibombă nucleară. „Se poate să proiectezi şi să fabrici un nou set de arme nucleare care nu necesită testare nucleară pentru a fi certificate”, a afirmat directorul asociat pentru arme nucleare de la Los Alamos, Stephen M. Younger, susţinând că „astfel de dispozitive simple ar avea nevoie de foarte puţine informaţii, deja disponibile din testările nucleare”. Federaţia Oamenilor de Ştiinţă Americani consideră că afirmaţia lui Younger este improbabilă: „Pare puţin probabil ca un focos capabil să îndeplinească o misiune atât de extraordinară cum este distrugerea unui buncăr subteran blindat să intre în dotarea armatei fără o testare [nucleară] completă” în prealabil. Pe 1 iulie 2006, Stephen Younger a devenit preşedinte la National Security Technologies, sau NSTec, compania care are în sarcină operaţiunile de la Poligonul de Testare Nevada, până în 2012.
În 2002, cu America din nou în război, Administraţia lui George W. Bush a reluat dezvoltarea armei nucleare antibuncăr, numind-o acum Robust Nuclear Earth Penetrator. În luna aprilie a aceluiaşi an, Ministerul Apărării a început discuţii cu Laboratorul Naţional Lawrence Livermore, pentru proiectarea preliminară a unei noi arme nucleare. În anul fiscal 2003, proiectul Robust Nuclear Earth Penetrator primeşte de la buget 14,5 milioane $; în 2004 alte 7,5 milioane $, iar în 2005 încă 27,5 milioane $. În 2006, Senatul a scos proiectul de pe listă. Aceasta înseamnă că proiectul fie a fost anulat, fie a căpătat un nume nou şi a trecut în rândul celor secrete - poate în Zona 51 şi Zona 52.
Sau poate în vecini, la Poligonul de Testare Nevada, sub pământ. Pentru că oricât de forţat şi de ironic sună aceasta - să dezvolţi o bombă nucleară pentru distrugerea buncărelor subterane la o facilitate de testare nucleară subterană din Nevada -, este exact ceea ce oficialii Departamentului Energiei au propus într-un raport neclasificat, făcut public pe tăcute în 2005. În acest raport, oficiali din agenţia cunoscută mai înainte drept Comisia pentru Energie Atomică au propus reactivarea programului NERVA - programul de propulsie cu rachete nucleare, desfăşurat în Zona 25 şi care îşi propunea să trimită oameni pe Marte - şi derularea acestuia, dintre toate locurile posibile, în subteran.
Spre deosebire de programul NERVA din anii 1960, a argumentat Michael Williams, autorul raportului, „facilităţile de la suprafaţă ale Departamentului Energiei pentru testarea tehnologiilor nucleare cu aplicaţii spaţiale nu mai puteau fi folosite pentru explozii în atmosferă deschisă”, ceea ce însemna că facilităţi asemenea celei ce existase la Jackass Flats erau excluse. Dar pentru noul proiect NERVA, a propus Williams, Departamentul Energiei putea foarte uşor să-şi facă testele nucleare în „tunelurile deja existente [în subteran] sau în noi tuneluri săpate în acest scop la Poligonul de Testare Nevada”.
Fostul director asociat pentru arme nucleare de la Los Alamos, Stephen Younger, care în prezent conduce operaţiunile la Poligonul de Testare Nevada, neagă categoric că aici se desfăşoară vreun fel de testări subterane ale unor arme nucleare. El confirmă însă că în prezent se fac teste nucleare „subcritice”, într-un complex de tuneluri subterane localizat sub Zona 1. Pentru a ajunge la facilitatea respectivă, spune Younger, angajaţii folosesc un ascensor care coboară la aproape 350 de metri sub pământ. Ce se desfăşoară acolo sunt „experimente ştiinţifice cu plutoniu şi cu explozibili puternici”, spune Younger, „nu testări de arme”. Younger insistă că „nu acelaşi lucru se poate spune despre ruşi”. El susţine că în facilitatea lor subterană de la Novaia Zemlia - locul în care Uniunea Sovietică a detonat în 1961 prima ei bombă termonucleară de 50 de megatone, numită Bomba Ţar - „ruşii dezvoltă în permanenţă noi arme nucleare. Domnul [Vladimir] Putin a spus asta în repetate rânduri. Şi o spune în continuare, pentru că ruşii vor ca noi să ştim asta”.
Nu se poate şti exact ce se întâmplă astăzi în Poligonul de Testare şi Antrenament Nevada - deasupra pământului în Zona 51 şi în Zona 52, sau în tunelurile subterane de sub poligonul de testare pentru că aproape tot ceea ce se petrece în deşertul Nevada este clasificat, iar agenţiile federale implicate consideră că populaţia nu are nevoie să ştie. Întrebarea este dacă populaţia are dreptul să ştie. Sau Congresul. Multe proiecte secrete care s-au desfăşurat în Zona 51 au dat rezultate care au făcut ca America să fie mai sigură. Primul survol al Uniunii Sovietice, de către Hervey Stockman într-un avion spion U-2 în 1956, a furnizat CIA informaţii critice, mai exact că ruşii nu îşi pregăteau maşina militară pentru un atac prin surprindere. Informaţiile furnizate de o misiune a avionului spion A-12 Oxcart au făcut ca administraţia Johnson să nu declare război Coreei de Nord în timpul Războiului din Vietnam. Bombardierul invizibil F-117 a anihilat programul de arme de distrugere în masă al lui Saddam Hussein. Dar mai sunt şi alte tipuri de acţiuni secrete care s-au desfăşurat în Zona 51, dintre care cel puţin unul n-ar fi trebuit autorizat vreodată şi n-ar mai trebui să fie şi astăzi un secret naţional.
După cel de-al Doilea Război Mondial, angajarea şi protecţia oferite de guvernul american savanţilor nazişti a avut la bază premisa că aceşti oameni de ştiinţă erau cei mai buni din lume, iar cunoştinţele deţinute de ei erau necesare pentru progresul ştiinţei - şi pentru câştigarea viitorului război. Prin asta, America a făcut un pact cu diavolul. Acest pact a devenit o problemă delicată pentru agenţiile implicate, iar intrarea în joc a foştilor nazişti a dat naştere unui set cu totul nou de probleme, una dintre acestea fiind complicitatea ce continuă de atunci a guvernului federal în acoperirea crimelor anterioare ale multora dintre aceşti savanţi. Aproximativ 600 de milioane de pagini de informaţii despre folosirea de către guvern, după război, a cunoştinţelor criminalilor nazişti sunt clasificate şi în zilele noastre. În această grămadă există şi numeroase documente despre Zona 51.
Motivul pentru care guvernul federal nu recunoaşte oficial că Zona 51 există nu stă în avioanele spion secrete, în bombardierele invizibile sau dronele care au fost şi care sunt încă testate acolo. Motivul este altul. Este un program derulat de cinci ingineri de la EG&G în Zona 51. Acest program a implicat rămăşiţele prăbuşirii de la Roswell şi a precedat dezvoltarea facilităţii iniţiale a CIA, numită în prezent Zona 51, şi care a fost construită de Richard Bissell începând din 1955. Zona 51 nu se numeşte aşa pentru că a fost un careu ales la întâmplare de pe hartă, aşa cum s-a presupus deseori, ci pentru că rămăşiţele prăbuşirii din 1947 de la Roswell, New Mexico, au fost trimise de la Baza Aeriană Wright-Patterson la locul secret din deşertul Nevada în 1951.
Ţiganii au o vorbă: Nu eşti mort cu adevărat până când nu moare şi ultima persoană care te cunoaşte. Pentru jurnaliştii de investigaţie, s-ar traduce astfel: Câtă vreme mai trăieşte un martor dornic să spună adevărul, adevărul poate fi cunoscut.
Prăbuşirea aparatului zburător, al cărui mit avea să devină cunoscut ca Incidentul Roswell, s-a întâmplat în New Mexico în 1947, cu 64 de ani înainte de publicarea acestei cărţi. Nimeni dintre cei implicaţi direct în acel incident - şi care au acţionat din partea guvernului - nu mai este, se pare, în viaţă. La fel ca în cazul Zonei 51, guvernul SUA refuză să admită că prăbuşirea de la Roswell a avut vreodată loc, dar aceasta a existat - potrivit mărturiei cruciale a unui om intervievat în cursul celor 18 luni de lucru la această carte. El a participat la proiectul de inginerie apărut ca rezultat al Incidentului Roswell. El a fost unul dintre inginerii de elită de la EG&G însărcinaţi cu problema tehnică delicată, investigată la iniţiala Zonă 51.
În iulie 1947, spionajul militar a coordonat eforturile de recuperare a rămăşiţelor discului zburător care s-a prăbuşit la Roswell. Şi, la fel cum s-a întâmplat cu alte poveşti care au devenit legende despre Zona 51, o parte din teoria conspiraţiei despre Roswell îşi are originile în acest adevăr. La locul prăbuşirii s-a găsit un disc, nu un balon meteorologic, cum aveau să spună după aceea Forţele Aeriene. Iar echipa de intervenţie de la Baza Aeriană Roswell nu a găsit doar un vehicul prăbuşit, ci două locuri de prăbuşire, iar alături de aparatul prăbuşit au găsit corpuri. Nu erau extratereştri, şi nici piloţi militari. Erau cobai umani. Neobişnuit de mici de statură pentru nişte piloţi, păreau să fie copii. Toţi aveau sub 1,50 metri înălţime şi, din punct de vedere fizic, corpurile lor au dezvăluit adevărate enigme anatomice. Erau deformate grotesc, dar fiecare asemănător cu celelalte. Aveau capete neobişnuit de mari şi ochi supradimensionaţi, de o formă nenaturală. Un lucru era clar: aceşti copii, dacă asta erau, nu puteau fi nişte fiinţe umane sănătoase. Al doilea lucru a fost şocant. Doi dintre aviatorii cu statură de copil erau în comă, dar încă în viaţă.
Tot ce avea legătură cu prăbuşirea a fost trimis la Wright Field, numit mai târziu Baza Aeriană Wright-Patterson, în Ohio, unde a rămas până în 1951. Acesta este momentul în care dovezile au fost împachetate din nou şi transportate în Poligonul de Testare Nevada. Aici le-a primit, fizic, grupul de ingineri de elită de la EG&G. Comisia pentru Energie Atomică, nu Forţele Aeriene, şi nici CIA, a fost pusă să se ocupe de rămăşiţele prăbuşirii de la Roswell. Datorită statutului ei neobişnuit, Comisia pentru Energie Atomică era organizaţia cea mai în măsură să se ocupe de un secret ce nu putea fi declasificat vreodată. Comisia pentru Energie Atomică avea nevoie de specialişti de încredere pentru activitatea ce era pe cale să înceapă. Pentru aceasta, a apelat la cel mai puternic contractor din industria de apărare din ţară de care nu auzise nimeni - EG&G.
Dintre inginerii de la EG&G au fost aleşi cei care să primească rămăşiţele şi să înfiinţeze o unitate secretă la limita exterioară a Poligonului de Testare Nevada, la 25 de kilometri nord-vest de Groom Lake şi la aproximativ 9 kilometri de punctul cel mai nordic în care se întâlnesc Zona 12 şi Zona 15. O facilitate atât de îndepărtată nu avea să fie vizitată niciodată de nimeni în afara unui grup foarte restrâns, cu o nevoie strictă de a şti, nu trebuia dat socoteală pentru ea şi nici nu trebuia să apară pe vreo hartă oficială a Poligonului de Testare Nevada. Acestor cinci oameni li s-a spus că mai sunt multe de făcut din punctul de vedere al ingineriei şi că nimeni în afară de ei nu avea să mai aibă cheile la această facilitate. Proiectul, li s-a spus oamenilor, era cel mai clandestin şi mai important program de inginerie de după Proiectul Manhattan, motiv pentru care omul care l-a condus pe acela avea să fie director şi al acestui proiect.
Vannevar Bush fusese cel mai de încredere consilier ştiinţific al preşedintelui Roosevelt în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Avea doctorate în inginerie şi de la Harvard, şi de la MIT, asta pe lângă faptul că a fost vicepreşedinte şi decan al facultăţii de inginerie de la MIT. Hotărârile pe care le lua Vannevar Bush erau evident pentru binele naţiunii; erau logice. Oamenilor de la EG&G li s-a spus că proiectul la care aveau să lucreze era atât de important, încât avea să rămână secret pentru totdeauna, adică nu avea să fie scos la lumină niciodată. Oamenii ştiau că o clasificare a secretelor prevăzută în statutul Comisiei pentru Energie Atomică permitea acest lucru, deoarece toţi mai lucraseră la proiecte inginereşti clasificate, ascunse de restul lumii. Înţelegeau că ideea de clasificat din start însemna că nimeni nu va avea vreodată dreptul să afle ceea ce Vannevar Bush urma să le ceară să facă. Operaţiunea nu avea să aibă vreun nume, ci doar un cod literă-cifră: S-4, sau Sigma-4.
Problema cu care inginerii de la EG&G urmau să se confrunte avea să fie extrem de complexă şi de vastă, fără o formulare definită şi fără soluţie prestabilită. Această problemă era cu totul fără precedent. Rezolvarea ei urma să aibă, fără îndoială, consecinţe neintenţionate, deoarece jucarea jocului ingineriei avea să schimbe datele problemei. Dar erau două enigme de rezolvat, nu una singură. Două mistere ale ingineriei, pe care specialiştii de la EG&G le aveau de dezlegat.
Exista vehiculul aerian prăbuşit care fusese trimis de Stalin - cu înscrisul în ruseşte imprimat sau reliefat într-un inel din interiorul aparatului de zbor. Până la momentul respectiv, li s-a spus inginerilor de la EG&G, nimeni dintre cei care lucraseră la proiect câtă vreme fusese găzduit la Baza Aeriană Wright-Patterson nu fusese în stare să-şi dea seama cum putea vehiculul lui Stalin să zboare şi să plutească în aer. Nici măcar savanţii germani din Operaţiunea Paperclip desemnaţi să asiste la cercetare. Aşadar vehiculul prăbuşit era obiectivul numărul unu. Aplicaţi pe el ingineria inversă, a spus Vannevar Bush. Desfaceţi-1 în bucăţi şi asamblaţi-1 din nou. Daţi-vă seama ce anume îl face să zboare.
Dar exista şi o a doua problemă inginerească de rezolvat, cea a aviatorilor cu statură de copil. Ca să înţeleagă asta, oamenii au fost informaţi cu ce aveau de-a face. Trebuiau să fie. Li s-a spus că ei, şi numai ei, trebuiau neapărat să ştie ce anume se întâmplase cu aceşti oameni înainte să fie puşi în vehicul şi trimişi în zbor. Li s-a spus că vederea corpurilor avea să fie o experienţă şocantă şi tulburătoare. Pentru că doi dintre aviatori erau în comă, dar încă în viaţă, oamenii aveau să-i transfere în două tancuri tubulare umplute cu o substanţă ca un gel, în care să stea în picioare, conectaţi la aparatele de menţinere a vieţii. Uneori, gurile li se deschideau de parcă ar fi încercat să vorbească. Nu uitaţi, li s-a spus inginerilor, că aceşti oameni sunt în stare comatoasă. Sunt inconştienţi; trupurile lor nu aveau să mai revină niciodată la viaţă.
Copiii fuseseră odată fiinţe umane sănătoase, dar acum nu mai erau. Aveau în jur de 13 ani. Întrebările curgeau. De ce au capetele atât de mari? Corpurile lor au fost modificate chirurgical astfel încât să pară că nu sunt oameni, sau erau copii cu malformaţii genetice? Şi ce este cu ochii aceia uriaşi, tulburători? Inginerilor li s-a spus despre bănuiala că aceşti copii ar fi fost răpiţi de dr. Josef Mengele, nebunul nazist despre care se ştia că, la Auschwitz şi în alte părţi, ar fi experimentat practici chirurgicale abominabile, mai ales pe copii, pe pitici şi pe gemeni. Inginerii au aflat că, înainte cu puţin timp de sfârşitul războiului, Josef Mengele a făcut o înţelegere cu Stalin. Stalin i-a oferit lui Mengele posibilitatea să-şi continue cercetările în eugenie - ştiinţa îmbunătăţirii populaţiei umane prin controlul reproducţiei pentru a accentua caracteristicile genetice dezirabile - în secret, în Uniunea Sovietică, după război. Inginerilor li s-a spus că înţelegerea s-a făcut chiar înainte de sfârşitul războiului, în iarna anului 1944, când multor membri ai Partidului Nazist, inclusiv lui Mengele, le era clar că Germania nazistă avea să piardă războiul, iar principalii comandanţi şi medici riscau să fie judecaţi şi spânzuraţi pentru crime de război.
În eforturile lui de a crea o rasă ariană pură pentru Hitler, Josef Mengele a făcut, la Auschwitz şi în alte lagăre, experimente pe indivizi pe care el îi considera subumani, pentru a elimina anumite caracteristici. Victimele lui Mengele includeau copii evrei, copii ţigani şi oameni cu diformităţi fizice severe. El a scos fragmente din craniile unor copii şi le-a înlocuit cu oase mai mari, din craniile adulţilor. A scos şi a transplantat globi oculari, şi le-a injectat oamenilor substanţe care i-au făcut să-şi piardă părul. La instrucţiunile lui Mengele, o deţinută de la Auschwitz, pictoriţa Dina Babbitt, a făcut desene comparative cu formele capetelor, nasurile, gurile şi urechile oamenilor înainte şi după intervenţiile chirurgicale groteşti ale lui Mengele. O altă deţinută medic obligată să lucreze pentru Mengele, dr. Martina Puzyna, îşi aminteşte cum Mengele o punea să ţină evidenţe detaliate ale formelor şi dimensiunilor diferitelor părţi ale corpului unor copii şi să facă mulaje, în special cu capetele şi mâinile copiilor mutilaţi. Când Mengele a plecat de la Auschwitz, pe 17 ianuarie 1944, a luat cu el documentaţia privind experimentele lui medicale. Potrivit unicului său fiu, Rolf, după război Mengele era încă în posesia dosarelor cu cercetările lui medicale.
Inginerilor de la EG&G li s-a spus că oferta pe care Stalin i-a făcut-o lui Mengele prevedea că, dacă acesta din urmă putea crea un echipaj de aviatori groteşti, de statura unui copil, avea să primească un laborator în care să-şi continue cercetările. Potrivit celor spuse inginerilor, Mengele şi-a îndeplinit partea din acest târg faustic şi i-a furnizat lui Stalin echipajul cu staturi de copii. Stalin nu şi-a ţinut însă cuvântul. Mengele nu s-a mutat niciodată în Uniunea Sovietică. În loc de asta, a mai trăit patru ani în Germania, sub nume fals, şi apoi a fugit în America de Sud, unde s-a stabilit mai întâi în Argentina şi apoi în Paraguay, până la moartea lui, în 1979.
Când Stalin şi-a trimis copiii modificaţi biologic şi/sau chirurgical în vehiculul aerian spre New Mexico, li s-a spus inginerilor, intenţia lui era ca aceşti copii să iasă din navă şi să fie luaţi drept vizitatori de pe Marte. Avea să se creeze panică, la fel cum s-a întâmplat după emisiunea de la radio cu Războiul lumilor. Sistemul radar de alertă timpurie al Americii avea să fie inundat cu raportări ale altor „OZN-uri”. Truman urma să vadă cât de uşor putea controla masele un dictator totalitar, folosind propaganda clandestină. Poate că Stalin era în urma americanilor la tehnologia bombei atomice, dar când venea vorba de manipularea opiniei publice, Stalin era liderul de necontestat. Potrivit inginerului, asta li s-a spus, lui şi celorlalţi din grup.
Luni de-a rândul l-am întrebat pe inginer de ce preşedintele Truman nu a folosit rămăşiţele prăbuşirii de la Roswell ca să arate lumii ce om rău şi îngrozitor era Stalin. Bănuiala mea era că Truman nu voia să recunoască încălcarea graniţelor SUA. Multă vreme n-am primit un răspuns, ci doar o clătinare a capului. În faţa mea stătea inginerul care avea răspunsul la ghicitoarea din interiorul ghicitorii Zonei 51, însă nu voia să spună mai mult. El este singurul încă în viaţă din grupul iniţial de ingineri de elită de la EG&G. M-a avertizat că n-o să-mi spună mai mult, oricât aş insista. Într-o zi l-am întrebat însă din nou.
„De ce n-a dezvăluit preşedintele Truman adevărul în 1947?” De data aceasta mi-a răspuns.
„Pentru că şi noi făceam acelaşi lucru”, mi-a spus. „Voiau să împingă ştiinţa înainte. Voiau să vadă cât de departe se putea merge”.
Apoi mi-a spus: „Am făcut lucruri pe care aş vrea să nu le fi făcut”.
Apoi: „Am făcut experimente medicale pe copii cu handicap şi pe prizonieri”.
„Dar dumneavoastră nu sunteţi medic”, am spus eu.
„Voiau ingineri”.
„Pentru cine aţi făcut asta?”
„Comisia pentru Energie Atomică conducea proiectul. Şi Vannevar Bush”, mi-a spus. „Au fost ucişi oameni. În această măreaţă Americă”.
 „De ce aţi făcut asta?”
„Faci ce ai de făcut pentru că îţi iubeşti ţara şi ţi se spune că faci asta pentru binele ţării”, a spus inginerul. Ceea ce înseamnă că în Zona 51 iniţială, începând din 1951, specialiştii de la EG&G au lucrat în secret la un proiect criminal de inspiraţie nazistă, care avea să fie ascuns cu totul opiniei publice, pentru că Vannevar Bush le spusese că aşa era bine.
„A fost acum multă, multă vreme”, a spus inginerul. „Am încercat să uit”.
„Când s-a terminat?” am întrebat eu.
Nici un răspuns.
„În 1952?” am întrebat din nou. Tot nici un răspuns. „În 1953... 1954...?”
„Cel puţin în anii 1980 continua încă”, a spus el.
„Cred că ar trebui să-mi spuneţi întreaga poveste”, i-am zis. „Altfel, odată ce nu o să mai fiţi, o să dispară odată cu dumneavoastră şi adevărul”.
„Nu vrei să ştii”, mi-a spus.
„Ba da”.
„Nu trebuie neapărat să ştii”, mi-a spus.
Luni de zile după aceea, am încercat să aflu mai multe. Am căpătat fragmente de informaţie. Fărâme de informaţie, mai corect spus. Amănunte de un cuvânt. „Asta” confirma şi „alta” reconfirma ceea ce îmi spusese mai înainte. Într-o zi, când luam împreună prânzul într-un restaurant, i-am trecut în revistă inginerului ceea ce ştiam şi i-am cerut permisiunea să includ informaţiile în această carte. Nu mi-a spus nici da, nici nu. I-am luat interviuri mai mult de un an. Apoi, într-o bună zi, l-am întrebat a câta parte din poveste o ştiu.
„Nu ştii mare lucru”, mi-a spus el, trist.
Am luat un cruton, rămas din mâncarea mea, şi l-am aşezat în mijlocul unei farfurii albe, de porţelan. „Dacă tot ceea ce ştiu este egal cu crutonul acesta”, am spus, arătând spre bucăţica de pâine prăjită, „atunci cât este ceea ce nu ştiu, cât farfuria?”
 „O, draga mea”, a spus el, clătinând din cap. „Adevărul este mai mare decât masa asta la care stăm, inclusiv scaunele!”
N-a vrut să spună mai mult. Mi-a spus că este bolnav şi că în curând o să moară. Şi că, de fapt, este bine că n-am aflat mai mult, pentru că nu am neapărat nevoie de asta. Dar eu nu sunt singura care trebuie să ştie adevărul. Trebuie să fim în stare să păstrăm secrete, dar acest gen de păstrare a secretelor - şi a acestui gen de secrete - ţine de statele totalitare, precum acela împotriva căruia am luptat o jumătate de secol, în timpul Războiului Rece. Lupta împotriva totalitarismului a fost motivul pentru care America a fabricat 70 000 de bombe nucleare, de 65 de tipuri diferite. Într-o societate democratică liberă şi deschisă, să derulezi proiecte în numele ştiinţei este un lucru. Dar să ascunzi secrete vechi de 40 de ani de un preşedinte, chiar şi după ce acesta încearcă să le afle, este o problemă cu totul diferită pentru o naţiune democratică. Stabileşte un precedent. Face ca un grup de oameni puternici să poată mai uşor să lanseze, în numele ştiinţei şi al securităţii naţionale, un program ce sfidează nu doar constituţia, ci şi moralitatea. Şi totul sub acoperirea înşelătoare că nimeni nu are nevoie neapărat să ştie. Cred că, deşi inginerul nu mi-a spus totul, acesta este motivul pentru care mi-a spus totuşi ceva.
Potrivit sursei mele, Comisia pentru Energie Atomică a făcut experimente pe oameni într-o facilitate guvernamentală secretă din deşertul Nevada, începând cu anul 1951. Deşi aceasta s-a făcut cu încălcarea directă a Codului de la Nürnberg, din 1947, nu a fost nici pe departe prima dată când Comisia a încălcat cele mai elementare principii morale privind consimţământul liber al subiecţilor. În 1993, reporterul Eileen Welsome a scris un articol de ziar potrivit căruia Comisia pentru Energie Atomică a făcut experimente cu plutoniu pe fiinţe umane, în special copii retardaţi şi orfani de la Şcoala de stat Fernald, de lângă Boston, fără ştiinţa şi acordul copiilor sau al tutorilor lor legali. După ce a ieşit la lumină această dezvăluire oribilă, preşedintele Clinton a deschis o anchetă privind acţiunile Comisiei pentru Energie Atomică şi secretele pe care aceasta le păstrase în sistemul ei teribil şi fără precedent. L-am întrebat pe inginer de ce nu a aflat preşedintele Clinton despre facilitatea S-4 din Zona 51 - sau aflase?
„Cred că a ajuns foarte aproape”, a spus inginerul despre preşedintele Clinton. „Dar ei au reuşit să o ascundă”.
„Cine sunt ei?” am întrebat.
Inginerul mi-a spus că grupul lui de elită primise cheile de la facilitatea iniţială din Zona 51.
„Cine a moştenit cheile de la dumneavoastră, de la cei cinci ingineri?” am vrut eu să aflu.
„Nu ai neapărată nevoie să ştii” este tot ce a vrut să îmi spună.




























Epilog
Interviuri: colonelul Leghorn, Ed Lovick, inginerul EG&G, David Myhra.

În vara anului 2010 am primit prin poştă o carte de la colonelul Leghorn, părintele spionajului aerian, pe atunci în vârstă de 91 de ani. Paginile vechi miroseau a pod. Ceea ce îmi trimisese era exemplarul lui din anuarul din 1946 al Forţelor Aeriene, cu seria de teste atomice din Operaţiunea Crossroads. Cel mai izbitor este faptul că povestea primului test nuclear din America de după război începe ca o „misterioasă misiune comună a Armatei terestre şi a Marinei”, într-un „orăşel invadat de nisipul deşertului - Roswell”.
„Roswell... Roswell... Roswell... Roswell... Roswell... Roswell..”.
Numele se repeta de şase ori în primele câteva pagini ale anuarului publicat de guvern, astfel încât să fie clar că Baza Aeriană Roswell, din New Mexico, a fost locul din care s-a tras prima lovitură în ceea ce avea să fie un Război Rece de 43 de ani. Şi ce lovitură de deschidere extraordinară a fost Operaţiunea Crossroads, o demonstraţie de forţă fără precedent, menită să-i arate lui Stalin că America nu terminase cu bomba nucleară. La cele două teste cu bombe nucleare din Pacific au asistat 42 000 de oameni, printre care şi spionii lui Stalin. Guvernul american a cheltuit aproape două miliarde de dolari (recalculat la rata inflaţiei) pentru a arăta lumii puterea nucleară pe care o avea.
„Stalin a învăţat de la Hitler”, spune inginerul de la EG&G, „răzbunarea... şi alte lucruri”. Pentru a înţelege perspectiva lui Stalin, trebuie luate în calcul două momente istorice cheie, unul petrecut chiar înainte să înceapă al Doilea Război Mondial, şi unul chiar înainte să se sfârşească. Pe 23 august 1939, cu o săptămână înainte de începutul oficial al războiului în Europa, Hitler şi Stalin au căzut de acord să se alieze şi au semnat Pactul Ribbentrop-Molotov, prin care fiecare ţară promitea să nu o atace pe cealaltă odată ce aveau să înceapă ostilităţile. Şi totuşi, aproape imediat după strângerea de mână, Hitler a început să comploteze împotriva lui Stalin. După 22 de luni, atacul laş al lui Hitler împotriva Rusiei a dus la milioane de morţi. Şi apoi, cu doar câteva săptămâni înainte ca al Doilea Război Mondial să ia sfârşit, Stalin, Truman şi Churchill s-au întâlnit la Potsdam, în Germania - din 17 iulie 1945 până pe 2 august 1945 - şi au stabilit ca după război să fie aliaţi. Cu o singură zi înainte de începutul conferinţei, America a testat în secret prima şi singura bombă nucleară din lume, la Poligonul de Testare White Sands, în deşertul New Mexico. Consilierii cei mai apropiaţi i-au sugerat lui Truman să-i împărtăşească detaliile testului atomic lui Stalin la Potsdam, dar Truman nu a făcut-o. Nici nu conta, de altfel. Istoricii înarmării nucleare consideră că Stalin ştia deja foarte bine ce reuşiseră inginerii din Proiectul Manhattan. Stalin avea spioni în laboratorul nuclear de la Los Alamos, care îi furnizaseră planurile bombei şi alte informaţii încă din 1941. În perioada în care s-a desfăşurat conferinţa de la Potsdam, Stalin avea deja în lucru propria bombă atomică. Cu toate că Stalin şi Truman pretindeau că erau aliaţi, nici una dintre părţi nu avea încredere în cealaltă, nici unul dintre ei nu avea încredere în celălalt. Fiecare parte făcea în schimb planuri ca să-şi construiască propriul arsenal nuclear, pentru folosinţă viitoare. Când a început Operaţiunea Crossroads, la doar 12 luni după strângerile de mână de la Potsdam, liniile frontului în Războiul Rece erau deja inevitabil trasate.
Rezultă că farsa pusă la cale de propaganda secretă a lui Stalin - discul zburător cu un echipaj asemănător extratereştrilor care s-a prăbuşit lângă Roswell, New Mexico - ar putea fi o răzbunare a dictatorului sovietic pentru trădarea comisă de Truman prin Operaţiunea Crossroads. Înşelătoria lui trebuie să fi fost deja în curs de organizare în timpul strângerii de mână de la Potsdam, copiind metaforic ceea ce făcuse Hitler în timpul semnării Pactului Ribbentrop-Molotov. În iulie 1947, Stalin era încă la doi ani distanţă de testarea cu succes a propriei bombe nucleare. Discul zburător de la Roswell, spune inginerul de la EG&G, a fost „o lovitură de avertizare trasă în curtea lui Truman”. Poate că Stalin nu avea încă bomba atomică, dar avea tehnologii decisive ale zborului şi ale planării în aer, furate de la germani, şi avea tehnologia stealth (invizibilitatea). Aceste tehnologii împreună îi îngrijorau serios pe militarii americani. Uluiţi de mişcările discului zburător şi de abilitatea lui extraordinară de a păcăli radarul, responsabilii din Forţele Aeriene au început să se întrebe ce altceva mai avea Stalin în arsenalul lui de arme neconvenţionale, preluat de la nazişti după război.
„Hitler a inventat tehnologia stealth”, susţine Gene Poteat, primul ofiţer CIA din istoria Agenţiei care a făcut parte din Biroul Naţional de Recunoaştere, sau NRO. Misiunea lui Gene Poteat era să evalueze ameninţarea radarelor sovietice şi, ca să facă asta, a urmărit numeroase teste de avioane spion la Zona 51. „Bombardierul invizibil al lui Hitler se numea Horten Ho 229”, spune Poteat, „şi mai era numit şi aripa zburătoare Horten. Era acoperit cu o vopsea care absorbea undele radar, carbon amestecat în clei. Conţinutul ridicat de grafit producea un efect numit «fantomă», care făcea ca radarul să vadă foarte greu aparatul”.
Horten Ho 229 la care se referă Poteat era creaţia a doi tineri proiectanţi de avioane care lucrau pentru Luftwaffe a lui Hitler, Walter şi Reimar Horten. Aceştia sunt cei doi fraţi care, în toamna lui 1947, au devenit subiectul unei uriaşe vânători de oameni declanşată de spionajul militar american în Europa, numită Operaţiunea Harass - căutarea unui aparat de zbor asemănător unei farfurii zburătoare, care putea să zboare şi să staţioneze în aer.
Ce s-a întâmplat cu fraţii Horten? Spre deosebire de atât de mulţi savanţi şi ingineri nazişti care au fost recrutaţi în cadrul Operaţiunii Paperclip, Walter şi Reimar Horten au fost iniţial trecuţi cu vederea. După ce au fost capturaţi de Armata a Noua americană pe 7 aprilie 1945, în atelierul lor din Göttingen, au fost duşi într-o clădire bine păzită din Londra, lângă Hyde Park. Acolo au fost interogaţi de faimosul fizician şi specialist în balistică american Theodore Von Kármán, care a decis că fraţii Horten nu aveau mare lucru de oferit Forţelor Aeriene americane în domeniul tehnologiei aviaţiei - cel puţin nu cu aripa lor zburătoare. După ce au fost retrimişi în Germania, Reimar a fugit în Argentina, unde a fost instalat într-o vilă frumoasă pe malul lacului Villa Carlos Paz, mulţumită preşedintelui argentinian Juan Peron, un susţinător înfocat al naziştilor. Walter şi-a continuat viaţa în Germania, la Baden-Baden, ascunzându-se la vedere.
Informaţia despre fraţii Horten vine de la istoricul aviaţiei David Myhra, care, în încercarea lui de a studia toate tipurile de aeronave, i-a căutat cu perseverenţă pe ambii fraţi Horten, i-a vizitat în anii 1980 în ţările respective şi a înregistrat pe casete audio sute de ore de interviuri cu ei. Aceste casete pot fi găsite în arhivele Muzeului Smithsonian al Aviaţiei şi Spaţiului Cosmic.
„Reimar m-a pus să accept două restricţii, înainte să merg în America de Sud, să-i iau interviuri”, explică Myhra. „Una era că nu trebuia să-i pun întrebări despre Hitler sau despre al Treilea Reich”. Iar a doua era că „mi-a spus că nu vrea să vorbească despre CIA. Reimar spunea că există ideea nebunească potrivit căreia el ar fi proiectat o farfurie zburătoare şi că CIA îl căuta [se pare]”. Myhra spune că Reimar Horten era de neclintit în refuzul lui de a discuta orice avea legătură cu CIA. „Subiectul era de neabordat pentru el”, spune Myhra. Discuţia cu Reimar Horten la care se referă Myhra a avut loc cu un deceniu înainte ca spionajul militar să facă public raportul lui de 300 de pagini privind Operaţiunea Harass. Acesta este dosarul care se referă la vânătoarea de oameni declanşată de Statele Unite pentru găsirea fraţilor Horten şi a aşa-zisului lor disc zburător. Dosarul Operaţiunii Harass dovedeşte clar că persoane dintr-o organizaţie de spionaj americană au intrat în contact cu fraţii Horten la sfârşitul anilor 1940, pentru a-i chestiona despre discul zburător. După mai bine de 40 de ani, Reimar Horten încă refuza să discute despre cele spuse atunci. O cerere înaintată în 2010, în numele Legii privind accesul la informaţiile de interes public, către Pentagon a primit răspunsul că „nu există astfel de documente”. O a doua cerere a fost şi ea „respinsă”.
Dacă Stalin a căpătat cu adevărat discul zburător al fraţilor Horten, fie de la fraţii înşişi, fie pe baza planurilor desenate de aceştia, cum a putut Stalin să facă discul lor să plutească şi să zboare în felul în care a făcut-o? Ce s-a întâmplat cu tehnologia de plutire a aparatului, propulsat de o energie misterioasă, căutate şi ele cu asiduitate de agenţii Corpului de Contrainformaţii în timpul Operaţiunii Harass? Inginerul de la EG&G spune că nu ştie ce fel de cercetări s-au făcut asupra „echipamentului” câtă vreme acesta s-a aflat la Baza Aeriană Wright-Patterson, începând cu 1947, dar este la curent cu cercetările făcute asupra „motorului” după ce a primit „echipamentul” în Nevada, în 1951.
„A mai fost un inginer [important] de la EG&G”, explică el. Acel inginer a primit misiunea de a studia tehnologia de plutire a vehiculului lui Stalin, „care se numea deplasare pe pernă magnetică, sau EMF”. Acest inginer „a petrecut un an întreg într-o cameră fără ferestre” dintr-o clădire a EG&G aflată în centrul Las Vegasului, încercând să înţeleagă cum funcţiona EMF. „Am rezolvat-o”, spune inginerul EG&G. „Am avut în tot acest timp tehnologia de plutire şi de zbor”.
I-am cerut inginerului de la EG&G să-mi arate locul în care se presupune că s-a rezolvat problema deplasării pe pernă magnetică, şi a făcut-o. Fotografiile de arhivă şi înregistrările video ale Comisiei pentru Energie Atomică confirmă că în locul respectiv se aflau cândva mai multe clădiri ale EG&G. Nu şi acum. Construcţia în care inginerul de la EG&G a dezlegat unul dintre secretele originare din Zona 51, la începutul anilor 1950, este astăzi un câmp cu ierburi şi cu fâşii de asfalt, înconjurat de un gard din plasă metalică. Aşa va arăta şi Zona 51 peste 60 de ani? O să fie mutată şi ea? O să treacă în subteran? Sau a făcut-o deja?
Care este părerea fizicienilor despre farfuriile zburătoare? Edward Lovick, precursorul tehnologiei stealth în Statele Unite, spune că, la sfârşitul anilor 1950, Kelly Johnson l-a pus să petreacă multe luni în camera fără ecou radar de la Lockheed, testând machete la scară mică de farfurii zburătoare. „Mici discuri de lemn făcute în atelierul de tâmplărie al echipei Skunk Works”, îşi aminteşte Lovick. După cele spuse de Lovick, Kelly Johnson a decis până la urmă că aparatele de zbor rotunde - discuri zburătoare fără aripi - erau instabile din punct de vedere aerodinamic şi în consecinţă periculoase pentru piloţi. Asta era înainte de răspândirea pe scară largă a avioanelor fără pilot, sau drone.
Dar piloţii cu statură de copil din interiorul discului zburător? La puţin timp după prăbuşirea de la Roswell, în iulie 1947, un ofiţer de presă de la Baza Aeriană Roswell, pe nume Walter Haut, a fost trimis la postul de radio KGFL din Roswell cu un comunicat de presă ce anunţa că Baza Aeriană Roswell era în posesia unei farfurii zburătoare. Haut a fost cel care a transmis Comunicatul Roswell original, care, pe lângă difuzarea la radio, a fost tipărit în San Francisco Chronicle, în ziua următoare. Tot Walter Haut este cel care, după trei ore, a fost trimis de comandantul bazei aeriene înapoi la KGFL, cu un al doilea comunicat care spunea că primul a fost, de fapt, incorect.
Walter Haut a încetat din viaţă în decembrie 2005 şi a lăsat o mărturie scrisă sub jurământ, care să fie deschisă doar după moartea lui. În acest text, Haut spune că al doilea comunicat de presă era o minciună, menită să acopere primul comunicat, care conţinea adevărul. Haut a mai spus că, pe lângă recuperarea unui vehicul zburător, militarii au găsit şi corpuri într-un al doilea loc de prăbuşire - trupuri mici, de dimensiunile unor copii, cu capete disproporţionat de mari. „Sunt convins că lucrurile pe care le-am văzut personal atunci erau un fel de aparat de zbor şi echipajul lui, din spaţiul extraterestru”, a scris Haut.
Explicaţia inginerului de la EG&G despre piloţii copii din interiorul discului zburător rezolvă enigma aşa-zişilor extratereştri de la Roswell, într-o manieră care l-ar fi mulţumit cu siguranţă pe călugărul şi filosoful englez din secolul al XIV-lea William Ockham. Este un răspuns care nu este mai complicat decât ghicitoarea în sine. Potrivit inginerului de la EG&G, aviatorii nu erau extraterestri, ci au fost făcuţi să semene cu aceştia, de către Josef Mengele, „cu puţin înainte sau imediat după sfârşitul războiului”. Nişte copii ar fi avut mari dificultăţi în pilotarea aparatului. Inginerul spune că, din cele aflate de el, discul zburător era condus de la distanţă, dar nu a dat nici o informaţie despre ceea ce ar fi trebuit să fie aeronava mai mare, din care să fi fost lansată această „dronă” timpurie. „A coborât dinspre Alaska”, spune el.
Dar despre Bob Lazar? Am intervievat 32 de oameni care au locuit şi au lucrat în Zona 51, şi pe cei mai mulţi dintre ei i-am întrebat ce părere au despre dezvăluirile făcute de Bob Lazar în 1989, privind Zona 51. Majoritatea au făcut comentarii foarte sceptice despre Bob Lazar; nici unul nu a spus că l-ar fi întâlnit vreodată. Chiar dacă se pare că Lazar a minţit despre studiile lui, cele spuse de el despre S-4 nu ar trebui respinse automat ca minciuni.
Inginerul de la EG&G spune că facilitatea S-4 care a găzduit „echipamentul” originar de la Roswell a continuat să funcţioneze câteva decenii, ceea ce se potriveşte cu reperele temporale ale lui Bob Lazar. Lazar spune că a lucrat în Zona 51 din 1988 până în 1989. Lazar i-a spus ziaristului George Knapp că, la S-4, a văzut printr-o fereastră, într-o cameră nemarcată, ceva ce putea fi un extraterestru. Nu cumva lui Bob Lazar i s-a întâmplat ceva similar cu ceea ce i se întâmplase pilotului de pe P-38 Lightning, care, zburând deasupra deşertului californian la începuturile avioanelor cu reacţie, a crezut că vede o gorilă pilotând un avion, când îl vedea de fapt pe şeful piloţilor de încercare de la Bell Aircraft, Jack Woolams, purtând o mască de gorilă? Poate că Lazar a tras singura concluzie pe care o putea trage pe baza informaţiilor de care dispunea. Şi poate că şi Comisia pentru Energie Atomică împrumutase o pagină din manualul CIA privind campaniile de dezinformare: trebuia indusă convingerea că un lucru fals era adevărat. Poate că savanţilor şi inginerilor aduşi la S-4 în ultima perioadă li s-a spus că lucrau pe fiinţe extraterestre şi pe nave extraterestre. Oricine ar încerca să facă publică o astfel de poveste ar sfârşi dispreţuit, ca Bob Lazar. Ce era valabil pentru piloţii de P-38 Lightning în 1942 rămâne valabil şi în zilele noastre. Nimănui nu-i place să fie considerat nebun.
„Este greu să fii luat în serios în comunitatea ştiinţifică, dacă eşti cunoscut ca «tipul cu OZN-urile»“, a spus Bob Lazar într-o înregistrare făcută în 2010, pentru această carte.
Decenii de-a rândul, sute de oameni serioşi - civili, politicieni şi militari - au făcut eforturi considerabile ca să localizeze documentele privind rămăşiţele prăbuşirii de la Roswell. Şi totuşi, nici un astfel de dosar nu a putut fi găsit, cu toate investigaţiile oficiale declanşate de membri ai Senatului şi ai Camerei Reprezentanţilor, de guvernatorul statului New Mexico şi de Curtea Federală de Conturi. Asta pentru că nimeni nu a ştiut unde să caute. Până acum, lumea nu a bătut la uşa care trebuie. Informaţiile au fost protejate de declasificare cu ajutorul regulilor draconice ale Comisiei pentru Energie Atomică, ascunse în dosarele secrete cu date restricţionate create iniţial pentru Comisie de către EG&G.
Aşadar, acum se ştie.
Cum a ajuns Vannevar Bush să aibă atât de multă putere? El a fost odată cel mai important om de ştiinţă din America. Preşedintele Truman i-a conferit Medalia de Merit într-o ceremonie la Casa Albă, preşedintele Johnson i-a decernat Medalia Naţională pentru Ştiinţă, iar regina Angliei i-a acordat titlul de cavaler. Afirmaţiile inginerului de la EG&G despre ceea ce Vannevar Bush i-a autorizat pe ingineri şi pe savanţi să facă la facilitatea din Zona 51 sunt cu adevărat şocante şi aproape de necrezut. Doar că există un precedent istoric clar, în care Vannevar Bush a avut exact acest gen de putere, secretomanie şi control.
Vannevar Bush a fost stăpân absolut peste mama tuturor operaţiunilor sub acoperire - fabricarea primei bombe nucleare din lume. Iar ca director al Biroului de Cercetare şi Dezvoltare Ştiinţifică, aflat la conducerea Proiectului Manhattan, Vannevar Bush era însărcinat şi cu studiul efectelor unor arme biologice asupra oamenilor. Unii dintre aceşti cobai umani erau soldaţi, alţii erau dintre cei care respingeau războiul din motive de conştiinţă, dar un studiu al acestor programe, făcut în 1993 de Academia Naţională de Ştiinţe, a arătat fără echivoc că subiecţii acestor experimente nu consimţiseră de bunăvoie. „Cu toate că subiecţii umani erau numiţi «voluntari», din rapoartele oficiale reiese clar că recrutarea subiecţilor umani în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, ca şi a celor din experimentele ulterioare, se făcea prin minciuni şi jumătăţi de adevăruri”, a scris Institutul de Medicină.
„Experimentele ulterioare” la care se referă comitetul au fost făcute de un grup aflat şi el sub conducerea lui Vannevar Bush, numit de această dată Comitetul pentru Cercetări Medicale. Aşa cum a descoperit comisia consultativă a preşedintelui Clinton privind experimentele pe oameni, aceste aşa-zise cercetări medicale au folosit pe post de cobai indivizi de la Institutul Dixon pentru Retardaţi din Illinois şi de la Centrul statului New Jersey pentru persoane cu deficienţe mintale. Medicii testau vaccinuri pentru malarie, gripă şi boli cu transmitere sexuală. Unele programe au continuat până în 1973.
Şi mai tulburător este faptul că, adânc îngropat în arhivele Comisiei pentru Energie Atomică, prima concretizare a Proiectului Manhattan are indicativul S-l. Care au fost celelalte două programe derulate între S-l şi S-4? Ce altceva s-ar fi putut face pentru a împinge înainte ştiinţa, invocând faptul că scopul scuză mijloacele?
În această carte sunt puse la locul lor multe piese din marele puzzle de la Zona 51, dar rămân multe întrebări. Ce se întâmplă acum în Zona 51? Nu ştim şi nici n-o să ştim, decenii de acum înainte. Avioanele au devenit mai rapide şi din ce în ce mai puţin vizibile. Avioanele spion controlate prin telecomandă lansează rachete. Sisteme secrete de livrare aruncă bombe. Jucătorii sunt în cea mai mare parte aceiaşi: CIA, Forţele Aeriene, Departamentul Energiei, Lockheed, North American, General Atomics şi Hughes. Şi aceştia sunt doar câţiva.
Jucătorii cei mai importanţi tind să rămână, ca întotdeauna, în spatele cortinei. În urmă cu aproape un secol, în 1922, Vannevar Bush a fost unul dintre fondatorii unei companii care a lucrat mai întâi cu armata, şi apoi cu Comisia pentru Energie Atomică. El şi-a numit compania Raytheon, pentru că însemna „lumina de la zei”. Raytheon a fost mereu o prezenţă notabilă la Poligonul de Testare Nevada, la Baza de Testare şi Antrenament Nevada, precum şi în Zona 51. În prezent, este al cincilea contractor din industria mondială de apărare, ca importanţă. Este cel mai mare producător din lume de rachete cu sisteme de ghidare şi lider în dezvoltarea tehnologiei radar pentru sistemul de avertizare al Americii. Este acelaşi sistem de apărare pe care, în anii 1950, directorul general al CIA, Walter Bedell Smith se temea că l-ar putea destabiliza sovieticii cu falsul lor OZN, lăsând naţiunea vulnerabilă la un atac aerian.
Cât despre EG&G, compania a fost până la urmă achiziţionată de puternicul Carlyle Group la sfârşitul secolului XX şi apoi revândută, în 2002, unei alte corporaţii gigant, numită URS. În prezent, EG&G rămâne partener cu Raytheon la Baza de Testare şi Antrenament Nevada şi în Zona 51. Programul, numit JT3 - Joint Test, Tactics and Training, LLC - oferă „inginerie şi sprijin tehnic pentru Baza de Testare şi Antrenament Nevada”, potrivit broşurilor de prezentare ale corporaţiilor. Întrebată ce anume înseamnă exact aceasta, compania-mamă a EG&G, URS, a refuzat să comenteze. Acesta este modul Americii corporatiste de a spune că „nu trebuie neapărat să ştii”.
Vălul a fost ridicat. Cortina s-a tras de pe Zona 51. Dar ceea ce a fost dezvăluit în această carte este doar o firimitură dintr-un lung şir de indicii. Dar mai sunt multe lucruri rămase necunoscute. Încotro duce drumul? Cât de departe merge? Se va sfârşi vreodată?










































Mulţumiri

M-au întrebat mulţi cum a apărut această carte. În 2007, eram la masa festivă din Ajunul Crăciunului, când soţul surorii soţiei unchiului soţului meu - un fizician energic pe nume Edward Lovick, care avea 88 de ani la vremea aceea - s-a aplecat spre mine şi mi-a spus: „Am o poveste bună pentru tine”. Ca ziarist pe probleme de securitate naţională, aud frecvent propoziţia aceasta - de ea depinde, de altfel, munca mea -, dar ceea ce mi-a spus Lovick a fost unul dintre cele mai surprinzătoare şi chinuitoare lucruri pe care le auzisem după multă vreme. Până atunci, trăisem cu impresia că Lovick îşi petrecuse viaţa proiectând componente de avioane. La cina aceea am aflat că era, de fapt, fizician şi că jucase un rol major pentru CIA în dezvoltarea spionajului aerian. Motivul pentru care Lovick putea deodată să divulge informaţii pe care le ţinuse secrete vreme de 50 de ani era că CIA tocmai le declasificase. Când am aflat că mare parte din activitatea clandestină a lui Lovick se desfăşurase în misterioasa şi legendara Zonă 51, numită şi Groom Lake, am zâmbit. Aşadar, locul exista cu adevărat, la urma urmei. Am trimis imediat o scrisoare către biroul adjunctului ministrului apărării, solicitând un tur oficial al zonei Groom Lake - Lovick îmi spusese, de asemenea, că CIA cedase controlul locului cu câteva decenii înainte. Cererea mea a fost respinsă oficial, cu antetul Ministerului Apărării, dar în mod ciudat cu expresia „zona Groom Lake” încadrată de ghilimele, ca un citat ce-mi era atribuit, astfel încât să fie clară poziţia Pentagonului privind baza lor din Nevada: Localizarea aceasta poate face parte din limbajul dumitale, păreau să îmi spună, dar categoric nu face parte dintr-al nostru. Ca ziarist de investigaţii, am încercat să aflu de ce.
De atunci, mai mulţi oameni decât mi-aş fi imaginat vreodată mi-au împărtăşit cu generozitate poveştile lor despre Zona 51. Le sunt îndatorată fiecăruia şi tuturor deopotrivă. Lista celor cărora le mulţumesc îi include pe toţi cei menţionaţi în această carte: militari legendari, spioni, oameni de ştiinţă şi ingineri - profesionişti care, în mare majoritate, sunt cunoscuţi pentru discreţia pe care o păstrează în privinţa propriilor vieţi. Faptul că atât de mulţi dintre ei au fost deschişi faţă de mine - relatându-mi triumfurile şi tragediile lor, bucuriile şi tristeţile -, astfel încât povestea să capete sens pentru restul oamenilor, a fost o experienţă unică în viaţă. De ce am căpătat eu acces la informaţii care le-au fost refuzate atâtor altora rămâne un mister pentru mine. Un reporter depinde de sursele lui primare. Din relatările acestora şi folosind cuvinte-cheie cum ar fi numele de cod ale operaţiunilor, am fost în măsură să localizez apoi documente pentru confirmare, deseori îngropate adânc în arhivele guvernului federal. Fără ajutorul lor nici măcar n-aş fi ştiut unde să caut. Exemple explicite sunt prezentate în cadrul Notelor.
T.D. Barnes este unul dintre cei mai generoşi oameni pe care i-am cunoscut. El mi-a făcut cunoştinţă cu mulţi oameni care, la rândul lor, m-au prezentat colegilor şi prietenilor. Barnes m-a dus la Baza Aeriană Creech, la Indian Springs, Nevada, ca parte a unui tur foarte special. Acolo mi s-a permis să-i privesc pe piloţii din aviaţia militară a SUA conducând drone ce zburau de cealaltă parte a lumii, în Afghanistan şi Irak. Barnes mi-a aranjat şi o vizită la Baza Aeriană Nellis, în Las Vegas, unde am stat în cockpitul unui MiG rusesc şi am examinat de aproape sistemul de rachete Hawk şi avionul invizibil F-117 Nighthawk. Şi tot Barnes a fost cel care, în toamna anului 2010, a pledat neobosit ca să fiu acceptată într-un grup de piloţi şi ingineri la sediul central al CIA din Langley, Virginia, şi la sediul din Washington DC al spionajului militar, pentru un simpozion ce a durat o săptămână pe tema spionajului aerian. Cu acest prilej am cunoscut mulţi oameni care mi-au fost de mare ajutor la documentare şi le mulţumesc tuturor.
Ken Collins locuieşte în acelaşi oraş cu mine, ceea ce înseamnă că timp de un an şi jumătate am putut să stăm de vorbă cu regularitate, luând masa împreună. Este un pilot remarcabil şi un om extraordinar. Vă mulţumesc şi vouă, domnule colonel Slater, Frank Murray, Roger Andersen, Tony Bevacqua şi Ray Goudey, pentru că mi-aţi povestit atâtea lucruri unice despre zborurile voastre. Îţi mulţumesc, Buzz Aldrin, pentru că mi-ai explicat cum este să fii acolo, pe Lună.
Al O’Donnell mi-a obţinut un certificat temporar de securitate ca să-l pot însoţi pe terenul cu restricţii federale al Poligonului de Testare Nevada. Să privesc în interiorul craterului nuclear Sedan - atât de mare, încât este vizibil din spaţiu - a fost o experienţă pe care n-o voi uita niciodată. Chiar dacă Zona 51, Zona 23 şi Zona 13 nu ne-au fost accesibile în acea vizită, faptul că am reuşit să ajung la o aruncătură de băţ de aceste trei locuri ascunse i-1 datorez lui O’Donnell. Mulţumiri speciale şi lui Ruth, foarte priceputa soţie a lui Al. De la Jim Freedman am aflat lucruri care ar putea constitui ele singure subiectul unei cărţi. Freedman are capacitatea rară de a împărtăşi experienţe profund personale cu uimitoare claritate, obiectivitate şi convingere. Mi-a explicat o dată şi de ce: „Îţi spun toate astea ţie, Annie, pentru că ţie îţi pasă”.
Dr. Bud Wheelon, primul director adjunct pentru ştiinţă şi tehnologie al CIA, a dat în toată viaţa lui doar câteva interviuri, îi sunt recunoscătoare că mă număr printre acei puţini aleşi. În timpul unuia dintre interviuri s-a oprit la jumătatea unei fraze ca să-mi explice în amănunt tehnologia rachetelor. Din acel moment am înţeles care a fost miza în timpul Crizei Rachetelor din Cuba şi cât de aproape am fost de un război nuclear.
Locotenent-colonelul Hervey Stockman şi colonelul Richard Leghorn sunt legende printre oamenii de legendă. Colonelul Leghorn mi-a pus la dispoziţie cu generozitate lucruri pe care le depozitase în pod, trimiţând dintr-o parte în alta a ţării fotografii originale, articole de ziar de mult pierdute şi cărţi altfel imposibil de găsit, ca să le pot consulta. Îi mulţumesc şi asistentei lui, Barbara Austin, pentru ajutor. Hervey Stockman nu a fost prea uşor de găsit, dar atunci când am reuşit în sfârşit să-l contactez, la telefon, a fost un moment magic. Îţi mulţumesc, Peter Stockman, pentru că mi-ai trimis o copie după istoria orală a lui Hervey, care mi-a fost o sursă nepreţuită de informaţii.
În investigaţiile de care este nevoie pentru scrierea unei cărţi ca aceasta, informaţiile cele mai căutate vin uneori în cele mai neaşteptate feluri. În vara anului 2009, am mers la Biblioteca Arhivei Testelor Nucleare din Las Vegas, ca să caut documente declasificate despre Proiectul 57, testul cu bomba radiologică, documente care lipseau în mod misterios din catalogul de pe internet al Departamentului Energiei. Nici când m-am prezentat personal, angajaţii nu au reuşit să-mi găsească documentele solicitate. Frustrată de beţele în roate care mi se puneau, ca să mă răcoresc am dat o tură prin muzeul testelor nucleare, aflat în vecinătate. Cu carneţelul de reporter în mână, mă uitam la fotografia unui nor în formă de ciupercă, când unul dintre agenţii de pază ai muzeului s-a apropiat şi m-a salutat. Era Richard Mingus. Îl mai întâlnisem, în trecere, la o vizită precedentă. I-am spus lui Mingus că aveam impresia că mi s-au ascuns dosare cu Proiectul 57, la bibliotecă. În stilul „dacă tot veni vorba” care îl caracterizează, Mingus mi-a spus: „Păi am lucrat la testul acela. Ce-ai vrea să ştii?” Mingus, am aflat repede, a făcut parte dintre agenţii de securitate de la început ai CIA în Zona 51. Mulţumită lui Mingus, documentele „dispărute” privitor la Proiectul 57 au devenit uşor de localizat.
La Administraţia Naţională a Arhivelor şi Dosarelor, mulţumirile mele se îndreaptă către Timothy Nenninger, şeful sectorului tipărituri, Martha Murphy, de la Acces Special şi FOIA, şi Tom Mills, care se specializează în documente din timpul celui de-al Doilea Război Mondial; mulţumiri şi pentru Rita Cann, de la Centrul Naţional de Dosare Personale din St. Louis, Missouri; Martha DeMarre de la Arhivele Testelor Nucleare din Las Vegas; Troy Wade de la Fundaţia Istorică a Poligonului de Testare Nevada; sergentul Jennifer Lindsey din USA Air Force, sergentul Alice Moore de la Baza Aeriană Creech; dr. David R. Williams, NASA; dr. David Robarge, istoric şef, Agenţia Centrală de Informaţii; Tony Hiley, curator şi director al Muzeului CIA; Cheryl Moore, EEA CIA; Jim Long, Laughlin Heritage Foundation Museum; R. Cargill Hall, istoric emerit, Biroul Naţional de Recunoaştere; dr. Craig Luther, istoric şef, Baza Aeriană Edwards; S. Eugene Poteat, preşedintele Asociaţiei Foştilor Ofiţeri de Informaţii; Melissa Dalton, Lockheed Martin Aeronautics; dr. Jeffrey Richelson, Arhivele Naţionale de Securitate; David Myhra, scriitor şi istoric al aviaţiei; Fred Burton, fost agent special în Serviciul Diplomatic de Securitate; Sherre Lovick, fost inginer în echipa Skunk Works de la Lockheed Martin; colonelul Adelbert W. „Buz” Carpenter, fost pilot SR-71; Charles „Chuck” Wilson, fost pilot U-2; Arthur Beidler, Escadrila 76 Recunoaştere Tactică, Japonia; Dennis Nordquist, inginer mecanic la Pratt & Whitney; Tony Landis, fotograf NASA; Michael Schmitz, fotografia Roadrunners Internationale; Joerg Arnu, Norio Hayakawa şi Peter Merlin de la Dreamlandresort.com. Mulţumiri speciale pentru Doris Barnes, Barbara Slater, Stacy Slater Bernhardt, Stella Murray, Mary Martin şi Mary Jane Murphy. Mulţumesc, Jeff King, pentru harta excelentă pe care mi-ai desenat-o, şi Ploy Siripant, pentru coperta fenomenală. Mulţumesc, Tommy Harron, Jerry Maybrook şi Jeremy Wesley, pentru varianta audio a cărţii.
Odată ce am terminat o variantă a acestui manuscris, redactorul meu, John Parsley, m-a ajutat să-l îmbunătăţesc până la cartea de faţă. Ce am aflat de la John despre cum se spun poveştile a fost de nepreţuit. Mulţumesc şi lui Nicole Dewey, Geoff Shandler şi Michael Pietsch.
Îi datorez recunoştinţă lui Jim Hornfischer, agentul perfect pentru cineva ca mine, şi confidentului meu Frank Morse. Vă mulţumesc pentru sfaturile voastre înţelepte, Steve Younger, David Willingham, Aron Ketchel, Eric Rayman şi Karen Andrews.
La formarea unui scriitor, contribuie mulţi oameni. Eu sunt unul dintre fericiţii care au ştiut dintotdeauna că menirea lor este scrisul. Am ajuns la Şcoala St. Paul din Concord, New Hampshire, la vârsta de 15 ani, cu maşina de scris după mine, şi am scris continuu vreme de 20 de ani fără să câştig un cent. Lucrurile s-au schimbat pentru mine abia la vârsta de 34 de ani, şi de atunci îmi câştig traiul ca scriitor. Spun asta pentru toţi scriitorii care Îmi calcă pe urme. Nu renunţaţi. Cei care m-au ajutat în tot acest timp - şi cărora le sunt profund îndatorată pentru rolurile pe care le-au avut fiecare - îi includ pe Alice şi Tom Soininen, Julie Elkins, John Soininen; profesorii mei de la Şcoala St. Paul, Michael Burns, şi de la Universitatea Princeton, Paul Auster, Joyce Carol Oates şi P. Adams Sitney; eroul meu povestitor din Grecia, John Zervos; cei care m-au sprijinit în Big Sur: Lisa Firestone, Thanis Iliadis, Alex Timken, Robert Jolliffe, Harriet şi Jeremy Polturak, James Young, Nate Downey, Emmy Starr şi Stephen Vehslage, Samantha Muldoon, Erin Gafill şi Tom Birmingham; mentorii mei din Los Angeles: Rachel Resnick, Keith Rogers, Kathleen Silver, Rio Morse şi prietena mea, redactor-şef la Los Angeles Times Magazine, Nancie Clare, care mi-a comandat pentru revistă povestea mea originală, în două părţi, despre Zona 51; colegii mei de grup, scriitori: Kirston Mann, Sabrina Weill, Michelle Fiordaliso, Nicole Lucas Haimes, Annette Murphy, Terry Rossio, Jolly Stamat, Moira McMahon, Lisa Gold; colega mea, povestitoarea Lucy Firestone; soacra mea, Marion Wroldsen, nu doar pentru marea ei pasiune pentru lectură, ci şi pentru că mi-a împrumutat fiul.
Nu există fericire mai mare pe lumea aceasta decât să fii soţia lui Kevin Jacobsen şi mama celor doi băieţi ai noştri. În timp ce scriam această carte, Kevin a fost cel care mi-a făcut la nesfârşit sendvişuri, a fiert nenumărate ibrice de cafea şi m-a lăsat să călătoresc acolo unde era nevoie. Kevin a ascultat prima variantă a fiecărei părţi, de obicei în bucătăria noastră sau în curte. Totul merge mai bine după ce ascult ce are el de spus.




























Interviuri luate de autoare
Interviuri principale
Persoanele din lista de mai jos, ordonată după anul naşterii, au făcut multe în carierele lor îndelungate. Sunt menţionate doar subiectele discutate în interviurile noastre. Toţi ofiţerii din armată şi cei din serviciile de informaţii sunt la pensie.

Helen Kleyla (1913- ) Multă vreme secretara directorului adjunct al CIA Richard Bissell.
CIA, Richard Bissell, Zona 51, Golful Porcilor.
Interviuri: corespondenţă scrisă, toamna 2009.

Colonel Richard S. Leghorn (1919- ) Părintele spionajului aerian în timp de pace.
Aviaţia militară, USAF, CIA, al Doilea Război Mondial, Războiul din Coreea; U-2, MiG, sistemul de sateliţi Corona, recunoaştere deasupra Nor- mandiei, spionaj aerian, Operaţiunea Crossroads, generalul Curtis LeMay.
Interviuri: 21 iulie 2009; 24 iulie 2009; 10 februarie 2010; corespondenţă scrisă: iulie 2009-octombrie 2010.

Edward Lovick Jr. (1919-) Părintele tehnologiei stealth.
Echipa Skunk Works de la Lockheed, U-2, A-12 Oxcart, SR-71 Blackbird, drona D-21, Harvey, Have Blue, F-117 Nighthawk, Proiectul Kempster-Lacroix, testarea radar şi testarea pe pilonul din Zona 51.
Interviuri: 5 ianuarie 2008; 7 februarie 2008; 6 martie 2008; 3 aprilie 2008; 18 aprilie 2008; 29 aprilie 2008; 29 mai 2008; 6 iunie 2008; 18 iunie 2008; 2	iulie 2008; 10 iulie 2008; 23 iulie 2008; 30 iulie 2008; 6 august 2008; 13 august 2008; 21 august 2008; 28 august 2008; 4 septembrie 2008; 18 noiembrie 2008; 9	decembrie 2008; 6 ianuarie 2009; 20 ianuarie 2009; 17 martie 2009; 30 martie 2009; 11 iunie 2009; 28 iunie 2009; 1 august 2009; 28 februarie 2010; 22 aprilie 2020; 5 septembrie 2010; corespondenţă scrisă: februarie 2008-octombrie 2010.

Ray Goudey (1919-) A pilotat U-2 „Nava Unu” în Zona 51.
Testele de zbor ale Lockheed, U-2, zborurile de la Burbank la Zona 51.
Interviuri: 12 iunie 2009; 8 iulie 2009; 8 octombrie 2009.

Fred White (1921- ) A scris manualele de zbor pentru Lockheed U-2, A-12 şi SR-71.
Echipa Skunk Works de la Lockheed, U-2, A-12, YF-12, SR-71, proiecte de inginerie în Zona 51.
Interviuri: 3 octombrie 2009; 8 octombrie 2009; corespondenţă scrisă: octombrie 2009- mai 2010.

Colonel Hugh „Slip” Slater (1922-) Comandantul bazei în Zona 51.
Aviaţia militară, USAF, CIA, A-12, YF-12, drona D-21, comanda escadrilei chineze de U-2 Black Cat, comanda Operaţiunii Black Shield, Comitetul 303.
Interviuri: 13 noiembrie 2008; 20 decembrie 2009; 7 ianuarie 2009; 4	martie 2009; 25 aprilie 2009; 25 iunie 2009; 14 iulie 2009; 7 octombrie 2009; 8	octombrie 2009; 13 ianuarie 2010.

Alfred O’Donnell (1922- ) Participant la începuturile Proiectului Manhattan. A armat, cablat şi detonat 186 de bombe nucleare în Poligonul de Testare Nevada şi în Pacific.
Arme nucleare, al Doilea Război Mondial, Bătălia de la Okinawa; sistemele de temporizare, cablare şi detonare ale bombelor atomice; temporizarea, cablarea şi detonarea bombelor termonucleare; Operaţiunea Crossroads, Operaţiunea Greenhouse, Operaţiunea Ivy, Operaţiunea Castle, Operaţiunea Plumbbob, Operaţiunea Hardtack, Poligonul de Testare Nevada.
Interviuri: 9 mai 2009; 25 mai 2009; 21 mai 2009; 24 iunie 2009; 25 iunie 2009; 15 iulie 2009; 7 septembrie 2009; 8 septembrie 2009; 6 octombrie 2009; 7 octombrie 2009; 17 noiembrie 2009; 14 decembrie 2009; 15 decembrie 2009; 16 decembrie 2009; 13 ianuarie 2010; 14 ianuarie 2010; 11 februarie 2010; 6	martie 2010; 28 iunie 2010; 29 iunie 2010; corespondenţă scrisă: mai 2009- octombrie 2010.

Colonel Hervey S. Stockman (1922-2011) Primul pilot care a zburat deasupra Uniunii Sovietice într-un U-2.
Aviaţia militară, USAF, pilot pe U-2, pilot de colectare a probelor atomice, pilot de luptă în al Doilea Război Mondial, Coreea şi Vietnam; prizonier la Hanoi Hilton şi în alte închisori din 12 iunie 1967 până pe 4 martie 1973.
Interviuri: 24 august 2009; 17 septembrie 2009; 24 martie 2010.

Colonel Sam Pizzo (1922-) Expert în navigaţie pentru A-12 în Zona 51 şi escortă a lui Nikita Hruşciov de la Moscova în America, în 1959.
Comandamentul Aerian Strategic, USAF, A-12 Oxcart, Operaţiunea Home Run, navigaţia celestă, generalul Curtis LeMay.
Interviuri: 22 aprilie 2009; 24 aprilie 2009; 19 mai 2009; 21 mai 2009; 3 octombrie 2009; 7 octombrie 2009; 2 decembrie 2009; corespondenţă scrisă: aprilie 2009-septembrie 2010.

General Hsichun „Mike” Hua (1926- ) A zburat cu escadrila chineză de U-2 Black Cats.
Pilot CIA de U-2, Baza Aeriană CIA de la Taoyuan, Taiwan.
Interviuri: 12 martie 2010; corespondenţă scrisă: iarna/primăvara 2010.

Ralph James „ Jim” Freedman (1927-) Şeful aprovizionării în Zona 51, inginer de testare a armamentului la EG&G şi fotograf de explozii nucleare.
EG&G, CIA, legătura lui Howard Hughes cu Zona 51, Poligonul de Testare Nevada, Operaţiunea Greenhouse, Operaţiunea Ivy, Operaţiunea Castle, A-12 Oxcart, Proiectul Aquiline.
Interviuri: 7 mai 2009; 8 mai 2009; 25 aprilie 2009; 24 iunie 2009; 8 septembrie 2009; 8 octombrie 2009; 15 decembrie 2009; 28 iunie 2010; 4 august 2010; 30 noiembrie 2010.

General de brigadă Raymond L. Haupt (1927- ) Singurul om care a pilotat toate cele trei modele de Oxcart în Zona 51.
USAF, U-2, A-12 Oxcart, YF-12, SR-71 Blackbird, manualul de zbor Blackbird, piloţii Lockheed, operaţiuni în Zona 51.
Interviuri: 3 octombrie 2009; 8 octombrie 2009.

General-maior Patrick J. Halloran (1928-) Ofiţer de escadrilă pentru U-2, comandant de formaţie pentru SR-71 Blackbird.
USAF, U-2, SR-71 Blackbird, U-2 doborâte deasupra Chinei.
Interviu: 12 iunie 2009.

Dr. Albert D. „Bud” Wheelon (1929-) Primul director adjunct pentru ştiinţă şi tehnologie al CIA, cunoscut şi drept primarul din Zona 51.
Proiectul Palladium, A-12 Oxcart, Criza rachetelor din Cuba, sateliţi, primele sisteme de rachete, TRW, contractele de apărare, MIT, preşedintele Kennedy, James Killian, generalul Ledford, John McCone, Richard Helms, Lyman Kirkpatrick.
Interviuri: 29 mai 2009; 9 noiembrie 2009.

Colonel Kenneth B. Collins (1930-) Pilot A-12 Oxcart pentru CIA.
USAF, CIA, pilot A-12 Oxcart, pilot SR-71 Blackbird, Războiul din Coreea, Războiul din Vietnam, Operaţiunea Black Shield, Jack Weeks, Walt Ray.
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Interviuri: 29 octombrie 2008; 20 ianuarie 2009; 17 martie 2009; 14 aprilie 2009; 28 aprilie 2009; 19 mai 2009; 1 iunie 2009; 13 iunie 2009; 4 august 2009; 20 octombrie 2009; 2 decembrie 2009; 20 ianuarie 2010; 4 aprilie 2010; 6 august 2010; corespondenţă scrisă: octombrie 2008-octombrie 2010.

Locotenent-colonel Francis J. „Frank” Murray (1930- ) Pilot A-12 Oxcart pentru CIA.
USAF, CIA, pilot A-12 Oxcart, pilot F-101, Războiul din Vietnam, Operaţiunea Black Shield, USS Pueblo, generalul Ledford, Walt Ray.
Interviuri: 4 martie 2009; 5 martie 2009; 28 aprilie 2009; 6 octombrie 2009; 7 octombrie 2009; 6 ianuarie 2010; 13 ianuarie 2010; corespondenţă scrisă: martie 2009-mai 2010.

Locotenent-colonel Roger W. Andersen (1930-) Comanda post-operaţiuni pentru Zona 51 şi Baza Aeriană Kadena în timpul Operaţiunii Oxcart.
USAF, CIA, Poligonul de Testare Nevada, teste atomice, Operaţiunea Black Shield.
Interviuri: 5 martie 2009; 26 mai 2009; 7 octombrie 2009; 24 septembrie 2010; corespondenţă scrisă: mai 2009-septembrie 2010.

Robert „Bob” Murphy (1930- ) Inginer în echipa Skunk Works de la Lockheed şi manager de proiect aviatic în Zona 51.
U-2, A-12 Oxcart, drona D-21, misiuni U-2 din Asia, Have Blue, F-117 Nighthawk.
Interviuri: 4 iulie 2009; 20 iulie 2009; 24 septembrie 2010.
William „Bill” Weaver (1930-) Pilot de încercare la Lockheed pentru A-12, YF-12, SR-71 şi singurul pilot care a supravieţuit unei salvări la Mach-3 la 26 000 de metri altitudine dintr-un SR-71 Blackbird.
SR-71 Blackbird, salvări la viteză mare, paraşute.
Interviu: 13 iunie 2009.

Căpitan Donald J. Donohue (1930-) Căpitan de echipaj pentru A-12 Oxcart în Zona 51.
USAF, A-12 Oxcart.
Interviuri: 8 mai 2009; 9 decembrie 2009.

Frank Micalizzi (1930-) Şef de depozit în Zona 51.
USAF, CIA, Baza Aeriană Kadena, stocarea filmelor pentru A-12 Oxcart.
Interviu: 8 mai 2009.

Florence DeLuna (1930-) Pilot de transport în Zona 51.
USAF, C-47, Walt Ray, spaţiul aerian Dreamland şi controlul traficului aerian.
Interviu: 8 mai 2009.

Ernest „Ernie” Williams (1930-) Coordonatorul parcului de maşini şi al aprovizionării cu hrană din partea Comisiei pentru Energie Atomică; le-a fost ghid astronauţilor Apollo prin Poligonul de Testare Nevada.
AEC, Poligonul de Testare Nevada, pregătirea astronauţilor.
Interviuri: 7 octombrie 2009; 14 decembrie 2009.

S.	Eugene „Gene” Poteat (1930-) Pionier al bruiajului electronic, primul ofiţer CIA repartizat la Oficiul Naţional de Recunoaştere.
CIA, NRO, Proiectul Palladium, teste radar în Zona 51, U-2 şi A-12, Monstrul din Marea Caspică, Proiectul Aquiline.
Interviuri: 27 septembrie 2010; 28 septembrie 2010; 30 septembrie 2010.
Richard Mingus (1931-) Securitate în Zona 51, securitate la Poligonul de Testare Nevada, manager de operaţiuni la Lawrence Radiation Labora- tory.
Comisia pentru Energie Atomică, Departamentul Energiei, Lawrence Radiation Laboratory, Federal Services Inc., Wackenhut Security Inc., agent de pază U-2, securitatea în Zona 51, securitatea în Zona 52, Poligonul de Testare Nevada, Baza de Testare Tonopah, Proiectul 57, Operaţiunea Plumbbob, teste nucleare subterane.
Interviuri: 9 septembrie 2009; 8 octombrie 2009; 18 noiembrie 2009; 14 decembrie 2009; 15 decembrie 2009; 16 decembrie 2009; 14 ianuarie 2010; 10	februarie 2010; 12 februarie 2010; 28 iunie 2010; 29 iunie 2010.

Harry Martin (1931-) Avea în grijă depozitul de combustibil de 4 000 de metri cubi din Zona 51.
USAF, CIA, combustibili, A-12 Oxcart.
Interviuri: 13 noiembrie 2008; 5 martie 2009; 26 mai 2009.

Locotenent-colonel Tony Bevacqua (1932-) Cel mai tânăr pilot care a zburat cu un U-2 în Zona 51.
USAF, pilot U-2, pilot SR-71 Blackbird, Războiul din Vietnam, Baza Aeriană Kadena, Gary Powers.
Interviuri: 12 iunie 2009; 13 iunie 2009; 8 octombrie 2009; corespondenţă scrisă: iunie 2009-octombrie 2010.

Colonel Charles E. „Charlie” Trapp (1933-) Pilot de căutare şi salvare cu elicopterul în Zona 51.
USAF, C-47, Walt Ray, spaţiul aerian Dreamland şi controlul traficului aerian.
Interviuri: 4 iunie 2010; 18 noiembrie 2010; 24 noiembrie 2010.

Troy Wade (1934- ) Oficial cu vechime mare la Poligonul de Testare Nevada; fost adjunct pentru programe militare al ministrului energiei, a condus Operaţiunea Morning Light pentru Departamentul Energiei, Fundaţia Istorică Poligonul de Testare Nevada.
Comisia pentru Energie Atomică, Departamentul Energiei, Poligonul de Testare Nevada, Operaţiunea Morning Light, testarea nucleară subterană.
Interviuri: 9 septembrie 2009; 8 octombrie 2009; 15 decembrie 2009

Wayne E. Pendleton (1935-) Expert radar EG&G.
Echipa Skunk Works de la Lockheed, şirul de radare EG&G, Oficiul Naţional de Recunoaştere, Have Blue, Howard Hughes.
Interviuri: 3 octombrie 2009; 7 octombrie 2009; 22 aprilie 2010.

Thornton „T.D”. Barnes (1937-) Expert radar în mai multe programe în Zona 51.
CIA, EG&G, Comisia pentru Energie Atomică, Proiectul Palladium, A-12 Oxcart, MiG, avionul rachetă X-15, Apollo 1, NERVA, sistemul de rachete Nike, sistemul de rachete Hercules, Have Blue.
Interviuri: 3 noiembrie 2008; 13 noiembrie 2008; 20 decembrie 2008; 21 decembrie 2008; 7 ianuarie 2009; 4 martie 2009; 5 martie 2009; 6 martie 2009; 24 aprilie 2009; 25 aprilie 2009; 7 mai 2009; 8 mai 2009; 26 mai 2009; 12 iunie 2009; 13 iunie 2009; 24 iunie 2009; 25 iunie 2009; 14 iulie 2009; 7 septembrie 2009; 9 septembrie 2009; 7 octombrie 2009; 8 octombrie 2009; 9 octombrie 2009; 14 decembrie 2009; 15 decembrie 2009; 16 decembrie 2009; 13 ianuarie 2010; 14 ianuarie 2010; 11 februarie 2010; 12 februarie 2010; 6 martie 2010; 29 iunie 2010; corespondenţă scrisă: noiembrie 2008-octombrie 2010

Ken Swanson (1937- ) Expert în război electronic, bruiaj electronic, Sistem ECM Red Dog/Blue Dog.
Interviu: 17 iunie 2010.

Sherre Lovick (1960-) Inginer în echipa de Skunk Works, Lockheed.
Echipa Skunk Works de la Lockheed, amprenta electronică, contracte de apărare.
Interviuri: 7 februarie 2008; 6 martie 2008; 3 aprilie 2008; 29 aprilie 2008; 29 mai 2008; 6 iunie 2008; 2 iulie 2008; 23 iulie 2008; 30 iulie 2008; 6 august 2008; 21 august 2008; 28 iunie 2009.

Colonel Buzz Aldrin, astronaut Apollo 11 şi al doilea om pe Lună.

Dr. Robert B. Abernethy, inginer la Pratt and Whitney; a inventat motorul J-58 al lui Oxcart.

Joseph C. Behne Jr.: Fost director de test, Laboratorul Naţional Lawrence Livermore.

Arthur Beidler, Escadrila 67 Recunoaştere Tactică, Japonia.

Colonel Adelbert W. „Buz” Carpenter, pilot SR-71.

Harold B. Finger, fost director al Oficiului de Propulsie Spaţială Nucleară AEC-NASA.

R. Cargill Hall, istoric emerit, Oficiul Naţional de Recunoaştere. 
Milton M. Klein, fost director al Oficiului de Propulsie Spaţială Nucleară AEC-NASA.

Darwin Morgan: Administraţia Naţională de Securitate Nucleară, purtăror de cuvânt (în funcţie).
Dennis Nordquist, inginer mecanic Pratt and Whitney, motorul J-58. 
Grace Weismann: văduva lui Joe Walker.
Charles „Chuck” Wilson: pilot U-2.
Changti „Robin” Yeh: pilot U-2, Escadrila chineză Black Cat.


Interviuri secundare şi corespondenţă
Steven Aftergood 
Joerg Arnu 
Doris Barnes 
Stacy Slater Bernhardt 
Tim Brown 
Fred Burton 
Lee Davidson 
Martha DeMarre 
Joannie Donohue 
Stanton Friedman 
Norio Hayakawa 
Bill Irvine 
George Knapp 
Tony Landis 
Eunice Layton
Colonel Ronald „Jack” Layton
Bob Lazar
Ken Leghorn
Jim Long
Dr. Craig Luther
Tom Mahood
Mary Martin
Millie Meierdierck
Peter W. Merlin
Martha Murphy
Mary Jane Murphy
Stella Murray
David Myhra
James Oberg
Ruth O’Donnell
Thomas O’Donnell
General-maior Jude Pao
John E. Pike
Gerald Posner
Gary Powers Jr.
Dr. Jeffrey Richelson 
Dr. David Robarge 
Louise Schalk 
P.W. Singer 
Barbara Slater 
Peter Slater 
Peter Stockman 
Sharlene Weeks 
Stephen M. Younger 
G. Pascal Zachary
Foşti şi actuali angajaţi din următoarele organizaţii, agenţii şi corporaţii au fost intervievaţi, unii cu condiţia păstrării anonimatului:
National Security Agency (NSA)
National Reconnaissance Office (NRO)
National Imagery and Mapping Agency (NIMA) 
National Photographic Interpretation Center (NPIC)
Defense Intelligence Agency (DIA)
National Aeronautics and Space Agency (NASA) 
Central Intelligence Agency (CIA)
Atomic Energy Commission (AEC)
Department of Energy (DOE)
Defense Nuclear Agency (DNA)
National Nuclear Security Administration (NNSA)
United States Air Force (USAF)
Federal Bureau of Investigation (FBI)
United States Army Air Forces (USAAF)
EG&G Special Projects Group 
Lockheed Martin Corporation 
Northrop Grumman 
Raytheon
General Atomics Aeronautical 
Hughes Aircraft Company 
Summa Corporation
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